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প্রথম প্রকাশ : কেন্দ্রীয় বাঙলা উন্নয়ন বোর্ড (আবদুল কাদিরের সম্পাদনায় তিন খণ্ড যথাক্রমে 
১৯৬৬, ১৯৬৭ এবং ১৯৭০ সালে) । বাংলা একাডেমি সংস্করণ (চতুর্থ ও পঞ্চম খণ্ড যথাক্রমে 
১৯৭৭ এবং ১৯৮৪ সালে) ৷ পুনরমুদ্রণ : ১৯৭৫, ১৯৭৬ এবং ১৯৮৪ সালে। নতুন 
সম্পাদকমণ্ডলীর সম্পাদনায় সংশোধিত ও পরিবর্ধিত নতুন সংস্করণ (চার খণ্ডে ১৯৯৩ সালে। 
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(জন্মশতবর্ষ সংস্করণ) : পুনরমুদ্রণ উপবিভাগ, আশ্বিন ১৪২২/অষ্টোবর ২০১৫ প্রকাশক : 
ড. জালাল আহমেদ, পরিচালক (চলতি দায়িতৃ), বিক্রয়, বিপণন ও পুনর্মুদ্রণ বিভাগ, বাংলা 
একাডেমি, ঢাকা ১০০০ । মুদ্বক : ব্যবস্থাপক, বাংলা একাডেমি প্রেস, ঢাকা । প্রচ্ছদ : ধ্রুব এষ । 
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নজরুল- রচনাবলী 


প্রথম সংস্করণের সম্পাদক 
আবদুল কাদির 


নতুন সংস্করণের (১৯৯৩) সম্পাদনা-পরিষদ 
আনিসুজ্জামান 
সভাপতি 


মোহাম্মদ আবদুল কাইউম 
সদস্য 


রফিকুল ইসলাম 
সদস্য 


মোহাম্মদ মাহ্‌ফুজউল্লাহ্‌ 
সদস্য 


মোহাম্মদ মনিরুজ্জামান 
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নজরুল-জন্মশতবর্ষ সংস্করণের প্রসঙ্গ-কথা 


অতুলনীয় জীবনবৈচিত্র্য ও বিপুল সৃষ্টিসম্তার নিয়ে কাজী নজরুল ইসলাম বাংলা 
সাহিত্য, বিশেষত বাংলা কবিতার ধারায় একটি নবতর স্রোতের সৃষ্টি করেছিলেন। 
কৈশোরে লেটোর দলের সঙ্গে যুক্ত হওয়ার সুবাদে তাঁর সাহিত্যচর্চার যে সূচনা, প্রথম 
মহাযুদ্ধের পর ধারাবাহিকভাবে তা চলেছিল গুরুতর অসুস্থ হয়ে কর্মক্ষমতা না হারানো 
পর্যন্ত (১৯৪২)। জীবিতকালেই সাহিত্যিক ও সঙ্গীতকাররূপে অসামান্য জনপ্রিয়তা 
লাভ করেছিলেন নজরুল। কিন্তু তিনি খুব গোছালো মানুষ ছিলেন না। ফলে 
জীবিতকালে তাঁর রচনা গ্রন্থাকারে যতটা প্রকাশিত হয়েছিল, তার তুলনায় অপ্রকাশিত 
ও অগ্ৰন্থিত ছিল অনেক বেশি। গত অর্ধশতকেরও বেশি সময় ধরে সেসব রচনা 
নানারূপে বাংলাদেশ ও পশ্চিমবঙ্গে মুদ্রিত হয়েছে। 

কাজী নজরুল ইসলামের মতো একজন কবির রচনাবলীর প্রকাশ আমাদের 
সকলের জাতীয় কর্তব্য। বাংলাদেশের জাতীয় কবি হওয়ার কারণে সে-দায়িত্ব 
আমাদের আরও বেশি। বস্তুত বাঙালির জাতীয় জাগরণের সঙ্গে সঙ্গে এ-দায়িত্ব 
পালনেরও সূচনা । 
বাঙলা উন্নয়ন বোর্ড থেকে ‘নজরুল-রচনাবলী’র তিনটি খণ্ড প্রকাশ (১৯৬৬, ৬৭, ৭০)। 
কেন্দ্রীয় বাংলা উন্নয়ন বোর্ড বাংলা একাডেমীর সঙ্গে একীভূত হলে (১৯৭২) একাডেমী 
থেকে অবশিষ্ট চতুর্থ খণ্ড (১৯৭৭) এবং পঞ্চম খণ্ডের প্রথমার্ধ ও দ্বিতীয়ার্ধ (১৯৮৪) 
প্রকাশিত হয়। কবি আবদুল কাদিরের মৃত্যুর পর ১৯৯৩ সালে নতুন সম্পাদকমণ্ডলীর 
সম্পাদনায় বাংলা একাডেমী থেকে ‘নজরুল-রচনাবলী’ সংশোধিত ও পরিবর্ধিত হয়ে 
নতুন সংস্করণ প্রকাশিত হয় চার খণ্ডে। 

বাংলা একাডেমী ২০০৫ সালের অক্টোবরে ‘নজরুল-রচনাবলী’র জন্মশতবর্ষ 
সংস্করণ প্রকাশের উদ্যোগ গ্রহণ করে। কবি আবদুল কাদির সম্পাদিত নজরুল- 
রচনাবলী, বাংলা একাডেমী থেকে অধ্যাপক আনিসুজ্জামানের সভাপতিত্বে গঠিত 
সম্পাদনা-পরিষদের তত্বাবধানে চার খণ্ডে প্রকাশিত ‘নজরুল-রচনাবলী'র প্রথম 
সংস্করণ, পশ্চিমবঙ্গ বাংলা আকাদেমি থেকে প্রকাশিত কাজী নজরুল ইসলামের 
‘রচনাসমগ্র’, নজরুলের বিভিন্ন গ্রন্থের প্রথম সংস্করণ ও কবির জীবদ্দশায় প্রকাশিত 
তার গ্ৃন্থের বিভিন্ন সংস্করণের পাঠ পর্যালোচনার পরই সম্পাদকমণগ্ুলী বর্তমান 
পাণ্ডুলিপি প্রস্তুত করেন। 
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[ ছয় ] 


‘নজরুল-রচনাবলী’: নজরুল-জন্মশতবর্ষ সংস্করণ নবম খণ্ডে ‘অগ্রন্থিত কবিতা’, 
‘নজরুলের হিন্দি গান’, ‘পত্রাবলী’, ও ‘বিবিধ’ সংকলিত হলো। 

সম্পাদনা-পরিষদের সদস্যবৃন্দ, নজরুল-বিশেষজ্ঞ অধ্যাপক রফিকুল ইসলাম, 
কবি ও প্রাবন্ধিক মোহাম্মদ মাহ্‌ফুজউল্লাহ্‌, ভাষাবিদ অধ্যাপক আবুল কালাম মনজুর 
মোরশেদ, কবি ও প্রাবন্ধিক আবদুল মান্নান সৈয়দ এবং প্রাবন্ধিক অধ্যাপক আবুল 
কাসেম হক নিষ্ঠা ও ধৈর্যসহকারে যেভাবে ‘নজরুল-রচনাবলী'র নবম খণ্ডের 
পাণ্ডুলিপি তৈরি করেছেন সেজন্যে তাঁদের প্রতি আমরা কৃতজ্ঞ। পাণ্ডুলিপি প্রস্তুত ও 
প্রকাশনার কাজে সম্পাদকমণ্ডলীকে সার্বক্ষণিকভাবে সহযোগিতা করেছেন সংকলন 
উপবিভাগের উপপরিচালক ড. মোহাম্মদ হারুন রশিদ, জনাব শেখ সারোয়ার হোসেন, 
জনাব ফারহানা খানম, জনাব সৈয়দ মাহবুব হাসান, জনাব আবু মোঃ ইমদাদুল হক, 
জনাব শুভ্রা বড়ুয়া, জনাব বাবুল মিয়া এবং প্রেস ব্যবস্থাপক জনাব মোবারক হোসেন। 
দক্ষতার সঙ্গে দায়িত্ব পালনের জন্য তাদের সবাইকে আন্তরিক ধন্যবাদ জানাই। 


বাংলা একাডেমী, ঢাকা সৈয়দ মোহাম্মদ শাহেদ 
১৯শে মাঘ ১৪১৫॥ ১ ফেব্রুয়ারি ২০০৯ মহাপরিচালক 
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নজরুল-জন্মশতবর্ষ সংস্করণ প্রসঙ্গে 


‘নজরুল-রচনাবলী’র তিনটি খণ্ড প্রখ্যাত কবি, সমালোচক ও নজরুল-বিশেষজ্ঞ 
আবদুল কাদিরের সম্পাদনায় ‘কেন্দ্রীয় বাঙলা উন্নয়ন বোর্ড থেকে প্রথম প্রকাশিত হয় 
যথাক্রমে ১৯৬৬, ১৯৬৭ এবং ১৯৭০ সালে। বাংলাদেশের স্বাধীনতা অর্জনের পর ১৯৭২ 
সালে ‘কেন্দ্রীয় বাঙলা উন্নয়ন বোর্ড’ একীভূত হয় ‘বাংলা একাডেমী’র সঙ্গে । সরকার 
কর্তৃক এই পরিবর্তন ও ব্যবস্থা গ্রহণের পর বাংলা একাডেমী থেকে ‘নজরুল_রচনাবলী'র 
চতুৰ্থ খণ্ড ১৯৭৭ সালে এবং পঞ্চম খণ্ড দুই ভাগে ১৯৮৪ সালে (প্রথমার্ধ জুনে ও 
দ্বিতীয়ার্ধ ডিসেম্বরে) কবি আবদুল কাদিরের সম্পাদনায়ই প্রকাশিত হয়। ‘নজরুল- 
রচনাবলী'র প্রথম খণ্ডের পরিবর্ধিত দ্বিতীয় সংস্করণ প্রকাশিত হয় ১৯৭৫ সালে এবং 
তা পুনর্মুদ্রিত হয় ১৯৮৩ সালে। দ্বিতীয় খণ্ডের দ্বিতীয় ও তৃতীয় সংস্করণ প্রকাশিত 
হয় যথাক্রমে ১৯৭৬ এবং ১৯৮৪ সালে। ১৯৮৪ সালেই প্রকাশিত হয় তৃতীয় খণ্ডের 
দ্বিতীয় সংস্করণ। আগেই বলেছি, চতুর্থ খণ্ড প্রথম প্রকাশিত হয় ১৯৭৭ সালে এবং 
পঞ্চম খণ্ড ১৯৮৪ সালে দুই ভাগে। চতুর্থ খণ্ড পুনর্মুদ্রিত হয় ১৯৮৪ সালে। কবি 
আবদুল কাদিরের জীবদ্দশায়, তাঁর সম্পাদিত ‘নজরুল-রচনাবলী'র সব খণ্ডেরই নতুন 
সংস্করণ এবং পুনরমুদ্রণ হয়েছে সম্পাদকের তত্বাবধানে ও তীর লেখা ‘সম্পাদকের 
‘নজরুল-রচনাবলী'র ব্যাপক চাহিদা থাকায় অল্পকালের মধ্যেই রচনাবলী-র সব 
খণ্ড বিক্রি ও নিঃশেষ হয়ে যায়। এই পটভূমিতেই ‘নজরুল-রচনাবলী’ পুনঃপ্রকাশের 
- প্রয়োজনীয়তা দেখা দেয়। এ উদ্দেশ্যে এবং মরহুম কবি আবদুল কাদিরের সম্পাদিত 
‘নজরুল-রচনাবলী’র সুলভ ও পরিমার্জিত সংস্করণ প্রকাশের জন্য ১৯৯২ সালে ‘বাংলা 
একাডেমী’ নয় সদস্য বিশিষ্ট সম্পাদনা-পরিষদ গঠন করে। এই পরিষদের সম্পাদনায় 
১৯৯৩ সালে চার খণ্ডে ‘নজরুল-রচনাবলী’র পরিমার্জিত ও পরিবর্ধিত নতুন-সংস্করণ 
প্রকাশিত হয়। ব্যাপক চাহিদার ফলে ‘নজরুল-রচনাবলী’র এই নতুন সংস্করণও 
যথারীতি নিঃশেষ হয়ে যায়। এই নতুন সংস্করণের প্রতিটি খণ্ড একাধিকবার 
পুনর্মুদ্ণের পরও ‘নজরুল-রচনাবলী’র চাহিদা শেষ হয়নি। ২০০১ থেকে ২০০৫ সাল 
পর্যন্ত বাংলা একাডেমী প্রকাশিত ‘নজরুল-রচনাবলী-র নতুন সংস্করণ (১৯৯৩) 
একাধিকবার পুনর্মুদ্রিত হওয়া সত্ত্বেও, নজরুল-জন্মশতবার্ষিকীর সময় থেকে ‘নজরুল- 
রচনাবলী’র অধিকতর সংশোধিত, পরিমার্জিত ও পরিবর্ধিত সংস্করণ প্রকাশের 
প্রয়োজনীয়তা অনুভূত হয়। বাংলা একাডেমী ‘নজরুল-রচনাবলী’'র জন্মশৃতবর্ষ 
ংস্করণ প্রকাশের সিদ্ধান্ত গৃহণ এবং একটি নতুন সম্পাদনা পরিষদের ওপর এই 
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কাজের দায়িত্ব অর্পণ করে। এই নতুন সম্পাদনা পরিষদ অদ্যাবধি ঢাকা ও কলকাতা 
থেকে প্রকাশিত ‘নজরুল-রচনাবলী'-র বিভিন্ন সংস্করণ এবং নজরুলের বিভিন্ন গ্রন্থের 
আদি বা পরবর্তী সংস্করণসমূহে সন্নিবেশিত প্রতিটি রচনা পুজ্খানুপুজ্খরূপে মিলিয়ে 
বর্তমান সংস্করণের পাণ্ডুলিপি চূড়ান্ত করেন। 

‘নজরুল-রচনাবলী’: নজরুল-জন্মশতবর্ষ সংস্করণ নবম খণ্ডে ‘অগ্রন্থিত কবিতা’, 
‘নজরুলের হিন্দি গান’, ‘পত্রাবলী’, ও ‘বিবিধ’ সংকলিত হলো। ‘নজরুল-রচনাবলী’র 
নজরুল-জন্মশতবর্ষ সংস্করণের প্রতিটি খণ্ডের শেষে নজরুলের সংক্ষিপ্ত জীবনপঞ্জি 
এবং তার গ্রন্থাবলীর কালানুক্ৰমিক সূচি অন্তর্ভুক্ত করা হয়েছে। নবম খণ্ডের পরিশিষ্টে 
নজরুলের গানের বাণীর পাঠাস্তর যথাসম্ভব নির্দেশ করার চেষ্টা করা হয়েছে। ‘নজরুল- 
রচনাবলী’র বিভিন্ন সংস্করণে মুদ্রণজনিত ক্রটির দরুন এবং অন্যান্য কারণে যেসব 
বিচ্যুতি ঘটেছে, বর্তমান সংস্করণে সেগুলো সংশোধনের যথাসাধ্য চেষ্টা সম্পাদনা পরিষদ 
করেছেন। সুস্থাবস্থায় নজরুল একই গান একাধিক গ্রন্থে সংযোজন করে থাকলে 
পুনরাবৃত্তি সত্বেও তা বাদ দেওয়া হয়নি। 

‘নজরুল-রচনাবলী’র এই সংস্করণে নজরুলের সুস্থাবস্থায় প্রকাশিত গ্রন্থসমূহের 
কালানুক্ৰম বজায় রাখার চেষ্টা করা হয়েছে, তবে কবির অসুস্থতার পর সংকলিত এবং 
প্রকাশিত রচনাবলী তথ্যসূত্রের অভাবে কালানুক্রমিকভাবে প্রকাশ করা প্রায় অসম্ভব। 
এই বাস্তবতায় ‘নজরুল-রচনাবলী’ : নজরুল-জন্মশতবর্ষ সংস্করণকে যথাসস্তব 
প্রামাণিক করার চেষ্টা ও শ্রম সম্পাদনা-পরিষদ আন্তরিকভাবেই করেছেন। এতদ্্‌সত্তববেও 
নজরুলের সমস্ত রচনা এ সংস্করণে সংকলিত-_এমন দাবি করা যাবে না। কারণ, 
আমাদের বিশ্বাস, এই রচনাবলীর বিভিন্ন খণ্ডের অন্তর্গত রচনাসমূহের বাইরেও 
নজরুলের কিছু রচনা থাকা সম্ভব_যা এখনও জানা বা সংগ্রহ করা যায়নি। বত্মৃত, 
‘নজ্ঞরুল-রচনাবলী’ সম্পাদনা ও প্রকাশনা একটি চলমান প্রক্রিয়া ; ভবিষ্যতে নজরুলের 
দুল্রাপ্য কোনো রচনা সংগৃহীত হলে সেগুলোকে ‘নজরুল-রচনাবলী'র পরবর্তী সংস্করণে 
অন্তর্ভুক্ত করা যাবে। আমরা এ-পর্যন্ত সংগৃহীত নজরুলের রচনাসমূহ সংকলন করার 
যথাসম্ভব চেষ্টা করেছি। তবু হয়তো কিছু রচনা বাদ পড়ে যেতে পারে। শত সতর্কতা 
সত্ত্বেও কিছু মুদ্রণপ্রমাদ এবং ক্রটি-বিচ্যুতিও ঘটে থাকতে পারে। এই অনিচ্ছাকৃত 
ক্ৰটির জন্য আমরা ক্ষমাপ্রার্থী। 

উল্লেখযোগ্য যে, ‘নজরুল-রচনাবলী’ সম্পাদনার পথিকৃৎ কবি আবদুল কাদির। 
‘নজরুল-রচনাবলী'র শুধু প্রথম সংস্করণই নয়, পরে প্রকাশিত সব সংস্করণ আবদুল 
কাদির-সম্পাদিত ‘নজরুল-রচনাবলী’র ভিত্তিতেই করা হয়েছে। সব সংস্করণেই 
সম্পাদক হিসাবে মুদ্রিত রয়েছে তাঁর নাম, অন্তর্ভুক্ত হয়েছে তাঁর লেখা প্রতিটি 
সংস্করণের ‘সম্পাদকের নিবেদন’ এবং গ্রন্থপরিচয়। সুতরাং কবি আবদুল কাদিরের 
প্রয়াণের পর প্রকাশিত বিভিন্ন সংস্করণ নতুন সম্পাদনা-পরিষদ কর্তৃক পরিমার্জন এবং 
পরিবর্ধন করা হলেও ‘নজরুল-রচনাবলী’র আদি ও মূল সম্পাদক আবদুল কাদির। 

ংলা একাডেমী ‘নজরুল-রচনাবলী’ : নজরুল_জন্মশতর্ষ সংস্করণ প্রকাশের উদ্যোগ 
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গ্রহণ করে একটি জাতীয় কর্তব্য সম্পাদন করলেন। এই সংস্করণের ‘সম্পাদনা 
পরিষদ’-এর পক্ষ থেকে আমরা বাংলা একাডেমীর মহাপরিচালক ড. সৈয়দ মোহাম্মদ 
শাহেদ, সংশ্লিষ্ট কর্তৃপক্ষ, কর্মকর্তা ও কর্মচারীদের সর্বাত্মক সহযোগিতার জন্য আস্তরিক 
ধন্যবাদ জানাই। 


ঢাকা র্‌ 
১৯শে মাঘ ১৪১৫॥ ১ ফেব্রুয়ারি ২০০৯ সম্পাদনা-পরিষদের সভাপতি 
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প্রথম খণ্ডের প্রথম সংস্করণের সম্পাদকের নিবেদন 


১৯৬৪ সালের শেষের দিকে কেন্দ্রীয় বাঙ্লা-উন্নয়ন-বোর্ড বিদ্রোহী-কবি কাজী নজরুল 
ইসলামের সমগ্ন রচনাবলী কয়েক খণ্ডে প্রকাশের এক সময়োচিত পরিকল্পনা গ্রহণ 
করেন। তদনুসারে রচনাবলীর প্রথম খণ্ড প্রকাশিত হলো। এই খণ্ডে নজরুল ইসলামের 
সাহিত্য-জীবনের প্রথম যুগের--যেই যুগে তীর অন্তরে দেশাত্মবোধ ছিল প্রধানতম 
প্রেণা_সকল রচনা সংগ্রথিত হয়েছে। অবশ্য ‘সংযোজন’-বিভাগে কবির কিশোর 
বয়সের রচনার নিদর্শনস্বরূপ তাঁর কয়েকটি কবিতা ও গান সন্নিবেশিত হয়েছে! এই 
যুগে তিনি যে-সকল শিশুপাঠ্য কবিতা লিখেছিলেন সেগুলি রচনাবলী-র তৃতীয় খণ্ডে 
স্থান পাবে। 

নজরুলের দেশাত্মবোধের স্বরূপ নির্ণয়ের চেষ্টা নানাজনে নানাভাবে করেছেন! 
রাজনীতিক পরাধীনতা ও আর্থনীতিক পরবশতা থেকে তিনি দেশ ও জাতির সর্বাঙ্গীণ 
মুক্তি চেয়েছিলেন। তার পথও তিনি নির্দেশ করেছিলেন। সেদিনের তীর সেই পথকে 
কেউ ভেবেছেন সন্ত্রাসবাদ_-কারণ তিনি ক্ষুদিরামের আত্মৃত্যাগের উদাহরণ দিয়ে 
তরুণদের অগ্নুমন্ত্রে আহ্বান করেছিলেন; কেউ ভেবেছেন দেশবন্ধু চিত্তরঞ্জন দাশের 
নিয়মতাস্ত্রিকতা_কারণ তিনি ‘চিত্বনামা’ লিখেছিলেন ; কেউ ভেবেছেন প্যান- 
ইসলামিজম-_কারণ তিনি আনোয়ার পাশার প্রশস্তি গেয়েছিলেন; আবার কেউ 
ভেবেছেন মহাত্মা গান্ধীর চরকা-তত্্বকারণ তিনি গান্ধীজীকে তাঁর রচিত' চরকার গান’ 
শুনিয়ে আনন্দ দিয়েছিলেন। কিন্তু একটু তলিয়ে দেখলেই বোঝা যাবে যে, এসব 
ভাবনার কোনোটাই সত্যের সম্পূর্ণ স্বরূপ উদ্‌ঘাটনের সহায় নয়। প্রকৃতপক্ষে নজরুল 
তার সাহিত্য-জীবনের প্রথম যুগে ছিলেন কামাল-পন্থী,_কামাল আতাতুর্কের সুশৃঙ্খল 
সংগ্রামের পথই তিনি ভেবেছিলেন স্বদেশের স্বাধীনতা উদ্ধারের জন্য সর্বাপেক্ষা সমীচীন 
EE SLR LD SNL RSE ধূমকেতু’তে 
তিনি ‘কামাল’ শীর্ষক প্রবন্ধে লিখেছিলেন : Hi যে, 
তণারি রিয়ে হললায় উদাৰ হবে 0) ইলা রশেরত তোরটা 
আতাতুৰ্কের প্রবল দেশপ্রেম, মুক্ত বিচারবুদ্ধি ও উদার মানবিকতা নজরুলের এই যুগের 
রচনায় যে প্রভূত প্রেরণা যুগিয়েছিল তা বর্তমান খণ্ডের লেখাগুলো একত্রে পড়ে সম্যক 
উপলব্ধ হবে বলেই আমাদের বিশ্বাস। 

“নজরুল-রচনাবলী’ প্রকাশের কাজে হাত দিয়ে আমরা দেখেছি যে, কবির অনেক 
কাব্যগ্নন্থেরই প্রথম সংস্করণ সংগ্রহ করা ইতোমধ্যেই দুচ্কর হয়ে উঠেছে। তাঁর কোনো 
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কোনো কাব্যগনন্থ পরের সংস্করণে অনেকখানি পরিবর্তিত হয়েছে। দৃষ্টান্তস্বরূপ ‘দোলন- 
চাপা'র উল্লেখ করা যেতে পারে। তার তৃতীয় সংস্করণে প্রথম সংস্করণের বনু বিখ্যাত 
কবিতা বাদ পড়েছে ; সে-স্থলে ‘ছায়ানট’ ও ‘পূবের হাওয়া’র কিছু কবিতা সংযুক্ত 
হয়েছে। ‘দোলন-চাপা'র গোড়ার দিকে ‘সৃষ্টি-সুখের উল্লাসে’ স্থান পেয়েছিল; তৃতীয় 
সংস্করণে সেটি বর্জিত হয়েছে। এই খণ্ডের গ্রন্থ পরিচয়ে তা সজ্কলিত হলো। বলা 
বাহুল্য যে, আমরা রচনাবলীতে কবির কবিতাগ্রন্থগুলির প্রথম সংস্করণই অনুসরণ 
করেছি। 

আমাদের ধারণা যে, ‘সংযোজন'-বিভাগে আমরা যেসব লেখা দিয়েছি, তাছাড়াও 
সে-সময়কার পত্র-পত্রিকাগুলি খুজলে কবির আরো কিছু লেখা পাওয়া যাবে--যা 
অদ্যাবধি গৃন্থবদ্ধ হয়নি। কেউ যদি তেমন কোনো লেখার সন্ধান দিতে পারেন, তবে 
তা আমরা আনন্দের সঙ্গে স্বীকার করবো এবং পরবর্তী সংস্করণে বা খণ্ডে অন্তর্ভুক্ত 
করবো। 

কবির কোনো কোনো কবিতার রচনা-কাল ও উপলক্ষ নিয়ে ইতোমধ্যেই বহু 
বিতর্কের সূত্রপাত হয়েছে। আমরা গ্রন্থ পরিচয়ে যেসব তথ্য দিয়েছি, তাতে সে- 
বিতর্কের নিরসনে কিছু সহায়তা হবে। কিন্তু আমাদের হাতে প্রয়োজনীয় মাল-মশলা 
সব নেই ; সেজন্যই কবির অনেক রচনার প্রথম প্রকাশকাল নির্দেশ করা সম্ভবপর হলো 
না। আমাদের তরুণ গবেষকরা এ-বিষয়ে সন্ধান করে সকল জ্ঞাতব্য তথ্য সংগ্রহ 
করবেন, এ আশাই আমরা করছি। 


১১ জ্যৈষ্ঠ ১৩৭৩ আবদুল কাদির 
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দ্বিতীয় খণ্ডের প্রথম সংস্করণের সম্পাদকের নিবেদন 


কেন্দ্রীয় বাঙলা-উন্নয়ন-বোর্ডের সুনির্ধারিত পরিকল্পনা অনুযায়ী ‘নজরুল-রচনাবলী'র 
দ্বিতীয় খণ্ড প্রকাশিত হলো। এই খণ্ডে নজরুল ইসলামের সাহিত্য-জীবনের দ্বিতীয় 
যুগের রচনাসমূহ অন্তর্ভুক্ত হয়েছে। অবশ্য ‘সংযোজন'-বিভাগের প্রথম তিনটি কবিতা 
তার সাহিত্য-জীবনের প্রথম যুগে রচিত ; এগুলি রচনাবলীর প্রথম খণ্ডে সংযোজিত 
হলেই কালানুক্ৰম রক্ষিত হতো । প্রথম খণ্ডের ‘নিবেদন-এ বলা হয়েছিল যে, সে খণ্ডের 
‘সংযোজন-বিভাগে যে সকল লেখা সংকলিত হয়েছে তাছাড়াও সে সময়কার পত্র- 
পত্রিকাগুলি খুঁজলে কবির আরো কিছু লেখা পাওয়া যাবে-_যা গ্রন্থবদ্ধ হয়নি, এবং 
সেরূপ কোনো লেখা পাওয়া গেলে তা পরবর্তী খণ্ডে পরিবেশন করা হবে। বলা বাহুল্য 
যে, উক্ত তিনটি কবিতা রচনাবলী প্রথম খণ্ড প্রকাশের অব্যবহিত পরে আমাদের 
লক্ষ্যগোচর হয়েছে। ‘প্রবন্ধ বিভাগের শেষ দুটি নিবন্ধ কবির সাহিত্য-জীবনের চতুর্থ 
অর্থাৎ শেষ যুগে রচিত। সে যুগে কবির সম্পাদিত দৈনিক ‘নবযুগ'-পত্রে তাঁর স্বাক্ষরিত 
এরূপ বন্ সম্পাদকীয় নিবন্ধ প্রকাশিত হয়েছিল। সে-সকল দুর্লভ লেখা সংগ্রহ করা 
সম্ভবপর হলে চতুর্থ খণ্ডে সন্নিবেশিত হবে। 

নজরুল তীর সাহিত্য-জীবনের দ্বিতীয় যুগের সূচনায় যে মতবাদের প্রবক্তা হন, তা 
প্রত্যক্ষত গণতান্ত্রিক সমাজবাদ (ডেমোক্রেটিক সোস্যালিজম)। তাঁর পরিচালিত 
‘লাঙলে' হয়েছিল তারই কালোপযোগী কর্ষণা। ‘লাঙল’ ছিল ‘শ্রমিক প্রজা-স্বরাজ- 
সম্প্রদায়ের সাপ্তাহিক মুখপত্র’; ১লা পৌষ ১৩৩২ মুতাবিক ১৬ই ডিসেম্বর ১৯২৫ 
তারিখে তার প্রথম (বিশেষ) সংখ্যাতেই সে-সম্প্রদায়ের উদ্দেশ্য ও ‘চরম দাবি’ বিবৃত 
করে নজরুল এক ইশতেহারে বলেন: 

‘নারী-পুরুষ-নির্বিশেষে রাজনৈতিক, সামাজিক ও অর্থনৈতিক সাম্যের উপর 
প্রতিষ্ঠিত ভারতের পূর্ণ স্বাধীনতা-সূচক স্বরাজ লাভই এই দলের উদ্দেশ্য। ...। 

আধুনিক কলকারখানা, খনি, রেলওয়ে, টেলিগ্রাফ, ট্রামওয়ে, স্টীমার প্রভৃতি 
সাধারণের হিতকরী জিনিস, লাভের জন্য ব্যবহৃত না হইয়া, দেশের উপকারের জন্য 
ব্যবহৃত হইবে এবং এতৎসংক্রান্ত কর্মিগণের তত্বাবধানে জাতীয় সম্পত্তিরূপে 
পরিচালিত হইবে। 

ভূমির চরম স্বত্ব আত্ম অভাব-_পূরণ-ক্ষম স্বায়ত্তশাসন-বিশিষ্ট পল্লী-তন্ত্রের উপর 
বর্তিবে--এই পল্লী-তন্ত্র ভদ্র শুদ্ সকল শ্রেণীর শ্রমজীবীর হাতে থাকিবে! 

ডেমোক্রেটিক র প্রতি নজরুলের মনের প্রগাঢ় অনুরাগ তাঁর 
‘সাম্যবাদী’, ‘সর্বহারা’ ও ‘ফণি-মনসা'র বহু কবিতা ও গানে সুপরিস্ফুট। তার ‘মৃত্যু- 
ক্ষুধা’ উপন্যাসের ‘আনসার-চরিত্র এই আদর্শবাদের আলোকে বিকশিত। 
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[ তের ] 


কিন্তু সেদিন কবি প্রবল আবেগ নিয়ে দেশের গণ-আন্দোলনের পুরোযায়ী চারণ 
হয়েছিলেন, তাতে ভাটা পড়লো দুটি কারণে। প্রথম কারণ : ১৯২৬ খ্রিস্টাব্দের ২রা 
এপ্রিল শুক্রবার থেকে কলকাতায় রাজরাজেশ্বরী মিছিল উপলক্ষে সাম্প্রদায়িক 
সংঘর্ষের সূত্রপাত। দ্বিতীয় কারণ : ১৯২৬ খ্রিস্টাব্দের ২২শে মে কৃষ্ণনগরে বঙ্গীয় 
প্রাদেশিক সম্মেলনে কংগ্রেস-কমী-সংঘের সদস্যদের উদ্যোগে ‘হিন্দু-মুসলিম প্যাক’ 
নাকচ করে প্রস্তাব গ্রহণ। নজরুল কৃষ্ণনগর সম্মেলনের উদ্বোধন করেছিলেন ‘কাণ্ডারী 
হুঁশিয়ার’ গেয়ে, কিন্তু কাণ্ডারিদের কানে তাঁর আবেদন পৌছলো না । অগত্যা নজরুল 
আত্মুরতির সন্ধান করলেন ‘মাধবী-প্রলাপ’ ও ‘অনামিকা'র রোমান্টিক রপ_জালে ক্রমে 
আত্মমগ্ন হলেন ‘বুল্বুল’ ও ‘চোখের চাতক’-এর সুর-লোকে। কিন্তু সেই রূপ ও সুরের 
মোহন মায়াজাল ভেদ করেও বারবার তাঁর কানে বেজেছে নিপীড়িত মানবতার কাতর 
আর্তনাদ ; তিনি নিরাসক্ত শিল্পীর আনন্দময় আসন ছেড়ে এসে রুদ্র ক্ঠে গেয়েছেন 
‘সন্ধ্যা’, ‘প্রলয়-শিখা’, ‘চন্দ্ৰবিন্দু'র বেদনাত গাথা-গান। 

“মৃত্যু-ক্ষুধা’ উপন্যাসের ‘আনসার’ একস্থানে বলেছেন, ‘নীড়হারাদের সাথী আমি। 
ওদের বেদনায়, ওদের চোখের জলে, পরিপূর্ণরূপে দেখতে পাই। ... আমার রাজনৈতিক 
মত বদলে গেছে।’ এই আনসারের কণ্ঠে সেদিন পরোক্ষে ফুটেছে নজরুলেরই অন্তরের 
বাণী। বস্তুত তাঁর সাহিত্যের দ্বিতীয় স্তরে যে তাঁর রাজনৈতিক মতামত পরিবর্তিত হয় 
এবং তাঁর সাহিত্যধারা নূতন খাতে প্রবাহিত হয়, তা বর্তমান খণ্ডের লেখাগুলো একত্রে 
পড়ে নিঃসন্দেহে হৃদয়ঙ্গম হবে বলেই আমাদের নিশ্চিত ধারণা। 

এই খণ্ডে অন্তর্ভুক্ত ‘সিন্ধু হিন্দোল’ ও ‘জিগ্জীর’ বহুদিন বাজারে নাই। এ দুটি 
কাব্যের দ্বিতীয় সংস্করণও হয় নাই। ইতিমধ্যেই ‘বুলবুল’ হয়েছে দুর্লভ । ‘সর্বহারা’, 
‘ফণি-মনসা’ ও ‘চক্ৰবাক’ নৃতন সংস্করণে অনেক অদল-বদল হয়েছে। এই খণ্ডের 
জন্য ‘বুল্বুল'_-এর গানগুলি আমাকে নকল করে পাঠিয়েছেন হুগলি থেকে শ্রীপ্রাণতোষ 
চট্টোপাধ্যায় । ‘সিন্ধু হিন্দোল’ দেখতে দিয়েছেন অধ্যাপক আবদুল কাইউম। ‘চক্ৰবাক’ 
প্রথম সংস্করণ সংগ্রহ করেছি ‘আল ইসলাহ্‌’ সম্পাদক জনাব মোহাম্মদ নূরুল হকের 
সৌজন্যে সিলহেট কেন্দ্রীয় সাহিত্য-সংসদের পাঠাগার থেকে। 'গ্নন্থ-পরিচয়’ লিখতে 
কিছু তথ্য সরবরাহ করেছেন অধ্যাপক রফিকুল ইসলাম। এঁরাও নজরুল-সাহিত্যের 
প্রচারকামী ; অতএব আমার কাছে কৃতজ্ঞতা দাবি করেন না। 

এ-খণ্ডেরও “গ্রন্থ পরিচয়’ অসম্পূর্ণ ; তারও কারণ আমাদের হাতে মালমশলার 
অভাব। তবে নজরুল-সাহিত্যের আলোচনা ক্রমশ যেরূপ বিস্তারিত হচ্ছে তাতে খুবই 
আশা করা যায় যে, নবীন গবেষকদের কল্যাণে কবির সকল লেখারই প্রথম প্রকাশকাল 
ও উপলক্ষ সম্পর্কে আবশ্যক তথ্যাদি পাঠকদের পরিজ্ঞাত হতে বেশি বিলম্ব ঘটবে না। 


ঢাকা আবদুল কাদির 
২৫শে ডিসেম্বর ১৯৬৭ 
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তৃতীয় খণ্ডের প্রথম সংস্করণের সম্পাদকের নিবেদন 


কেন্দ্রীয় বাঙলা-উন্নয়ন-বোর্ডের সুবিবেচিত পরিকল্পনা অনুসারে নজরুল-রচনাবলীর 
তৃতীয় খণ্ড প্রকাশিত হলো। এই খণ্ডে নজরুল ইসলামের সাহিত্য-জীবনের তৃতীয় 
যুগের প্রায় সমুদয় রচনা অন্তর্ভুক্ত হয়েছে। অবশ্য ‘প্রবন্ধ' বিভাগে পরিবেশিত 
‘সত্যবাণী’ তাঁর সাহিত্য-জীবনের প্রথম যুগে বিরচিত, অতএব রচনাবলীর প্রথম খণ্ডে 
স্থান পেলেই কালানুক্ৰম রক্ষিত হতো। কিন্ত ১৩২৮ ভাদ্র ‘সাধনা'য় প্রকাশিত এ- 
লেখাটি সম্প্রতি আমাদের দৃষ্টিতে পড়ে। এ-লেখাটিতে যে-সুর ধ্বনিত, নজরুলের ' 
সমগ্র গদ্য-রচনায় তার দ্বিতীয় দৃষ্টান্ত আর নেই। তাই রচনাবলীর প্রথম খণ্ডের ‘পরবর্তী 
সংস্করণে’'র অপেক্ষা না করে এই মহামূল্য লেখাটি এই খণ্ডেই অন্তর্ভুক্ত হলো। 

দ্বিতীয় খণ্ডের ‘প্রবন্ধ-বিভাগের শেষ দুটি লেখা দৈনিক ‘নবযুগ'-এ সম্পাদকীয় 
নিবন্ধ_রূপে পত্রস্থ হয়েছিল। এই খণ্ডের ‘ধর্ম ও কর্ম' শীর্ষক লেখাটিও ‘নবযুগ’-এ 
প্রকাশিত কবির স্বাক্ষরিত এরূপ একটি সম্পাদকীয় নিবন্ধ। এ লেখাটি সংগ্রহ করে 
দিয়েছেন আমার পুত্রপ্রতিম সম্নৃহভাজন অধ্যাপক আবদুল কাইউম। দ্বিতীয় খণ্ডের 
‘সম্পাদকের নিবেদন-এ আমরা বলেছিলাম যে, কবির সম্পাদিত দৈনিক ‘নবযুগ*-পত্রে 
প্রকাশিত তীর স্বাক্ষরিত সম্পাদকীয় নিবন্ধগুলি ‘সংগ্রহ করা সম্ভবপর হলে চতুর্থ খণ্ডে 
সন্নিবেশিত হবে’ কিন্ত ‘সে-সকল দুর্লভ লেখা’ সংগৃহীত হওয়ার আশা খুব উজ্জ্বল 
প্রতিভাত হচ্ছে না বলেই ‘ধর্ম ও কর্ম' লেখাটি এই খণ্ডেই পরিবেশিত হলো। 

[প্রথম খণ্ডের ‘সম্পাদকের নিবেদন'-এ আমরা বলেছিলাম যে, নজরুল ইসলাম 
তীর ‘সাহিত্য-জীবনের প্রথম যুগে যে-সকল শিশুপাঠ্য কবিতা লিখেছিলেন সেগুলি 
রচনাবলীর তৃতীয় খণ্ডে স্থান পাবে’ কিন্তু এই খণ্ডেরও কলেবর সীমিত ও সুমিত রাখা 
আবশ্যক বিধায় অবশেষে স্থির হয়েছে যে, নজরুলের ‘ঝিঙে ফুল’, ‘পুতুলের বিয়ে’, 
‘মক্তব-সাহিত্য’, “পিলে-পটকা পুতুলের বিয়ে’ (১৩৭০), ‘ঘুম-জাগানো পাঁখ’ (১৩৭১) 
প্রভৃতি শিশু-পাঠ্য। ]" 

নজরুল তাঁর সাহিত্য-জীবনের তৃতীয় যুগে প্রধানত গীতিকার ও সুরসষ্টা রূপেই 
প্রথিতকীর্তি ও প্রতিষ্ঠাপন্ন। রোমান্টিক কবি-কৃতির সকল লক্ষণ তাঁর এ-যুগের 
সাহিত্য সৃষ্টিতে সুস্পষ্ট। বঞ্চনাহত অরণ্যের আন্দোলক ও উন্মত্ত সমুদ্রের উর্মিলতা 
নজরুলের কাব্যে যেমন বাঙ্ময়, মিলনের উদ্দাম ও বিরহের ব্যাকুল বেদনা তাঁর প্রেমের 


* সম্পাদনা-পরিষদ বর্তমান সংস্করণে নজরুলের রচনা কালানুক্রমভাবে সংকলিত হওয়ার 
দরুন গ্রন্থসমূহ বন্ধনীর অংশটুকু বর্তমান খণ্ডের গ্রন্থানুক্রমের সঙ্গে সম্পূর্ণ সঙ্গতিপূর্ণ নয়। 
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গানে তেমনি ব্যঞ্জনাময়। তীর দেশাত্মবোধ ও ভক্তিভাবমূলক গানগুলিতেও প্রকৃতিপ্রেম 

ও প্রতীকঞ্জীতি অভূতপূর্ব চিত্রকল্লে সমৃদ্ধ ও সৌন্দর্যময়। তাই অনবদ্য সৃষ্টির দিক 

দিয়ে নজরুলের শিল্পী-জীবনের দ্বিতীয় যুগকে যদি বলা হয় তীর কাব্য-সাধনার শ্রেষ্ঠ 

SN নিঃসন্দেহে বলা যেতে পারে তাঁর সংগীত-সাধনার 
গ। 

EEE ১০টি রুবাইর নজরুলের স্বহস্তলিখিত পাণ্ডুলিপির 
প্ৰতিলিপি এই খণ্ডে পরিবেশিত হয়েছে। তাতে দেখা যাবে যে, এগুলি গ্রন্থিত করার 
সময় কবি কোথাও কোথাও কিঞ্চিৎ পরিশোধিত করেছেন। কিন্তু ‘কাব্যে আমপারা'-র 
মূল পাণ্ডুলিপি তিনি মুদ্রণ-কালে পরিবর্তন করেন বিস্তর। মূল পাণ্ডুলিপিখানি দেখার 
সৌভাগ্য আমার হয়েছিল ; তা ছন্দের বিচারে ছিল সম্পূর্ণ নিখুঁত। কিন্তু পরে 
‘কোরআন-পাকের একটি শব্দও এধার-ওধার না করে তার ভাব অক্ষুণু’ রাখতে গিয়েই 
তিনি অগত্যা অনুবাদে বাংলা ছন্দের প্রচলিত বিধান বন স্থানে লজ্ঘন করতে বাধ্য হন। 
ফলে এই পদ্যানুবাদের অনেক চরণেই ছন্দসাম্যের ব্যতিক্রম কানে বাজে। মরহুম 
আবদুল মজিদ সাহিত্যরত্ব এই গ্রন্থখানির ‘প্রুফ দেখা, তাকিদ দিয়ে লেখানো ইত্যাদি 
সমস্ত কাজ’ শুধু সম্পন্ন করেননি, কবি-কর্তৃক পরিমার্জিত মূল পাণ্ডুলিপিখানিও সযত্বে 
রক্ষা করেছিলেন। প্রায় ২৭ বৎসর পূর্বে সুহৃদ্বয় আবদুল মজিদ অকালে ইন্তেকাল 
করেছেন, অতঃপর তাঁর সংরক্ষিত সেই অমূল্য সম্পদ কোথায় বিলুপ্ত হয়ে গেছে, 
কে জানে। 
কোনো চরণ সামান্য পরিবর্তিত হয়েছে,_এরূপ কিছু দৃষ্টান্ত আমি ‘গ্রন্থ পরিচয়ে’ 
দিয়েছি। আমার ধারণা যে, ভাবের প্রেরণায় নজরুল সে-সকল গান প্রথমে যেরূপ 
লিপিবদ্ধ করেন সেরূপেই সাময়িকপত্রে প্রকাশিত হয়, কিন্তু পরে সেগুলি রেকর্ড করার 
সময় সুরের প্ররোচনায় যেভাবে পরিবর্তন করেন সেভাবেই গ্রন্থবদ্ধ হয়েছে। অবশ্য এই 
জটিল বিষয়ে একমাত্র গীতি-বিশেষজ্ঞরাই সঠিক অভিমত ব্যক্ত করতে পারেন। 


আবদুল কাদির 
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চতুৰ্থ খণ্ডের প্রথম সংস্করণের সম্পাদকের নিবেদন 


‘নজরুল-রচনাবলী'র প্রথম খণ্ড ১৩৭৩ বঙ্গাব্দের ১১ই জ্যৈষ্ঠ, দ্বিতীয় খণ্ড ১৩৭৪ 
বঙ্গাব্দের ৯ই পৌষ এবং তৃতীয় খণ্ড ১৩৭৬ বঙ্গাব্দের ৯ই ফাল্গুন তারিখে প্রকাশিত 
হয়েছিল। ১৩৭৯ বঙ্গাব্দের ১১ই জ্যৈষ্ঠ তারিখের মধ্যে চতুর্থ খণ্ড প্রকাশের পরিকল্পনা 
ছিল; কিন্তু দেশের রাজনৈতিক পরিস্থিতিতে বারংবার পরিবর্তনের দরুন তা প্রকাশিত 
হতে পাঁচ বছর সময় বেশি লেগে গেল। এই অস্বাভাবিক বিলম্বের জন্য আমাদেরও 
দুঃখের অস্ত নেই। 

নজরুল ইসলামের সাহিত্য-জীবনের চতুর্থ যুগের প্রায় সমুদয় রচনা এই খণ্ডে 
অন্তর্ভুক্ত হয়েছে। ‘কুহেলিকা’ উপন্যাসখানি তাঁর সাহিত্য-জীবনের দ্বিতীয় যুগে 
বিরচিত,_যে যুগে তাঁর সচেতন মনে দেশের পূর্ণাঙ্গ স্বাধীনতা ও সমাজতাস্ত্রিক 
মানবিকতা (Socialistic Humanism) রাজনৈতিক চিন্তাদর্শরূপে প্রবলতম প্রেরণার 
সঞ্চার করেছে। এই ‘কুহেলিকা’ ছাড়া এই খণ্ডে অন্তর্ভুক্ত আর কোনো গ্রন্থই কবির 
সমন্বিতহারা হওয়ার আগে প্রকাশিত হয়নি। ১৯৪২ খ্রিস্টাব্দের ১০ই জুলাই তারিখে 
কবির মস্তিচ্কের অবশীর্ণতা-রোগে আক্রান্ত হওয়ার প্রথম লক্ষণ আকস্মিকরূপে দেখা 
দেয়; তারপর তাঁর যে-সকল রচনা গ্রন্থিত হয়েছে, তাদের সজ্জা ও বিন্যাস তিনি সুস্থ 
থাকলে নিজে কিভাবে করতেন তা অনুমান করা কঠিন। এই খণ্ডে ‘কবিতা ও গান’ 
অংশের শেষে ১১১টি গান “সঙ্গীতাঞ্জলি’ নামে সন্নিবেশিত হয়েছে ; এই নামকরণও 
তিনি অনুমোদন করতেন কি না তা কে বলতে পারেন? 

নজরুলের কবি-জীবনের চতুৰ্থ স্তরে ধর্মতত্বাশবয়ী কবিতা (metaphysical poetry) 
ও মরমীয়া গান (mystical songs) এক বিশেষ স্থান ও মহিমা লাভ করেছে। এই 
যুগের একটি কবিতায় তিনি বলেছেন : | 


নিত্য আমাকে জড়াইয়া থাকে পরম সে প্রেমময় ৷... 

দিনে ভয় লাগে, গভীর নিশীথে চলে যায় সব ভয়; 

কোন্‌ সে রসের বাসরে লইয়া কত কী যে কথা কয় ! 

কিছু বুঝি তার, কিছু বুঝি নাকো, শুধু কাঁদি আর কাঁদি ; 
কথা ভুলে যাই, শুধু সাধ যায় বুকে লয়ে তারে বাঁধি ! 

সে প্রেম কোথায় পাওয়া যায় তাহা আমি কি বলিতে পারি? 
চাতকী কি জানে কোথা হতে আসে তৃষ্ণার মেঘ_বারি? 
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কোনো প্রেমিক ও প্রেয়সীর প্রেমে নাই সে প্রেমের স্বাদ ; 
সে-প্রেমের স্বাদ জানে একা মোর আল্লার আহলাদ। 


আধ্যাত্মিকতার যে স্তরে উত্তীর্ণ হয়ে নজরুল এ-সকল কথা বলেছেন, তার অস্তর্ঢ় 
রস-রহস্য পৃথিবীর একমাত্র মর্মবাদী সুফি সাধকেরাই উপলব্বি করতে পারেন,-_সাধারণ 
মানুষেরা সেই বাণীর রসে আপুত হলেও তার রহস্য অনুধাবন করতে অক্ষম। নজরুল- 
সাহিত্যের চতুর্থ স্তরে এই অনস্তর্জ্যোতিদীপ্ত আধ্যাত্মিকতাই পেয়েছে প্রাধান্য অথবা 
বৈশিষ্ট্য। প্রচলিত ধর্মের ও ধর্মসংস্কারের নানা রূপ ও রীতির আশ্রয়ে এই 
আধ্যাত্মিকতার অভিব্যক্তি হয়েছে জনমন-রঞ্জনের পরম উপযোগী,_অথচ ধর্মীয় 
ইতিহাস ও এঁতিহ্য থেকে আহরিত উপমা, রূপক ও চিত্রকল্পের সুমিত ব্যবহারে 
সম্পূর্ণ শিল্পসম্মত ও রসোত্তীর্ণ। 

মাইকেল মধুসূদন দত্ত ১৮৬১ খ্রিস্টাব্দের ২৯শে আগস্ট তারিখে তাঁর বন্ধু ও সতীর্থ 
রাজনারায়ণ বসুকে এক পত্রে লিখেছিলেন : ‘Poor Man! When you sit down to 
read poetry, leave aside all religious bias'. কিন্ত দুর্ভাগ্যবশত ত ত তাঁর প্রায় এক 
শতাব্দীকাল পরেও দেখা যাচ্ছে নজরুলেরও শ্রেষ্ঠ অনুরাগীদেরই কেউ কেউ তাঁর 
সাহিত্য-বিচারেও হয়েছেন ধর্মীয় পক্ষপাতিত্বদোষে দিশাহারা। নজরুলের ‘দেবীস্তুতি' 
নামক রচনাটির রূপকাশ্রিত ভাবতত্ত্ব ব্যাখ্যাচ্ছলে তার ‘ভূমিকা'য় অধ্যাপক, ডক্টর 
শীগোবিন্দগোপাল মুখোপাধ্যায় বলেছেন : নজরুলের আসল পরিচয় : কাজী নজরুল 
ইসলাম স্বভাবে ও স্বরূপে মাতৃসাধক বা পরম শাক্ত _এ-প্রসঙ্গে একটি ঘটনার উল্লেখ 
করব। ১৩৩৮ সালের শ্রাবণ_আশ্বিন সংখ্যক ‘জয়তী’ পত্রিকায় সম্পাদকীয় স্তম্ভে আমি 
লিখেছিলাম : ‘নজরুল ইসলাম বাংলার মুসলিম রিনেসাসের প্রথম হুংকারই শুধু নহেন, 
কাব্যচর্চায় ইসলামের নিয়ম-কঠোরতা উপেক্ষা করিয়া ॥60D8৭i5৷৷-এর সাহায্য- 
গ্রহণ ব্যাপারেও তিনি অগ্রণী আমার সেই লেখাটি পড়ে নজরুল ইসলাম দৃঢ়স্বরে 
মন্তব্য করেন যে, তীর কবিতায় ও গানে বাহ্যত ॥e০-চa৪৭ni5৭৷ বলে যা আমাদের কাছে 
প্রতিভাত হচ্ছে, তা প্রকৃতপক্ষে D৪॥d০-চএan৷i5৷৷ | নজরুলের কোনো কোনো রচনায় 
বৈষ্ণবীয় লীলাবাদ ও শৈবসুলভ শক্তি-আরাধনা দেখে যাঁরা তাঁকে স্থূল কথায় প্রতীক- 
পূজারী বলতে চান, তাঁদের কাছে কবির বক্তব্য যে, তিনি কখনই প্যাগান বা নিউ- 
প্যাগান নন, তিনি কখনো কখনো কাব্য বিষয়ের অনুসরণে ও অন্তরের অনুপ্রাণিত ভাব- 
প্রকাশের প্রয়োজনে পরেছেন p5eখd০-০৭8an-এর (নকল প্যাগানের) সাময়িক কবি- 
বেশ। 

আধুনিককালে হজরত মোহাম্মদ মোস্তফার অসামান্য জীবনবৃত্ত নিয়ে কাব্য 
বিরচনের চেষ্টা করেছিলেন মীর মশার্রফ হোসেন ও মোজাম্মেল হক ; কিন্তু সেই 
প্রয়াস সম্পূর্ণাঙ্গ হতে পারেনি। নজরুল ইসলাম পরিণত বয়সে এই বিষয় নিয়ে 
‘মরু-ভাস্কর’ রচনা শুরু করেন; কিন্তু ৪২ বছর বয়সে দুরন্ত ব্যাধির কালগ্রাসে পড়ে এই 
Rie MT 
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গেছে! নজরুল তার ‘মরু-ভাস্কর’ কাব্যে বাংলা ভাষার প্রথাবদ্ধ ছন্দগুলি ব্যবহারে যে 
বৈচিত্র্য দেখিয়েছেন, তা নূতন সম্ভাবনার ইঙ্গিতবহ ৷ 

‘পৃথিবীর বিভিন্ন দেশে বিভিন্ন কালে যাঁরা পরমাত্মার সহিত সাযষুজ্য লাভের 
আনন্দ-সংবাদ দিয়েছেন, সামাজিক এক্য ও আর্ত-মানবতার প্রতি সুগভীর সহানুভূতি 
তাঁদের অমূল্য শিক্ষার এক বড় অঙ্গ। নজরুল-সাহিত্যের চতুর্থ স্তরে স্বভাবতই তাঁর 
সৌন্দর্যপ্রিয়তা ও প্রেম-বিহবলতা পেয়েছে প্রগাঢ়তম রূপ ; কিন্তু উদাসীন শিল্পীর 
সেই প্রসন্ন ধ্যানের আসনে বসেই নিপীড়িত মানবতার জন্য তাঁর বেদনা বোধের প্রকাশ 

হয়েছে পূর্বের চেয়ে আরও তীক্ষু ও প্রত্যক্ষ । ‘নজরুল-রচনাবলী'র চতুর্থ খণ্ড এই 
বৈশিষ্টেরই দাবিদার। 

" এই খণ্ডে সংকলিত ‘অপরূপ রাস’ এবং ‘আবিরাবির্মএধি’ শীর্ষক কবিতা দুটির 
প্ৰতিলিপি পাঠিয়েছেন হুগলি থেকে কবির পরম ভক্ত শ্রীপ্রাণতোষ চট্রোপাধ্যায়। 
‘কুবাইয়াৎ-ই-ওমর খৈয়াম’ কাব্যানুবাদের কবি-লিখিত ‘ভূমিকা’ সংগ্রহ করে দিয়েছেন 
'কল্যাণীয় অধ্যাপক রফিকুল ইসলাম। 

দৈনিক ‘নবযুগ-এ প্রকাশিত নজরুলের একটি মাত্র নিবন্ধ : ‘বাঙালির বাঙলা’ এই 
খণ্ডে অন্তর্ভুক্ত হয়েছে। উক্ত পত্রিকায় কবির স্বাক্ষরযুক্ত আয়ও অনেক $ 
নিবন্ধ প্রকাশিত হয়েছিল; কিন্তু সেগুলি সংগ্রহের উদ্যোগ নিবেন কে? 
হয ওজা 
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পঞ্চম খণ্ডের প্রথম সংস্করণের প্রথমার্ধের 
সম্পাদকের নিবেদন 


সাবেক কেন্দ্রীয় বাঙলা-উন্নয়ন-বোর্ড ‘নজরুল-রচনাবলী’ কয়েক খণ্ডে প্রকাশের যে 
বিস্তারিত পরিকল্পনা গ্রহণ করেন, তদনুসারে ১৩৭৯ সনের ১১ই জ্যৈষ্ঠ তারিখের মধ্যে 
‘নজরুল-রচনাবলী’ চতুর্থ খণ্ডের প্রকাশ আশা করা গিয়েছিল। কিন্তু দেশের রাষ্ট্রনীতিক 
পরিস্থিতিতে পুনঃ পুনঃ পরিবর্তনের দরুন তা পাচ বৎসর বিলম্বিত হয়ে ১৩৮৪ বঙ্গাব্দ 
১১ই জ্যৈষ্ঠ মুতাবিক ১৯৭৭ খ্ৰীস্টাব্দের ২৫শে মে তারিখে প্রকাশিত হয়। তার কয়েক 
মাস আগে, ১৯৭৬ খ্বীস্টাব্দের ২৮শে সেপ্টেম্বর তারিখে, আমি গণপ্রজাতন্ত্রী বাংলাদেশ 
সরকারের শিক্ষা ও সংস্কৃতি মন্ত্রণালয়ের তৎকালীন উপদেষ্টা আমার ঘনিষ্ঠ বন্ধু মরহুম 

ল ফজল সাহেবের সমীপে পঞ্চম খণ্ডের একটি সংক্ষিপ্ত পরিকল্প উপস্থাপন 
করেছিলাম এবং তিন তা তারই করেন। তার প্রায় দুবছর পরে ১২-২- 
১৯৭৯ তারিখে আমি বাংলা এ র মহাপরিচালকের কাছে উক্ত পরিকল্পের 
প্রতিলিপি-সহ একখানি পত্র প্রেরণ করি। সেই পত্রের উত্তরে একাডেমীর 
‘মহাপরিচালক সাহেবের আদেশক্রমে’ ৬-৩-১৯৭৯ তারিখে আমাকে জানানো হয় যে, 
১৫-২-১৯৭৯ তারিখে অনুষ্ঠিত ‘বাংলা একাডেমীর কার্যনির্বাহী পরিষদের ৪৭-তম 
ংখ্যক মূলতবি অধিবেশনে’ ‘নজরুল-রচনাবলী’ পঞ্চম খণ্ড প্রকাশের প্রকল্প 
অনুমোদিত হয়েছে এবং ২৪-৫-১৯৭৯ ইং তারিখের ৭৭১৪-সংখ্যক পত্রে আমাকে 
পঞ্চম খণ্ডের ‘সমগ্র পাণ্ডুলিপি’ ১৯৭৯ খ্রীস্টাব্দের ‘জুন মাসের ১৫ তারিখের মধ্যে’ 
দাখিল করতে বলা হয়। তদনুসারে ১১ই জুন তারিখে আমি ‘পঞ্চম খণ্ডের সম্পূর্ণ 
পাণ্ডুলিপি’ একাডেমীর মহাপরিচালক সাহেবের হাতে অর্পণ করি। 

এরূপ স্বল্প সময়ের মধ্যে সমগ্র পাণ্ডুলিপি প্রস্তুত ও সম্পাদনা করতে হয়েছিল 
বলে আমাকে নজরুলের কিছু সংখ্যক রচনা সংকলন করার ব্যাপারে স্বনামখ্যাত 
সাহিত্যিক শাহাবুদ্দীন আহমদ সাহেবের সহায়তা চাইতে হয়। তিনি সে-সময়ে আমার 
সহায়তা করতে সম্মত না হলে আমার ক্লেশ খুবই বৃদ্ধি পেতো। বলা বাহুল্য যে, তাঁকে 
তাঁর সেই অতি দ্রততা-সহকারে সম্পন্ন কাজের জন্যে যথোপযুক্ত ‘সম্মানী’, পাণ্ডুলিপি 
একাডেমীতে দাখিল করার পূর্বেই, পরিশোধ করা হয়েছিল। 

কিন্তু এই প্রায় পাচ বৎসরের ব্যবধানে পঞ্চম খণ্ডের মাত্র পাঁচ শত পৃষ্ঠা পর্যন্ত 
মুদ্রণ সম্ভবপর হয়েছে। পুস্তক প্রকাশের ব্যয় বর্তমানে যে হারে বৃদ্ধি পেয়েছে এবং 
তদনুপাতে পুস্তকের দাম বাড়াতে হয়েছে, তা বিবেচনা করে গ্র্থমূল্য সহৃদয় ? 
ক্রয়-ক্ষমতার মধ্যে রাখবার উদ্দেশ্যে উক্ত পাচ শত পৃষ্ঠার মূল পাঠ দিয়েই পঞ্চম 
খণ্ডের ‘প্রথমার্ধ প্রকাশ করা হলো। দ্বিতীয়ার্ধে থাকবে : (ক) হাসির গান, 
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(খ) নাট্যগীতি, (গ) নাটিকা ও প্রহসন, যথা--'ঈদ’, ‘গুল-বাগিচা’, ‘অতনুর দেশ’, 
‘বিদ্যাপতি’, ‘বিষ্ণুপ্ৰিয়া’, ‘বিজয়া’, ‘পণ্ডিত মশায়ের ব্যাঘ্ব শিকার’ প্রভৃতি, (ঘ) প্রবন্ধ ও 
রস-রচনা, (ও) অভিভাষণ, (চ) চিঠিপত্র ও (ছ) গ্রন্থ পরিচয়। 

নজরুলের শিশুপাঠ্য গ্রন্থ ‘ঝিঙে ফুল’ ১৩৩৩ সালের আশ্বিন মাসে এবং ‘পুতুলের 
বিয়ে’ ১৩৪০ সালের শেষ দিকে প্রকাশিত হয়। এই দু'টি গ্রন্থ ছাড়া ‘নজরুল-রচনাবলী’ 
পঞ্চম খণ্ডের প্রথমার্ধে অন্তর্ভুক্ত আর কোনো গ্রন্থ কবির জীবদ্দশায় প্রকাশিত হয়নি। 

এই খণ্ডে কবির জাগরণধর্মী কবিতা ও কাব্যগীতিগুলি ‘অগ্রনায়ক’ অভিধায় 
পরিবেশিত হলো। এই জাগরণ হচ্ছে আত্মার জাগরণ, জনগণের, রাজনৈতিক, 
অর্থনীতিক ও সামাজিক ন্যায়সঙ্গত অধিকারসমূহ আদায়ের জন্যে চিত্তের জাগরণ। 
কবিতাগুলিতে পরমাত্মার সহিত কবি-প্রাণের সাযুজ্য, কবির উদার মানবিকতার আদর্শ 
ও গভীর স্বদেশগ্রীতি পরম হৃদয়স্পশী রসমূর্তি লাভ করেছে। 

‘মৃত তারা’ বিভাগের কবিতা ও কাব্যগীতিগুলোতে কবির ব্যক্তি-স্বরূপের পরিচয় 
দেদীপ্যমান। কবির উপচেতন মনের নিগূঢ় স্বাক্ষর, মানুষের প্রতি অপরিমেয় প্রেম ও 
কল্যাণ-কামনা, এর রচনাগুলোকে করেছে তাৎপর্যপূর্ণ 

‘ঝিঙে ফুল’ ও ‘পুতুলের বিয়ে’ গ্রন্থদ্ধয়ে অন্তর্ভুক্ত রচনাগুলো ছাড়া, কবি যে-সকল 
কিশোর-পাঠ্য কবিতা, ব্যঙ্গকবিতা ও নাটিকা লিখেছেন, সেগুলো এই খণ্ডে ‘কিশোর’ 
নামে সন্নিবেশিত হলো। 

নজরুল ইসলাম কলিকাতা বেতারে ‘হারামণি’, ‘গীতি-বিচিত্রা’ ও ‘নবরাগ-মালিকা' 

নামে তিনটি জনপ্রিয় অনুষ্ঠানের মারফতে ক্লাসিক্যাল রাগ ও নবতর রাগের বহু সঙ্গীত 
প্রচার করে তাঁর অলোকসামান্য সৃষ্টিধর্মী শিল্পপ্রতিভার পরিচয় দিয়ে গেছেন। এই 
তিনটি অনুষ্ঠানে কবি বিভিন্ন রাগ-রাগিণীর অনুমিশ্রণ ঘটিয়ে এবং নানা নতুন সুরের সৃষ্টি 
করে বহুসংখ্যক সঙ্গীত প্রচার করেন। তাদের কোন বিভাগে তিনি কোন কোন সঙ্গীত ও 
কতগুলি সঙ্গীত প্রচার করেছিলেন, তা বাংলা সঙ্গীত-সাহিত্যের গবেষকদের এক বড় 
গবেষণার বিষয়। আমি কবির দেওয়া উক্ত নামগুলির অনুসরণে এই খণ্ডের গানগুলিকে 
‘সন্ধ্যামণি’, ‘গীতি-বিচিত্রা’ ও ‘নবরাগমালিকা’, এই তিন নামের অধীনে বিন্যস্ত করেছি। 
‘সন্ধ্যামণি' আখ্যায় কবির ৫ গানগুলি সংকলিত হয়েছে। ‘গীতি-বিচিত্রা’ 
আখ্যায় ভক্তিমূলক ও ধর্মতত্তববাশ্বয়ী সঙ্গীতগুলি সন্নিবিষ্ট হয়েছে। ‘নবরাগ-মালিকা' 
LSC I oS ES HULL lee al 
রাগ-রাগিণীর সুক্ষ্মৃতম কারুকার্য ও বিস্যুয়প্রদ সুরবৈচিত্র্য। 
‘মাধ্যমে অপ্রচলিত ও লুপ্তপ্রায় রাগ-রাগিণীর পুনঃপ্রচলনের জন্যে নৃতন গান প্রচার 
করতেন। সে-সকল গানের অধিকাংশই আজ পাওয়া যায় না। একবার খবর 
বেরিয়েছিল যে, ‘হারামণি’ অনুষ্ঠানের জন্যে লেখা নজরুলের উচ্চাঙ্গ সঙ্গীতের একটি 
খাতা কবির অন্যমনস্কতাবশত হারিয়ে গেছে। কিন্ত সেই হারানো সম্পদ উদ্ধারের 
কোনো চেষ্টা কি আজ অবধি কোথাও হয়েছে? 

প্রতি মাসে দুইবার ‘গীতি_বিচিত্রা’ অনুষ্ঠানটি হতো। সেই পৌনে এক ঘন্টাব্যাপী 
অনুষ্ঠানে সম্প্রচারিত হতো গীতি-আলেখ্য। কলিকাতা বেতারে নজরুলের রচিত প্রায় 
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স্মাশিটি গীতি-আলেখ্য প্রচারিত হয়েছে। প্রতিটি গীতি-আলেখ্যে একটি মূল বিষয়কে 
আশয় করে ছয়টি করে গান পরিবেশিত হতো। নজরুলের ‘শেষ সওগাত’ কাব্যের 
‘কাবেরী-তীরে’ সেই অনুষ্ঠানেই প্রচারিত হয়েছিল। কিন্তু ‘কাফেলা’, ‘ছন্দসী’ প্রভৃতি 
নামে যে-সকল গীতি-আলেখ্য প্রচারিত হয়েছিল, তাদের কোনও পাঠ অদ্যাবধি সংগ্রহ 
করা সম্ভবপর হয়নি। নজরুলের ‘ছন্দিতা’ নামক গীতিগুচ্ছের ‘স্বাগতা’, ‘প্রিয়া, 
‘মধুমতী’, ‘রুচিরা’, ‘দীপক-মালা’, ‘মন্দাকিনী’ ও ‘মণিমালা’ নামক গানগুলি সংস্কৃত 
বৃত্তচ্ছন্দে সংরচিত। বাংলা ভাষায় প্রাকৃত মাত্রাচ্ছন্দে মধুসূদন, রবীন্দ্রনাথ ও দ্বিজেন্দ্রলাল 
কয়েকটি উল্লেখযোগ্য গান লিখেছেন; কিন্তু নজরুল ইসলাম ছাড়া আর কেউই 


পরিচয় বহন করে। তাঁর ‘ছন্দসী’ নামক সঙ্গীত আলেখ্যের দুটি ংস্কৃত 
বৃত্তচ্ছন্দে বিরচিত তাঁর ১২টি গান প্রচারিত হয়েছিল। কিন্তু সে-সকল মহামূল্যবান 
গানের বাণী কে সংগ্রহ করবেন? নজরুল ইসলামের এ-সকল অবলুপ্তিমুখীন বিচিত্র 
গীতাবলী ও কীর্তন-গান সংগৃহীত হলে নিঃসন্দিগ্ধরূপে প্রতিপন্ন হবে যে, নজরুল 
ইসলাম বাংলা ভাষার সঙ্গীত-সম্রাট। 

শ্ৰীশটীন্দ্ৰনাথ সেনগুপ্তের “সিরাজদ্দৌলা’, শ্রীমণিলাল বন্দ্যোপাধ্যায়ের ‘জাহাঙ্গীর’ ও 
‘অন্নপূর্ণা’, শ্রীমন্মথ রায়ের ‘মহুয়া’ ও ‘লায়লী-মজনু’ প্রভৃতি নাটকের জন্যে নজরুল 
‘চট্টগ্রাম অস্ত্রাগার-লু্ঠন' প্রভৃতি বাণীচিত্রের জন্যেও নজরুল বহু গান প্রণয়ন: 
করেছিলেন। কিন্তু তাদের সকল গান নজরুলের গীতিগ্নন্থে অন্তর্ভুক্ত হয়েছে কি না, তা 
অনুসন্ধেয়। 

নজরুল ইসলাম ১৯৩৮ খ্বীস্টাব্দে ‘বিদ্যাপতি’ ছায়াছবির কাহিনী এবং ১৯৩৯ 
খ্ৰীস্টাব্দে ‘সাপুড়ে’ ছায়াছবির কাহিনী রচনা করেন। এ দুটি ছায়াচিত্রের রেকর্ডবদ্ধ বাণী 
লিপিবদ্ধ করবার কোনো উদ্যোগ অদ্যাবধি কেউ নিয়েছেন বলে শুনিনি। এ দুটি 
ছায়ানাট্যের সমগ্র পাঠ পাওয়া গেলে বাংলা নাট্যসাহিত্যের ভাণ্ডার সমৃদ্ধ হবে, 
সন্দেহ নেই। 

১৩৯১ সনের ১৮ই জ্যৈষ্ঠ আমার বয়স ৭৮-বৎসর পূর্ণ হয়ে ৭৯-বৎসর শুরু হবে। 
বর্তমানে আমি বনহুব্যাধিগ্রস্ত জরাজীর্ণ ক্ষীণদৃষ্টি বৃদ্ধ। প্রায় সতেরো বছর আগে আমার 
ডান চোখের ছানি কাটা হয়েছিল; কিন্তু সেই চোখ এখনও কাজে লাগছে না। ১৯৮২ 
খ্ৰীস্টাব্দের ২৮শে অক্টোবর আমার বাম চোখের ছানি কাটা হয়েছে। এই অবস্থায় আমার 
পক্ষে নজরুল ইসলামের অবলুপ্তিমুখীন রচনাবলী সংগ্রহের চেষ্টা করা আর সম্ভবপর 
নয়। আমি আশা করব যে, নজরুল-রচনাবলী ষষ্ঠ খণ্ডের পাণ্ডুলিপি প্রস্তুত এবং তা 
সাগ্রহে এগিয়ে আসবেন। 


ঢাকা 


১১ ভ্যৈষ্ঠ ১৩৯১ আবদুল কাদির 
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পঞ্চম খণ্ডের প্রথম সংস্করণের দ্বিতীয়ার্ধের 
সম্পাদকের নিবেদন 


যে-কোনো সমাজ-সচেতন সৃষ্টিশীল সাহিত্য-প্রতিভার মধ্যে রাজনৈতিক ও অর্থনৈতিক 
ভাবাদর্শে মোড় পরিবর্তন দেখা যায়। কাজী নজরুল ইসলাম বাংলা ভাষার সর্বশেষ্ঠ 
সমাজ-সচেতন কবি ; সুতরাং তাঁর রচনাবলীর কালানুক্ৰমিক বিচারে তীর চিন্তা-চেতনার 
ধারা-বদলের নিদর্শন পাওয়া যাবে এ খুবই স্বাভাবিক। ‘নজরুল-রচনাবলী’র পঞ্চম 
খণ্ডের দ্বিতীয়ার্ধ পর্যন্ত তার মনন-ধারার অনুসরণ করে আমার মনে, এই ধারণা হয়েছে 
‘যে, কবি শেষ পর্যন্ত যে-সামাজিক ভাবনার স্তরে পৌঁছেছেন তাকে বলা চলে 
Spiritual Cmmunism— আধ্যাত্মিক ধন-সাম্যবাদ। নজরুলের অবশিষ্ট রচনাবলী 
সংগৃহীত হয়ে গ্ৰন্থবদ্ধ হলে তাঁর ভাবাদর্শের সামগ্রিক স্বরূপ সম্বন্ধে হয়ত পাঠকদের 
মনে নূতনতর উপলব্ধি হতে পারে। অতএব তাঁর অবশিষ্ট রচনাসমূহ সংগ্রহ করে 
‘নজরুল_রচনাবলী’ ষষ্ঠ খণ্ড প্রকাশের যথোচিত ব্যবস্থা অবলম্বন করা হবে, এই-ই 
আমি আশা করছি। 


ঢাকা আবদুল কাদির 
১১ই জ্যৈষ্ঠ, ১৩৮৪ 
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নতুন সংস্করণের প্রসঙ্গ-কথা 


জাতীয় কবি কাজী নজরুল ইসলামের ৯৪তম জন্মবার্ষিকীর প্রাক্কালে তাঁর রচনাবলী 
একসঙ্গে প্রকাশ করতে পেরে আমরা অত্যন্ত আনন্দিত। ইতঃপূর্বে বাংলা একাডেমী 
থেকে কবি আবদুল কাদিরের সম্পাদনায় ‘নজরুল-রচনাবলী’ পাঁচ খণ্ডে প্রকাশিত 
হয়েছিল। জনাব আবদুল কাদির যখন কবির রচনাবলী সংকলন ও সম্পাদনার কাজ 
শুরু করেন তখন নজরুলের গ্রন্থাবলীর বিভিন্ন সংস্করণ ও ধারাবাহিকভাবে নজরুলের 
সমস্ত রচনা পাওয়া ছিল বেশ দুরূহ ব্যাপার। ফলে তীর সম্পাদিত রচনাবলী পূর্ণাঙ্গ ও 
ক্ৰটিমুক্ত নয়। কিন্তু ‘নবজরুল-রচনাবলী’ সংকলন ও সম্পাদনার ক্ষেত্রে তার অবদান ও 
অগ্রযাত্রীর ভূমিকা আমরা চিরকাল শ্রদ্ধার সঙ্গে স্মরণ করব! 

বর্তমান রচনাবলী বাংলা একাডেমী প্রকাশিত কবি আবদুল কাদির সম্পাদিত উক্ত 
‘নজরুল-রচনাবলী’রই আরো সংহত, পূর্ণাঙ্গ, কালানুক্ৰমিক ও পরিমার্জিত রূপ । এই 
সংস্করণটির সংকলন ও সম্পাদনার দায়িত্ব অত্যন্ত নিষ্ঠার সঙ্গে পালন করেছেন বাংলা 
একাডেমীর কার্যনির্বাহী পরিষদ-মনোনীত দেশের বরেণ্য নজরুল-বিশেষজ্ঞগণ। 

কাজী নজরুল ইসলামের সাহিত্য এদেশের মানুষকে তাঁদের আন্দোলনে ও সং্গামে, 
কার্য ও ভাবনায় উজ্জীবিত ও অনুপ্রাণিত করে আসছে, ভবিষ্যতেও করবে। নজরুল- 
সাহিত্য সুলভে এদেশের ঘরে ঘরে পৌছে দেবার ইচ্ছা আমাদের মন্ত্রণালয়ের অর্থানুক্ল্য 
ব্যতীত এই প্রত্যাশা পূরণ সম্ভব ছিল না। এ-প্রসঙ্গে এই মস্ত্রণালয়ের_বিশেষভাবে 
মাননীয় প্রতিমন্ত্রী অধ্যাপিকা জাহানারা বেগমের ব্যক্তিগত উৎসাহ এবং আগ্ৃহের কথা 
আমরা কৃতজ্ঞতার সঙ্গে সমূরণ করছি। 

এই রচনাবলীর সংকলন, সম্পাদনা, মুদ্রণ ও প্রকাশের সঙ্গে সংশ্লিষ্ট সকলের প্রতি 
কৃতজ্ঞতা জ্ঞাপন করি। 

আমাদের এই প্রয়াস যদি নজরুল-অনুরাগ বৃদ্ধিতে সহায়ক হয় এবং রচনাবলীর 
এই নতুন সংস্করণ আদৃত হয় তাহলে আমাদের শ্রম সার্থক হয়েছে বলে মনে 
ক্রব। 


ঢাকা মোহাম্মদ হারুন-উর-রশিদ 
১১ জ্যৈষ্ঠ ১৪০০॥ ২৫ মে ১৯৯৩ মহাপরিচালক 
বাংলা একাডেমী, ঢাকা 
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নতুন সংস্করণের মুখবন্ধ 


বিশিষ্ট কবি, সমালোচক ও নজরুল-বিশেষজ্ঞ আবদুল কাদিরের সম্পাদনায় পাঁচ 
খণ্ডে নজরুল-রচনাবলী প্রকাশিত হয় সুদীর্ঘ আঠারো বছর ধরে। কেন্দ্রীয় বাঙলা- 
উন্য়ন-বোর্ড থেকে এর প্রথম তিনটি খণ্ড প্রকাশ লাভ করে যথাক্রমে ১৯৬৬, 
১৯৬৭. ও ১৯৭০ সালে। ১৯৭২ সালে কেন্দ্রীয় বাঙলা-উন্নয়ন-বোর্ড একীভূত হয় 
বাংলা একাডেমীর সঙ্গে। তারপর বাংলা একাডেমী থেকে ‘নজরুল-রচনাবলী’ চতুর্থ খণ্ড 
১৯৭৭ সালে এবং পঞ্চম খণ্ড দুই ভাগে ১৯৮৪ সালে (প্রথমার্ধ জুনে ও দ্বিতীয়ার্ধ 
ডিসেম্বরে) প্রকাশিত হয়। প্রথম খণ্ডের দ্বিতীয় পরিবর্ধিত সংস্করণ মুদ্রিত হয় 
১৯৭৫ সালে, তৃতীয় খণ্ড পুনমুদ্রিত হয় ১৯৭৬ সালে এবং দ্বিতীয় ও চতুর্থ খণ্ড 
পুনমুদ্রিত হয় ১৯৮৪ সালে। কিন্তু অল্পকালের মধ্যেই মুদ্রিত গ্রন্থের ভাণ্ডার নিঃশেষ 
হয়ে যায়। 

‘নজ্ররুল-রচনাবলী’ পুনঃপ্রকাশের প্রয়োজনীয়তা দেখা দিলে তার একটি নতুন 
সংস্করণ প্রকাশের পরিকল্পনা গৃহীত হয় এবং বাংলাদেশ সরকার এজন্যে বিশেষ অর্থ 
মঞ্জুরি. প্রদান. করেন। অন্যদিকে একথাও উপলক্ন হয় যে, আবদুল কাদিরের গভীর 
পাণ্ডিত্য ও বিপুল শ্রমের স্বাক্ষরবহ হওয়া সত্ত্বেও তাঁর সম্পাদিত ‘নজরুল-রচনাবলী'র 
বিন্যাসে কিছু যৌক্তিক পরিবর্তন করা প্রয়োজন এবং এর পাঁচ খণ্ডে যেসব রচনা 
অন্তর্ভুক্ত হয়নি, এখন তার সন্ধান পাওয়া যাওয়ায়, সেসবও এতে সন্নিবেশিত হওয়া 
দরকার। এই উদ্দেশ্যে ১৯৯২ সালে বাংলা একাডেমী নয় সদস্যবিশিষ্ট সম্পাদনা-পরিষদ 
গঠন করে ‘নজরুল-রচনাবলী’র সুলভ ও পরিমার্জিত সংস্করণ সম্পাদনার দায়িত্ব 
তাঁদের উপর অর্পণ করেন। 

এই নতুন সংস্করণে যে-সব পরিবর্তন করা হয়েছে, তা এই : 

১, কবির সুস্থাবস্থায় প্রকাশিত বইগুলি যথাসম্ভব কালানুক্রমিকভাবে বিন্যস্ত 
হয়েছে। যেমন আগে ‘অগ্নি-বীণা'র পরে ‘বিষের বাঁশী’ এবং তারপরে 
‘দোলন-চাঁপা’ বিন্যস্ত হয়েছিল। নতুন সংস্করণে ক্রম হয়েছে ‘অগ্নি-বীণা', 
‘দোলন-চাপা’, ‘বিষের বাঁশী’। এসব বইয়ের ক্ষেত্রে কবির সুস্থাবস্থায় প্রকাশিত 

__ সৰ্বশেষ সংস্করণের পাঠ তাঁর অভিপ্রেত পাঠ বলে গণ্য করে তা অনুসরণ 
:-:- করা হয়েছে। 

‘২, কবির অসুস্থাবস্থায় প্রকাশিত বইগুলিও কালানুক্রমিকভাবে সন্নিবেশিত 

‘_ হয়েছে। এসব বইয়ের ক্ষেত্রে প্রথম সংস্করণের পাঠ যথাসম্ভব অনুসরণ 
করা হয়েছে। 
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 গৃন্থাকারে অপ্রকাশিত রচনা কোনো কোনো খণ্ডে ‘সংযোজন’ শিরোনামে 
রচনাবলীতে মুদ্রিত হয়। আবার পঞ্চম খণ্ডে এ ধরনের কিছু কিছু রচনা 
একেক নামের গ্রন্থরূপে সন্নিবেশিত হয়। যেমন, ‘সঙ্গীতাঞ্ত লি’, ‘সন্ধ্যামণি’, 
‘নবরাগমালিকা’। কিন্তু ওসব নামে কোনো গ্রন্থ কখনো প্রকাশিত না হওয়ায় 
অনুরাপ বিন্যাস আমরা সংগত বিবেচনা করিনি। ওসব শিরোনামের অন্তর্গত 
রচনা এবং সংযোজন পর্যায়ের রচনা 'গরন্থাকারে অপ্রকাশিত রচনা'র পর্যায়ভুক্ত 
করা হয়েছে। 

. নজরুল ইসলামের বিভিন্ন সংগীতগ্নন্থের গান বর্তমান সংস্করণে গৃহীত 
হয়েছে, তবে স্বরলিপি মুদ্রিত হয়নি। আমরা মুদ্রিত গানের পাঠ অনুসরণ 
করেছি, রেকর্ডে ধারণকৃত বা স্বরলিপিতে বিধৃত গানের পাঠে ভেদ থাকলে তা 
নির্দেশ করা হয়নি। 

. নজরুল ইসলামের নামে প্রকাশিত যে-সব গ্রন্থের সন্ধান আগে পাওয়া যায়নি 
কিংবা যেসব গ্রন্থ ‘নজরুল-রচনাবলী’ প্রকাশের পর বেরিয়েছে, সেগুলো 
বর্তমান সংস্করণে অন্তর্ভুক্ত হয়েছে। এ-ধরনের অনেক গ্রন্থে নজরুলের 
পূ্বপ্রকাশিত গ্রন্থের উপকরণ গ্রহণ করা হয়। সেক্ষেত্রে আমরা একই রচনা 
দু'বার মুদ্রণ না করে গ্রন্থপরিচয়ে তার উল্লেখ করেছি। 

. আবদুল কাদির-প্রদত্ত গ্রন্থপরিচয় অক্ষুণ্ণ রেখে ‘পুনশ্চ’ শিরোনামে গ্রন্থ 
সম্পর্কিত অতিরিক্ত তথ্য সন্নিবেশিত হয়েছে। 

; নজরুল ইসলামের প্রকাশিত গ্রন্থে বানানের সমতা নেই। সেজন্যে আমরা 
আধুনিক বানানপদ্ধতি অনুসরণ করার চেষ্টা করেছি। অবশ্য বইয়ের নামের 
বানান অপরিবর্তিত রাখা হয়েছে, যেমন ‘বিষের বাঁশী’ কিংবা ‘পূবের হাওয়া’ 
তবে দ্বিত্ব বর্জিত হয়েছে, যেমন ‘সর্বহারা’। যে-সব ক্ষেত্রে বানানের কোনো 
বিশেষত্ব অক্ষুণু রাখা সংগত মনে হয়েছে, সেখানে আমরা কবির সুস্থাবস্থায় 
প্রকাশিত সংস্করণের বানান বজায় রেখেছি। 

. পাঁচ খণ্ডের জায়গায় চার খণ্ডে এবারে নজরুল-রচনাবলী প্রকাশিত হলো বলে 
বিভিন্ন খণ্ডের বিন্যাসের বড়রকম পরিবর্তন ঘটেছে। আবদুল কাদির প্রত্যেক 
খণ্ডের একটা ভাবগত সামঞ্জস্যের কথা ভেবেছিলেন। তা যে সর্বত্র রক্ষা করা 
যায়নি, সেকথাও তিনি স্বীকার করেছিলেন। নতুন সংস্করণে প্রথম খণ্ডে 
১৯২২ থেকে ১৯২৯ সাল পর্যন্ত প্রকাশিত নজরুল ইসলামের সকল গ্রন্থ এবং 
দ্বিতীয় খণ্ডে ১৯৩০ থেকে ১৯৪১ সাল পর্যন্ত, অর্থাৎ তাঁর সুস্থাবস্থায় 
প্রকাশিত বাকি সব বই সন্নিবেশিত হয়েছে। তৃতীয় খণ্ডে সন্নিবিষ্ট হয়েছে 
কবির অসুস্থাবস্থায় প্রকাশিত কাব্য ও গীতি- গ্রন্থ এবং গ্রস্থাকারে অপ্রকাশিত 
কবিতা ও গান। চতুর্থ খণ্ডে আছে কবির অসুস্থাবস্থায় প্রকাশিত গদ্য ও 
নাট্যগ্নন্থ, গ্রন্থাকারে অপ্রকাশিত গদ্য ও নাট্যরচনা এবং চিঠিপত্র । এই দুই 
খণ্ডের রচনাবিন্যাসে কালক্রম রক্ষা করা সম্ভবপর হয়নি। 
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৯. কবির নির্বাচিত কবিতার সংগ্রহ ‘সঞ্চিতা’ এই রচনাবলীর অন্তর্ভুক্ত হয়নি, 
তবে ‘সঞ্চিতা'র প্রকাশ সম্পর্কিত তথ্য ও সূচি প্রথম খণ্ডের গ্রন্থপরিচয়ে ' 
দেওয়া হয়েছে। 

১০. “মক্তব-সাহিত্য’ বইটির একটি কীটদষ্ট কপি নজরুল ইন্সটিটিউটে রক্ষিত 
আছে। কীটদষ্ট অংশের পাঠ উদ্ধার করা সম্ভবপর না হওয়ায় রচনাবলীর 
দ্বিতীয় খণ্ডের পরিশিষ্টে ‘মক্তব-সাহিত্যে'র উদ্ধারযোগ্য অংশ সন্নিবিষ্ট হলো। 

নজরুল-রচনাবলী’র সুলভ ও পরিমার্জিত সংস্করণের পাঠঁ-নির্ধারণের বিষয়ে 

সম্পাদনা-পরিষদের সদস্যেরা যে শ্রম ও সময় ব্যয় করেছেন, তার জন্যে আমি তাঁদের 
সকলকে ধন্যবাদ জানাই। এই কাজে কবির রচনার বিভিন্ন সংস্করণ দিয়ে সাহায্য 
করেছেন নজরুল ইন্সটিটিউট-কর্তৃপক্ষ। তাছাড়া অধ্যাপক মোহাম্মদ আবদুল 
US sdb HOLS al os oS MLL RE ELA 
অধ্যাপক রফিকুল ইসলাম ও জনাব মোহাম্মদ মাহ্‌ফুজউল্লাহ্‌র ব্যক্তিগত সংগ্রহ 
লাম বহ 30 বপা বির সা রাযি হেনে তম 
মোবারক হোসেনের পরিশ্রমের কথা উল্লেখ না করলে অন্যায় হবে। বাংলা একাডেমীর 
মহাপরিচালক অধ্যাপক মোহাম্মদ হারুন-উর-রশিদ সকল পর্যায়ে আমাদের উৎসাহ ও 
সহযোগিতা দিয়েছেন। আমি এঁদের সকলের প্রতি কৃতজ্ঞতা জ্ঞাপন করি। 

‘নজরুল-রচনাবলী'র সম্পূর্ণ ও বিশুদ্ধ সংস্করণ প্রকাশ করা একটি দুরহ কর্ম। 

বিশিষ্ট কবি, সমালোচক ও নজরুল-বিশেষজ্ঞ আবদুল কাদির এই কাজে অগ্রসর হয়ে 
আমাদের কৃতজ্ঞতাভাজন হয়েছেন। নতুন সংস্করণে আমরা কিছু উন্নতিবিধানের চেষ্টা 
করেছি। তবে এটিই চূড়ান্ত নয়। আমরা আশা করব, ভবিষ্যতে গবেষকরা ‘নজরুল- 
রচনাবলী’'র আরো শুদ্ধ ও আরে সম্পূর্ণ সংস্করণ_প্রকাশে উদ্যোগী হবেন। 


ঢাকা 
১১ই জ্যৈষ্ঠ ১৪০০ ৷ ২৫শে মে ১৯৯৩ সম্পাদনা-পরিষদের সভাপতি 
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মুকুলের উদ্বেধন 
দাজজিলিঙে EE AE 


সুন্দর তুমি নয়ন তোমার মানস-নীলোৎপল 
আমার ধেয়ান-কমলে আলতো রাখিয়া চরণখানি 
২ সুন্দর তনু, সুন্দর মন, হৃদয় পাষাণ কেন? 
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[ উনত্রিশ ] 


রুবাইয়াৎ 


অক্ষয় হোক্‌ তোমার নভে শুক্লা চতুর্দশীর তিথি 


সুন্দর তব ধ্যানের কমল ফুটিবে যবে 
অঞ্জলি 
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নজরুলের হিন্দি গান 


অভি নিশি রহি নজাও ন যাও 

আ মেরে সঙ্গ আ, মঙ্গল গা হিল্‌মিল্‌কে 

আও আও সাজনী 

আ ও জীবন মরণ 

আগড়ম বাগড়ম খাতির ঝগড়া বগড়া হো দিনবায়ন 
আজ বন-উপবন মে চঞ্চল মেরে মনমে 

আজি মধুর গগণ মধুর পবন মধুর ধরতীধাম 
আরে আরে সখি বার বার ছি ছি ঠারত চঞ্চল আঁখিয়া সাঁবলিয়্য 
আয় সাত্তার, আয় গফফার 

উভ্রে যৌবনকো ক্যেও কর্‌ ছিপাউ রে 

এয়সন গড়বড় ঝালে ওয়ানা 

শাদিকে আগে 

কৃষ্ণ কানাইয়া আয়ো মন্মে মোহন মুরলী বাজাও 
খেলত বায়ু ফুলবন মে, আও প্রাণ-পিয়া 

গাও সব ভারত কা প্যারা 

গুলশন কো চুম্চুম্‌ কহতী বুলবুল 

ঘন-শ্যামকে হু ম্যয় এ ভব সংসার মে 
চক্র সুদর্শন ছোড়কে মোহন তুম ব্যনে বনওয়ারী 
চ্যল চ্যল চ্যল 
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[একত্ৰিশ ] 


চ্যল চ্যল চ্যল 

চঞ্চল শ্যামল আয়ে গগনে 

চঞ্চল সুন্দর নন্দকুমার গোপী চিতচোর 

চৌরঙ্গী হ্যায় ইয়ে চৌরঙ্গী 

‘ছোটাসা দেওরা তরহাদার 

জগজন মোহন সঙ্কটহারী 

জপ লে রে মন মেরা প্রভুকে নামকে মালা 

জপে ত্ৰিভুবন শীকৃষ্ণকে নাম 

জলথল টলমল হিলে আস্মান 

জয়তু শ্রীকৃষ্ণ শ্রীকৃষ্ণমুরারী শঙ্খচক্র গদাপদ্ধারী 

জাগো ভারতরাণী ভারত জন্‌ তুম হে চাহে 

কুলে কদমকে ডারকে ঝুলনা পে কিশোরী কিশোর 

ঝুলন ঝুলায়ে ঝাউ ঝক্‌ ঝোরে, দেখো সখি চম্পা চ্‌কে 

তুম্‌ আনন্দ ঘনশ্যাম 

তিনদিন বের হাম রোজ নাহাই 

তুম প্রেমকে হো ঘনশ্যাম মেয় প্রেম কি শ্যাম প্যারী 

তুমহি মোহন চাদকে জ্যোতি 

তুম্‌ হো মেরে মন্কে মোহন বায় হুঁ প্রেম অভিলাষী 

নার্গিস বাগ মে বাহার কি আগমে ভরা কি দিল্‌ দাগমে 

নাচে যশোদাকে আঙনামে শিশু গোপাল 

নাজো নামকে প্যলে ব্যয়ঠে ক্যা হো 

নেহি তোড়ো ইয়ে ফুলো কি ডালি রে হা 

পতিত উধারণ জয় নারায়ণ 
ছোড়ো সজন ঘর যানা রে 

পাপী তাপী সব তারলে চলি হয় 

প্রেম কাটারী লাগ গ্যই তোরে কারী কারী 

প্রেম নগরকা ঠিকানা করলে প্রেম নগরকা ঠিকানা 

ব্যনমে শুন স্যখিরি পিয়া পিয়া বোলে বাঁশুরিয়া 

বরষা মে বাজে সখিরী উয়ো শুন 

বাতা দে রে যমুনাকে জল কাঁহা মেরে শ্যামল 

বালা যোবান মোরি স্যখিরি পরদেশে পিয়া 

বাঁকে ছায়লা সীওরিয়া আওরে 

বৃজমে আজ স্যখী ধূম ম্যাচাও 
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[ বত্রিশ ] 


সুনা হোয়েগা গুলজার 
ম্যয় প্রেম নগরকো জাউঙ্গী 

মেরে তন্্‌কে তুম অধিকারী ও পিতাম্বরী 

মেরে বেটে কি খালা--বিবি ঝাঁপ ঝপক ঝালা 

মেরে শ্রীকৃষ্ণ ধরম শ্রীকৃষ্ণ করম 

মোরে মন মন্দিরমে শুনো সখিরি 

যমুনাকে তীরপে সখিরি সুনি ম্যায় চঞ্চল 

রাধা শ্যাম কিশোর প্রীতম কৃষ্ণ গোপাল, বনমালী 
শো'জা শো'জা শো'জা জাগ নরনারী 

শ্যাম সুন্দর মন-মন্দিরমে আও আও 

স্যখিরি দেখেতো বাগমে কামিনী 

সবেরে শাম্‌সে হর তক্‌ কাম্‌ মে 

জাগত সোওত আঁঠু জাম রাহত প্রভু মনমে তুমহারে ধ্যান 
সাদি কি হাঁ মুছন্দর মে যব নেকালি রাহ 
পরদেশী আয়া হু দরিয়া কে পার 

আশক ও মাশক চলো মিল্‌ কর্‌ হাম্‌ 


বন্দে নন্দকুমারম্‌ 
যোহি গণিমত্‌ মত জানা হাম্বস 


উভয়ে যৌবনকো কৌওকর ছিপাউরে 
আল্গা করগো খোপার বাঁধন 


পত্রাবলি 


হাওয়ার দৃতী 
দীওয়ান-ই-হাফিজ (এক) 
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পত্রিকা হাতে কবি 
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এক বিশেষ মুহূর্তে কবি 
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বাতায়ন-পাশে কবিভবনে 
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লন্ডনে নজরুল, ১৯৫৩ সালে চিকিৎসার জন্য 
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কবিকে খাওয়াচ্ছেন রেণু ভৌমিক 
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১৯৩৪ সালে কলকাতার নিকটস্থ ২৪ পরগনার সুরসুনা গ্রামের প্রতিভা গ্রন্থাগার পরিদর্শনকালে কবি 
ঘন্তাগারের খাতায় উপরোক্ত কবিতাটি লিখে দেন। 
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১৯৩৪ সালে কলকাতার নিকটস্থ ২৪ পরগনার সুরসুনা গ্রামের প্রতিভা গ্রন্থাগার পরিদর্শন কালে কবি গ্রন্থাগারের 
খাতায় উপরোক্ত শুভেচ্ছাবাণী লিখে দিয়েছিলেন। কোনো পত্রপত্রিকা বা গ্রন্থে অপ্রকাশিত কবিতাটি ও 
শুভেচ্ছাবাণীটি পশ্চিমবঙ্গের বিশিষ্ট সাহিত্যিক ও বুদ্ধিজীবী জনাব জিয়াদ আলীর সৌজন্নে প্রাপ্ত । তিনি চুরুলিয়া 


নজরুল একাডেমীর সাথে সম্পৃক্ত । 
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রে) 


(ওগো) 


(বুঝি) 


(বুঝি) 


১ 


ভগনত্বূপ 


গায়ের দখিনে দাড়ায়ে কে তুমি যুগ যুগ ধরি একা গো? 
তোমার বুকে ও কিসের মলিন রেখা গো? 
এ কোন্‌ দেশের ভগ্নাবশেষ? 
কোন্‌ দিদিমার কাহিনীর দেশ? 

যায় অতীতের আবছায়াটুকু পাষাণেরি গায় দেখা গো 

তোমারি উরসে কোন্‌ চিতোরের চিতার 'ভস্মরেখা গো? 


কে তুমি আমার পল্লিমায়ের দুখেরি কাহিনি কহিছ? 
নীরব নিঝুম গভীর ব্যথাটি বহিছ? 
আজ অনাথিনী পথের কাঙালি, 
স্মৃতির আগুন বুকে চাপি বুঝি/ধিকিধিকি তাই দহিছ? 
শত বরষের পুঞ্জিত জ্বালা বুক পেতে নিজে সহিছ। 


বক্ষে শোভিত ‘নৌ-রতন’ আর অগণিত শত ‘বিহার'ই, 
ছিল বুঝি রাজ-কেয়ারিটি পাশে ইহারই_ 
আঁকড়ের ঝোপ এখন তথায় 
ঘিরেছে ‘বোয়ান’ “আলগ্‌ লতায় 
ফুটে ঝাড়খেত যথায় নিযুত্‌, সুরভি ফুলের ঝিয়ারি, 
বুক বেয়ে তার বেয়ে বেয়ে যেত পতি সাথে রাজ-পিয়ারি। 


বাধা ঘাটে তার বধূর বাউটি বাজিত ! 

কোথা সে নহ্র? আ্বাধার গহর, 

জানায় সে-কথা আটটি পহর, 
শাখে কাক ডাকে, গাগরিটি কাখে চমকে বউটি আসিত, 
সভয়ে কৃষক দেখায় আজিকে গড়ে আলেয়ার বাজিত। 


www.pathagar.com 


নজরুল-রচনাবলী 


(ওগো) তোমারি শিয়রে এখনো জাগিয়া বিশাল শিমুল গাছটি, 
সব গেছে শুধু সেই তো ছাড়েনি কাছটি। 
এখনো নিশীথে কে তার শাখায় 
আকুল কাদনে গ্রামটি কাপায়, 

স্বপনেরি ঘোরে চমকিয়া ওঠে মায়ের কোলের বাছটি, 
কেউ জানে না রে কত যুগ ধরে শিয়রে গাছটি ! 


(বুঝি) একদিন ছিল লোক-মুখরিত বিরাট বিশাল নগরী, 
(ছিল) খোশ্বাগ-ভরা কত যুথি আর টগরই 
হর্মশোভিত রাজপথে শত, 
বিলাস:বিতানে বেড়াত যুবতী এলায়ে অলস কবরী 
বধূ অজয়ের ঘাটে যেত ওগো নিয়ে কাখে তার গাগরি। 


(ওগো) যে বর্গির নামে আজো সাধ জ্ঞাগে হতে মার কোলে ছেলে রে, 
(তারা) আঁধিয়ার রেতে ঘর-দোর দিল জ্বেলে রে! 
হটিয়া আসিল রাজার সেপাই, 
যত সে বগি ঘিরে গড়খাই, 
কচি শিশুটিরে মার কোল কেড়ে কাটে তায় অবহেলে রে, 
জীয়ন্‌ বাধিয়া পুরবাসী সব, চিতা জ্বেলে দেয় ফেলে রে। 


(ওগো) পোড়া ঝাউগুলি ছড়ানো রয়েছে আজ সারা গ্রাম ব্যাপিয়া, 
উড়েছে কোথায় কপোত দোয়েল পাপিয়া! 
শিশির-অশ্ব-মাখানো কি তায়? 

আঁকড় শিমুল ভোরে জাগি দেয় ফুলে সমাধিটি ঝাপিয়া, 
" ভেসে আসে কার মৃদু হাহাকার নৈশ সমীরে কাপিয়া। 


(আজি) পল্লির পথে রাজারি কুঙারী, চোখে আসে জল ভরি, মা! 
তবু নত শিরে আজ পায় গড় করি, মা! 
উদাসী পবন ধীরে বয়ে যায়, 
অতীতের স্মৃতি পরানে জাগায়, 

তোরি শোকে পড়ে নিশির শিশির ঝর্ঝর্ঝর্‌ ঝরি, মা! 
চোখে আসে জল নেহারি মা তোর আজ্ঞ পূত গত গরিমা। 
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২ 
চড়ুই পাখির ছানা 


মস্ত বড় দালান-বাড়ির উই-লাগা এ কড়ির ফাকে 
ছোট্ট একটি চড়াই-ছানা কেঁদে কেঁদে ডাক্‌ছে মা'কে। 
‘চুঁ চা’ রবে আকুল কাদন যাচ্ছিল নে’ বসন-বায়ে, 
মায়ের পরান ভাবলে_বুঝি দুষ্টু ছেলে নিচ্ছে ছাঁয়ে। 
অম্নি কাছের মাঠটি হতে ছুটল মাতা ফড়িং মুখে, 
স্নহের আকুল আশিস_জোয়ার উথ্লে ওঠে মা'র সে বুকে। 
আধ-ফুরফুরে ছাটি নীড়ে দেখছে মা তার আসছে উড়ে, 
ভাবলে আমি যাই না ছুটে, বসি গে’ মা'র বক্ষ জুড়ে। 
হৃদয়-আবেগ রুধতে নেরে উড়তে গেল অবোধ পাখি, 
ঝুপ করে সে গেল পড়ে_ঝরল মায়ের করুণ আ্বাখি ! 
হায়রে মায়ের মেনেহের হিয়া বিষম ব্যথায় উঠল কেঁপে, 
রাখলে নাকো প্রাণের মায়া, বসল ডানায় ছাটি ঝেঁপে। 
ধরতে ছোটে ছানাটিরে ক্লাসের যত দুষ্টু ছেলে; 

ছুটছে পাখি প্রাণের ভয়ে ছোট্ট দুইটি ডানা মেলে। 
বুঝতে নারি কি সে ভাষায় জানায় মা তার হিয়ার বেদন, 
বুঝে না কেউ ক্লাসের ছেলে_মায়ের সে যে বুকভরা ধন! 
একটি ছেলে দেখছে, আসু চোখ দুটি তার যাচ্ছে ভেসে। 
মা মরেছে বহুদিন তার, ভুলে গেছে মায়ের সোহাগ, 
তবু গো তা মরম ছিড়ে উঠল বেজে করুণ বেহাগ। 

মই এনে সে ছানাটিরে দিল তাহার বাসায় তুলে, 

ছানার দুটি সজল আ্বাখি করলে আশিস পরান খুলে। 
হৃদয়-ভরা কৃতজ্ঞতা দিল দেখা আখির কোণে। 

পাখির মায়ের নীরব আশিস যে ধারাটি দিল ঢেলে, 
দিতে কি তার পারে কণা বিশৃমাতার বিশ্ব মিলে !* 


*  শীযুক্ত শৈলজানন্দ মুখোপাধ্যায় লিখেছেন যে, কবি যখন রানিগঞ্জ 
সিয়ারসোল রাজ-স্কুলের ছাত্র, তখন এই কবিতাটি রচনা করেন। --সম্পাদক 
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৩ 


করুণ গাথা 


নয়ন গলিয়া বয় তপ্তু অশ্রুনীর, 

অশ্র নয়, সে যে ভগ্ব-মরম-রুধির। 
নয় গো চোখের দেখা হৃদয়ে হৃদয়ে আ্বাকা 

ভকতি উথলি চিত করিত অধীর 

মিহির-কিরণে ওগো শুষিল শিশির। 


জলদি শুকায়ে যাও অনিল বয়ো না, 
বসিয়া তমাল ডালে পাপিয়া গেয়ো না। 
নিঝুম নিৰুম সব, থেমে যাক কলরব, 
থামুক শিশুর হাসি, গোলোকে বেজো না বাশি, 
সেনেহ মমতা আর ধরায় রয়ো না। 
অপত্য পিতার কোলে যেয়ো না যেয়ো না। 


রুদ্ধ বেদনা গো ছুটিছে মথিয়া হিয়া 

কাদিতে জনম, মোরা কাটাব কাদিয়া। 
সন্তানে ফেলিয়া পিতা, কখন যায় কি কোথা? 
দিব না দিব না যেতে, কাঁদিয়া দাড়াব পথে ; 

দেখিব কেমনে যায় মোদের ঠেলিয়া ; 

হৃদয় বিদীর্ণ হও মরম চাপিয়া। 


ললাটে লিখনবিধি এত কি কঠোর, 

নিমেষে ছিড়িয়া ফেলে দৃঢ় ম্নৃহ-ডোর ! 
সে বাসা ; নিরাশা শুধু হেরি এবে ঘোর। 
সাধ না মিটিতে হলো সুখনিশি ভোর। 


এতই উদার তুমি তরুণ বয়সে, 
হৃদয় গলিয়া যেত মমতা পরশে। 
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কর্তব্য সাধনে ধীর বীর সু-সাহসে; 
ভোলানাথ ! যেয়ো না গো ত্যজি এ কৈলাসে। 


তোমার মহিমা গাথা গাউক ভারতী! 
ধাও গো উন্নতি পথে চড়িয়া কীরিতি-রথে, 
বরষি বিমল যশ ধরার কলুষ নাশ, 
হও গো আঁধারে চির ইরম্মদ-জ্যোতি_ 
তোমার রুচির বাসে মাতুক এ-ক্ষিতি। 
MAEEAAE Ss UL 
মঞ্জু-কুঞ্জবনে কলি ঝরিয়া পড়িল। 
আড়ালে লুকাল চাদ, ধৈরয ভাঙিল বাধ, 
থামিল সাগর জল, উড়ে গেল পরিমল ; 
ক্ষণপ্রভা হেসে এঁ কোথায় লুকাল। 
সাধ না মিটিল হায়, আশা না পুরিল। 


মধুর স্বপন ভাঙি স্তন্ব নিশীথে 

করুণ বিলাপ গান গাহিল বাশিতে_ 
উঠ রে বালকদল মুছিয়া আখির জল 
করে নে বরণ-ডালা দে গলে পরিয়ে মালা 


চরণ ঢাকিয়ে দে রে প্রসুনরাশিতে ; 
পাবি না আর যে কভু এ ভালোবাসিতে ৷* 


8 
করুণ বেহাগ 
(ওগো) বিদায়-বেদনা-বিজড়িত এই সেদিনের সেই স্মৃতি 
না মুছিতে হায় পুন জেগে ওঠে_জেগে জেগে ওঠে নিতি। 


* সিয়ারসোল উচ্চ ইংরেজি বিদ্যালয়ের শিক্ষক বাবু ভোলানাথ স্বর্ণকার বি.এ. মহাশয়ের 
বিদায়-উপলক্ষে ১৯১৬ সালের ১৩ই জুলাই এই অভিনন্দন-পত্র পড়া হয়। তখন নজরুল 
* ইসলাম উক্ত স্কুলের নবম শ্রেণীর ছাত্র । সম্পাদক 
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হৃদি নিঙাড়িয়া রক্ত-অশ্র বক্ষ বহিয়া ঝরে! 
কিশোর দীর্ণ ভাঙা পঞ্জরে লুকাল জিয়ারি ক্ষীণ 
বসিয়া শ্বসিয়া উঠিছে গো আজি, কাপিছে মর্মবীণ ! 
থামে না, হৃদি-স্পন্দন ঘন দু'হাতে বক্ষ চাপি, 


আকুলিবিকুলি দুরুদুরু ওগো থরথর ওঠে কীপি। 


ওই অনুলোমে বিলোবে গো তবে উতল বাতাস মুখে। 
ভেসে আসে কার ভগ্নুবীণার চূর্ণ বিলাপ_গান? 

কৰ্ণে পশিয়া মরম ছুঁইয়া আকুল করে গো প্রাণ ! 

মেশে নাই আজও (কাদিও না আর কাদায়ো না) ভাঙা গীতি, 
বিদায়-বেদনা-বিজড়িত এই সেদিনের সেই স্মৃতি । 


(আজি) ছাড়ি যান একজন, 
ভাইরে বড়ই মনেহের সে গুরু, বড় যতনের ধন! 
তারকার মতো অমনি অযুত গুণ যুথ ফোটা তাতে। 
ঝষি-নিন্দিত সুন্দর মুখে গমেনৃহ-বিজড়িত হাস, 
যুথির চেয়েও দিঠিটা পেলব, বোল বোল সম ভাষ! 


শুক্র মনিগ্থ_কান্তি, পারুল চেয়েও চারু ! 
রুচির এ-সব স্মৃতির প্রীতি ! যেয়ো না ভুলায়ে চলি, 
পারিবে কি যেতে ম্নহের অযুত বাহু-বন্ধন খুলি? 
যাও যদি ওগো লঙ্ঘিতে হবে শিশুর আরাসুর স্রোত, 
পারিবে কি? তবে যাও দেব, আর রুখিব না তব পথ! 


বক্ষ চিরিয়া রুধির-রক্ত কলিজা টানিয়া মুখে 

দাড়াই যদি গো পথ আগুলিয়া, চাপি অঞ্চল চোখে, 
চলে যেতে পারো? চলে যাও, দেব! কিছু বলিব না আর, 
হাসিতে হাসিতে ঢেলে দেব শিরে প্রাণের অর্ঘ্যভার ! 


বনফুলহার দেবতার গলে সাজিবে না ওগো ভালো, 
আনিয়াছি তাই মন-ফুলে ছোট সাজিখানি করি আলো। 
কি দিব গো আর, কি দেবার আছে, আমরা বড়ই দীন, 
বিনা এ হৃদির করুণ গভীর আসার-বিন্দু তিন! 
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একটি মিনতি, নূতনের মাঝে ভুলি চির পুরাতন 
দিয়ো নাকো ব্যথা দরদের বুকে ! বিশেষ আকিঞ্চন ! 


নে ভাই চক্ষে বসন চাপিয়া, অথবা উপাড়ি দে, 
চলে যান আজি মোদের একটি শ্রেষ্ঠ গুরু যে রে! 
নে ভাই চক্ষে বসন চাপিয়া অথবা উপাড়ি দে! !* 


৫ 
কবিতা-সমাধি 


পরিশ্রমে গলদ্ঘর্ম, সারা নিশি জেগে 
ভাব-শিরে মুহুর্মুহু লাঠ্যাঘাতি রেগে 
সে কি লেখা লিখিলাম মহা মহা পদ্য, 
অক্ষর একুন করি যোজিলাম চৌদ্দ। 


মৃচ্ছকটিক আর শব্দসার ভ্রমি 

আনিলাম কাব্য এক শব্দকল্পদ্বমি ! 
রচিলাম কি বিকট শব্দ বাছি বাছি, 
জাহাজে বেঁধেছে যেন শত শক্ত কাছি। 
কবিদের ভাব সব ‘না-বলিয়া-নিয়া’ 
সাহিত্য আসরে এনু গুষ্ফ আস্ফালিয়া ! 
এ লেখা কি ব্যর্থ হয়। তবে নাম মিছে! 
‘বাঃ ভাই-_বন্ধুরা কয় দম্ত-সজ্ঘ খিচে। 


চাটু বাক্যে লুক হয়ে কবিতারাশিকে 
পাঠালাম ছোট বড় সকল মাসিকে। 
সম্পাদক অভদ্র সে না দেয় উত্তর; 

বিষম রুখিয়া শেষে লিখিনু, ‘দুত্তোর ! 
টিকিট খেয়েছে মম,--যেতে দাও ; এবে 
হে ভদ্র, কবিতাগুলি ফিরিয়ে কি দেবে?’ 


*  সিয়ারসোল উচ্চ ইংরেজি বিদ্যালয়ের শিক্ষক শ্রীযুক্ত হরিশঙস্কর মিশব বি.এ. মহাশয়ের বিদায় 
উপলক্ষে কবি এই কবিতাটি তাহার ছাত্র-বয়সে রচনা করেন। সম্পাদক 
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শেষে সে সহস্র-পত্র লেখার দরুন 
‘রিপ্লাই আসিল ওহো, ভীষণ করুণ! 
‘অবশ্য, কিছুও তার পাই যদি ঘেটে 
কবিতা-সমাধি-পূত পেপার-বাস্কেটে ! 


এক 


অবেলায় 
অবেলায় প্রিয়তম এ যে অবেলায়! 
তেয়াগিয়া বালিকার শরম (ভরম) সব লাজ 
খুলে দিলে হৃদয়ের চির-রুদ্ধ দ্বার যবে আজ, 
সংকোচের নিষ্ঠুরতা দলি দুটি পায় 
আত্মপ্রকাশিলে এসে দীপ্ত গরিমায়,_ 
মূরমের কথা 
চাপা 
প্রোত হয়ে বয়ে গেল ক্ষিপ্ত বেদনায়, 
অবেলায় 
অবেলায় প্রিয়তম এ যে অবেলায়। 


দুই 

দুনিয়ার বিষ-মাখা শত তীক্ষ্ব তীর 
নীল হয়ে গেছে সারা বুকের রুধির,_ 

বেদনার অবিশান্ত ঘায়ে 
সোনার দেউল গেছে চুরমার হয়ে, 
তবুও একাটি এই জীবনের তীরে 
রাখিয়াছি প্রাণপণে সারা বক্ষ ঘিরে 
তোমারে সে নিবেদিত মম অর্ঘ্য-ডালি, 
ওগো দেবি, আজো শুধু পূত অশ্রু ঢালি! 
সে ব্যথা কি এতদিনে বেজেছে হিয়ায়? 
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কেন এলে পথে পুন জীবন-সন্ধ্যায়? 
অবেলায় 
অবেলায় প্রিয়তম এ যে অবেলায় ! 


তিন 


মনে পড়ে যৌবনের পশরাটি শিরে 
যখন আসিতেছিনু নিরাশায় ফিরে, 
অজয়ের কুলে 
কি জানি কেমনে দুটো গুলঞ্চের ফুলে 
সব গেনু ভুলে! 
বিনা-মূলে 
শৃত সাধনার সেই হিয়াখানি মম 
বিকানু তোমার পায়ে, ওগো প্রিয়তম! 
লাজ-মৌন তুমি 
মাথা নত করে ছিলে বনলতা চুমি,_ 
তারপর? 
তারপরে, হায়। 
তুমি কোথা ভেসে গেলে, আমি বা কোথায় ! 
আজো সেই প্রশ্ব জাগে, ‘কোথায়? কোথায়?’ 
মাঝ-পথে কোথা হতে এসে 
‘আসিয়াছি’ বলি প্রিয় ডাক দাও হেসে, 
এঁ শোনো ডাক যত বন-লতিকায়,_ 
অবেলায় 
" অবেলায় প্রিয়তম এ যে অবেলায় ! 


চার 


মনে পড়ে, অদেখার কত সে বরষ, 

স্বপনের ব্যথা-ভরা কত সে হরষ, 

স্বগু-অবসানে পুন সারা বিশ্ব জুড়ে 

সে কি কামনা ব্যর্থতার মাথা খুঁড়ে খুঁড়ে 
আজ প্রিয় সব মনে পড়ে। 

তারপর! 
তারপর মূঢ় এক শাস্তি এল নেমে, 
প্রিয়তম, আজ সব চাওয়া গেছে থেমে। 
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বেদনার মাঝে সুপ্ত আনন্দের রেখা 
আজি এ শেষের দিনে দিয়াছে সে জ্যোতি হয়ে দেখা। 
কোথা ছিল এত আলো এত আ্াধিয়ায় ? 
আর কেন দেবি এ ডাক শোনা যায় 
সব-ভালো দেশ হতে ‘আয় আয় আয় ! 
একা পথে একা সুর এক বাজি যায়_ 

অবেলায় 
অবেলায় প্রিয়তম এ যে অবেলায়! 


৭ 


কবির চাওয়া 


এমন করে কবির চোখের গভীর চাওয়া দিয়া 
তোমায় এমন সুন্দর করি কেউ দেখেনি, প্রিয়া ! 


তব 
তোমায় 
এমন 


পূজারী সে অনেক তোমার, জানি, 
চরণ-তলে অর্থ্য দানে আনি; 
আমার মতন হিয়ায় চাপি হিয়া। 


বলতে পারো সখি 

এমন করে কবির বাণীর গভীর সোহাগ দিয়া 
তোমায় এমন মিষ্টি করে কেউ ডেকেছে প্রিয়া! 
যতই কেন সুন্দর হোক সই, 

যতই কেন বাসুক তারা ভালো,_ 

আমার মতন প্রেম-পিয়াসী কবির আখি কই? 
রূপ যে ওরা দেখবে ওদের কই সে প্রাণের আলো? 
জেনেও তোমায় নেইকো পাবার আশা 

বাসে কি কেউ সত্যি ভালোবাসা? 

তারা যে চায় সুধা তোমার, আমি সর্বনাশা 
চাইনে সুধা, মরণ মাগি গরলটুকুই পিয়া ! 
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সেকি পড়বে সেদিন মনে 
এমন করে কবির বুকের নিবিড় পরশ দিয়া 
তোমায় এমন গভীর করে কেউ চুমেনি, প্রিয়া ! 
ওরা যতই বলুক ‘ভালোবাসি’, কেউ বাসে না ভালো; 
ওদের শুধ্‌ চোখের নেশা, দেহের ক্ষুধা, জানি! 


যদি একটুখানি প্রাণের তোমার দীপশিখাটি ভ্বালো, 
রানি ' দেখবে ওদের বুকের তলায় প্রেম সে কতখানি! 
ওদের ঘরেই সুধা, যায়নি ক্ষুধা তবু, 


ওরা ভালো কি হায়, বাস্তে পারে কভু? 
হে মোর প্রেমের গরবিনী, বাঁধন-হারার প্রভু ! 


লো বালিকা বিজয়িনী ! গর্ব তোমার শুধু 

এই পলাতক পথিক কবির রথটি কাড়ি নিয়া 
এর মিষ্টি তোমার চঞ্চলতা দুষ্টুমিটি দিয়া! 

সত্য করে কও দেখি মোর প্রিয়তমা, 
কোন্‌ চির-জয়ী এমন করে রিক্ত করি হিয়া 
শুধু তোমার দ্বারেই দাড়িয়ে হাতে ভিক্ষা-পাত্র নিয়া? 


এমন করে কবির চোখের গভীর চাওয়া দিয়া 
তোমায় এমন সুন্দর করি কেউ দেখেনি প্রিয়া ! 


৮ 


ফুল-ছড়ি 


গোলাপ-কুঁড়ির ডাক শুনেছে আজ বঝি বুলবুল, 

তাই তো এত গুনগুনানি সব কাজই ভুল ভুল! 

হুর-কুমারীর খত্‌ পেয়েছে আজ বুঝি বুলবুল 
পরীস্থানের কোন্‌ পরী 


কোন্‌ সে কোকাফ্‌-সুন্দরী 
চোখ-ইশারায় ডাক দিল তাই মন করে চুলবুল, 
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খোশ-খুমারে সুর্ম-ডাগর চোখ করে ঢুলছুল। 
ভোরের বাশির সুর শুনেছে ওই খ্যাপা বুলবুল ॥ 


মন ছুটে যায় আসমানে, 

আজ তা কি আর রাশ মানে? 
উড়ছে আতর, পুড়ছে দেদার ধূপ-ধুনো গুগ্‌গুল ; 
বেহেশ্তি খত্‌ পেয়ে সারা দুনিয়াটা মশগুল 


সওদা খুশির আজকে ভাই, 

বাৎ বেহুদা কইতে নাই; 
একটা কথা, কওসর এ ভাই নয় শুধু বিলকুল,_ 
কাদাও লাগে, কীটাও ফোটে তুলতে কমল-ফুল_ 
কাছকে ছেড়ে দূরকে চাওয়া সেই সে সেরেফ্‌ ভুল॥ 


আসলে ব্যথা চোখের জল 
তাকেই করো শোকের বল, 
মন দিয়ে মন পাও যদি সেই সাতশো রাজার তুল। 
কাছকে ছেড়ে দূরকে চাওয়া সেই সে সেরেফ্‌ ভুল॥ 


এই অজানার এই যে হাত 
এ হাত ধরেই তরবে জীবন পুল-সেরাতের পুল। 
ভয় কি তবে বাজাও বগল, আমরা ছড়াই ফুল॥ 


) 


কালোর উকিল 


কালো ‘আমি’র কনে হলো সুন্দরী এক মেয়ে, 
রঙটি গো তার হিঙুলবরণ দুধে-আলতার চেয়ে। 
তাই না দেখে বৌদিদিরা বললে সেদিন হেসে, 
‘পাকা দাড়িম করলে চুরি দাড়কাকে এক এসে!” 
কইনু আষি বৌদিদিদের,_'এ তোমাদের ভুল, 
তার চেয়ে কও গোলাপ-কলি তুলেছে বুলবুল ৷ 
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“‘শালাজ'রা কন, ‘না--না, এ ঠিক টিকের মুখে আগুন !” 
চাষাদের বৌ কয়, ‘আহা, এ বানরের হাতে বাগুন !' 
প্রিয়া আমার কইলেন, ‘বেশ, ভোমরাও তো কালো! 
কোকিল কালো, কাজল কালো, কালো সবই ভালো 
এই না শুনে কুজ্জন ধরে অহম্‌ কালো কোকিল, 


১০ 


বকলা 


আকুল বকুল ! মুকুল টুটে ফুটলি কেন তুই? ' 
তার চেয়ে যে অনেক বড় _অনেক ভালো জুই! 


কুঁড়ির ‘নাজুক’ খাপ চিরে? 
কে গেল তোর বুকের বসন এমনি করে ছুঁই ? 
হায়, ছড়িয়ে দিলি ছোট্ট বুকের সকল রঙটুকুই ! 
. করল তোরে উনুনা? 
মাঠের গানের সকল সুরে ঝর্লে পরা 
ও ফুল, ENON HEA RLU 
জল-_ভরা এই বর্ষাতে 
হায় কারে সে তর্সাতে 
পল্লি হতে আনবি বয়ে অশ্র গোটা দুই, 
খোশবু লাখো গুল জাগে, 
কোন্‌ সাহসে ফুটলি সেথা ছোট্ট বকুল তুই? 
ওরে স্থান পাবে কি জলসাতে তোর একজেরা খোশ্বুই ? 
নাই নিল তোর খোশবুরে 
ভোরে ঝরে দিস্‌ রে ঝৌঁপে রাজ্ঞকেয়ারির ভুঁই, 
আর, যাবে পথিক বুক বেয়ে তোর পরশ নিবি তুই। 
ও ভাই, ছোটর এতে সার্থকতা,_এই বেদন্টুকুই। 
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অকাজের সে-কাজের মাঝে ডুবে যখন থাকি, 
ভাবি নাকো কি যে ছিলুম, আবার হবোই বা কি। 
শুধু মোহ চোখের কালো মায়ারই জাল বুনে, 
কাঁচা বুকের ‘খুন’ পিয়ে নেয় বিষাক্ত কাম-ঘুণে। 
বুঝেও বুঝি নাকো এ যে এক এক পা করে 
পলে পলে গোরের দিকেই যাচ্ছি ক্রমে সরে। 
শুনি তখন আজানের কি বজ্র-গভীর স্বর 


‘আল্লাহু আকবর'_“আল্লাহু আকবর ! 


বুঝি আর সে নাই-বা বুঝি, তবু প্রাণের মাঝে 
চঞ্চল সে গুম্রে মরে কী আকুলতা যে! 

অবুঝ হিয়ায় উদাস_করা কি জানে এ ডাক, 
প্রাণের মাঝে ফাকা বেদন খায় শুধু ঘুরপাক ! 
কি সে বেদন প্রাণই জানে, কইতে কিছু নারি,-- 
তবু বিয়োগ-ব্যথায় কিসের মন হয় হায় ভারি! 
ছেড়ে যেতে হবে রে হায় এ-বিশ্ব সুন্দর, 
‘আল্লাহু আকবর’ এ শোনো_‘আল্লাহু আকবর ! 
ওগো পাগল-উদাস-করা পবিত্র আহ্বান, 
কেমন করে ভক্তি-ক্ষীরে ডুবিয়ে দাও জান্‌! 
বক্ষে কিসে পাগল-ঝোরার উজান বয়ে যায়, 
রাতের ডাকে ছড়াও বিশ্ব কতই সুরভিই! 
তাইতো তুমি ডেকে ডেকে জাগাও পাচই বেলা। 


তোমার ডাকে একটি বেলা না দিলে যে সায়, 
বক্ষ বিধে অনুতাপের তীক্ষু ছুরিকায় ! 

তুমি আছ ‘ইসলাম’ তাই তেমনি আজো জেগে, 
ডুবেনিকো অবহেলার ঘোর ঝাপটা লেগে। 

ওগো পৃত ! ওগো গভীর ! ওগো উদাস ডাক! 
ওগো আজান ! তোমার বিষাণ বিশ্বে বেজে যাক 
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যতদিন না ইসরাফিলের প্রলয়-বিষাণ বাজে, 
এম্‌নি করে ব্যাকুল স্বরে দিন-দুনিয়ার মাঝে। 


নর. (নবম খণ্ড) ২ 
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১৩ 


আনন্দময়ীর আগমনে 


আর কতকাল থাকবি বেটি মাটির ঢেলার মূর্তি-আড়াল? 
স্বৰ্গ যে আজ্ঞ জয় করেছে অত্যাচারী শক্তি চাড়াল। 
ভূ-ভারত আজ কসাইখানা, _আসবি কখন সর্বনাশী? 
দেব-সেনা আজ টানছে ঘানি তেপান্তরের দ্বীপাস্তুরে, 
রণাঙ্গনে নামবে কে আর তুই না এলে কৃপাণ ধরে? 


বিষ্ণু নিজে বন্দি আজি ছয়-বছরি ফন্দি-কারায়, 

চক্র তাহার চরকা বুঝি ভণ্ড-হাতে শক্তি হারায় ! 
মহেশ্বর আজ সিন্ধুতীরে যোগাসনে মগু ধ্যানে, 

অরবিন্দ চিত্ত তাহার ফুটবে কখন কে সে জানে! 

সদ্য অসুর-গ্রাসচ্যৃত ব্রহ্মা-চিত্তরঞ্জনে, হায়, 

কমণগুলুর শাস্তি-বারি সিঞ্চি যেন টাদ নদীয়ায়। 

শান্তি শুনে তিক্ত এ-মন কাঁদছে আরো ক্ষিপ্ত রবে, 

মরার দেশের মড়া-শান্তি সে তো আছেই, কাজ কি তবে? 
শান্তি কোথায়? শান্তি কোথায় কেউ জানি না 

মাগো তোর এ দনুজ-দলন সংহারিণী মূর্তি বিনা! 


দেব্তারা আর জ্যোতিহারা, ধ্রুব তাদের যায় না জানা, 
কেউ বা দেব-অন্ধ মাগো, কেউ ব্য ভয়ে দিনে কানা। 
সুরেন্র আজ মন্ত্রণা দেন দানব_রাজার অত্যাচারে, 
দম্ত তাহার দম্তোলি ভীম বিকিয়ে দিয়ে পাচ হাজারে। 
রবির শিখা ছড়িয়ে পড়ে দিক হতে আজ দিগস্তরে, 
সে কর শুধু পশল না মা অন্ধ কারার বন্ধ ঘরে। 
গগন-পথে রবি-রথের সাত সারথি হাকায় ঘোড়া, 
মর্তে দানব মানব-পিঠে সওয়ার হয়ে মারছে কৌড়া। 


বারি-ইন্দ্র বরুণ আজি করুণ সুরে বংশী বাজায়, 
বুড়িগঙ্গার পুলিন বুকে বাধছে-ধীটি দস্যু-রাজায়। 
মুখে ভজে আল্লা হরি, পূজে কিন্তু ডাণ্ডা-গুতো। 
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নাইকো খেয়াল গোলামগুলোর হারাম এ-সব বন্দি-গড়ে। 


‘লানত’ গলায় গোলাম ওরা সালাম করে জুলুমবাজে, 
ধর্ম-ধ্বজা উড়ায় দাড়ি, ‘গলিজ’ মুখে কোরান ভাজে। 
তাজ-হারা যার নাঙ্গা শিরে গরমাগরম পড়ছে জুতি, 
ধর্ম-কথা বলছে তারাই, পড়ছে তারাই কেতাব-পুথি। 
উৎসপীড়কে প্রণাম করে শেষে ভগবানে নমি, 

হিজ্ড়ে ভীরুর ধর্ম কথার ভণ্ডামিতে আসছে বমি। 
টিকটিকির এঁ লেজুড় সম দিশ্বিদিকে উড়ছে টিকি, 
দেব্তার আগে পূজে দানব, তাদের কাছে সত্য শিখি! 
পুরুষ ছেলে দেশের নামে চুগলি খেলে ভরায় উদর, 
টিকটিকি হয়, বিষ্ঠা কি নাই_-ছি ছি এদের খাদ্য ক্ষুধার। 
আজ দানবের রঙমহলে তেত্রিশ কোটি খোজা গোলাম 


মাদিগুলোর আদি দোষ এ অহিংসা-বোল নাকি-নাকি, 
খাড়ায় কেটে কর্‌ মা বিনাশ নপুংসকের প্রেমের ফাকি ! 
হান্‌ তরবার, আন্‌ মা সমর, অমর হবার মন্ত্র শেখা, 
মাদিগুলোয় কর্‌ মা পুরুষ, রক্ত দে মা, রক্ত দেখা! 
লক্ষ্মী-সরস্বতীকে তোর আয় মা রেখে কমল-বনে, 
বুদ্ধি-বুড়ো সিদ্ধাদাতা গণেশ-টনেশ চাই না রণে। 
ঘোমটা-পরা কলা বৌ-এর গলা ধরে দাও করে দূর, 
ওঁ বুঝি দেব-সেনাপতি, মযুর-চড়া জামাই ঠাকুর? 
দূর করে দে, দূর করে দে এ সব বালাই সর্বনাশী, 

চাই নাকো এ ভাং-খাওয়া শিব, নেক দিয়ে তায় গঙ্গামাসি ! 
তুই একা আয় পাগলি বেটি তাথৈ তাথৈ নৃত্য করে, 
রক্ত তৃষায় ‘ম্যয় ভুখা ই-র কীঁ্দন-কেতন কণ্ঠে ধরে। 
‘ম্যয় ভুখা হঁ-র রক্তক্ষেপী ছিন্নমস্তা আয় মা কালী, 
গুরুর বাগে শিব-সেনা তোর হুঙ্কারে এ ‘জয় আকালী 


এখনো তোর মাটির গড়া মৃন্ময়ী এ মূর্তি হেরি 

দু'চোখ পুরে জল আসে মা, আর কতকাল করবি দেরি? 
মহিষাসুর বধ করে তুই ভেবেছিলি রইবি সুখে, 
পারিস্নি তা, ত্রেতা যুগে টল্‌ূল আসন রামের দুখে। 
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আর এলিনে রুদ্রাণী তুই, জানিনে কেউ ডাকল কিনা, 
রাজপুতনায় বাজল হঠাৎ “ম্যয় ভুখা হঁ-র রক্তবীণা।' 
বৃথাই গেল সিরাজ, টিপু, মীর কাসিমের প্রাণ-বলিদান, 
চণ্ডি ! নিলি যোগমায়া-রূপ, বলল সবাই বিধির বিধান। 


হঠাৎ কখন উঠল খেপে বিদ্রোহিণী ঝান্সি-রানি, 

খ্যাপা মেয়ের অভিমানেও এলি নে তুই মা ভবানী । 
এমনি করে ফাকি দিয়ে আর কতকাল নিবি পূজা? 
পাষাণ বাপের পাষাণ মেয়ে, আয় মা এবার দশভুজা। 


বছর বছর এঁঅভিনয় অপমান তোর, পূজা নয় এ, 
কি দিস্‌ আশিস কোটি ছেলের প্রণাম চুরির বিনিময়ে। 
অনেক গীঠা-মোষ খেয়েছিস, রাক্ষসী তোর যায়নি ক্ষুধা ; 
আয় পাষাণী, এবার নিবি আপন ছেলের রক্ত-সুধা ! 
দুর্বলদের বলি দিয়ে ভীরুর এ হীন শক্তি পূজা 
দূর করে দে, বল্‌ মা, ছেলের রক্ত মাগে মা দশভুজা। 
সেইদিন হবে জননী তোর সত্যিকারের আগমনী, 
বাজবে বোধন-বাজ্না, সেদিন গাইব নব জাগরণী। 
“ম্যয় ভুখা হঁ_মায়ি’ বলে আয় এবার আনন্দময়ী, 
কৈলাস হতে গিরি-রানির মা-দুলালি কন্যা অয়ি ! 
আয় উমা আনন্দময়ী ! 


28৪ 


বর্ষা বাদল মেঘের রাতে ঘনিয়ে ঘেদিন আসে, 
সেদিন আমার পাওনা দেখা নিবিড় নীলাকাশে। 
যেদিন হঠাৎ আকাশ জুড়ে বিপুল আ্মাধার মাঝে 


বিজ্বলি-মায়া উন্ধা-জ্বালা শৌ শৌ বাদল ঝড় 
সাধ করে যে সেথায় আমার বেঁধেছি ভাই ঘর। 
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সুযোগ সেথায় সকল বেলা হবেই এমন নয়; 
দুর্যোগ তার গেলেই আছে গোটা দুই চার ছয়।- 
উড়িয়ে দিয়ে মুচকি হেসে ফুলিয়ে দাড়াই ছাতি। 
কিন্তু যদি কোষ্টো মুখে তোমরা দিবে গালি 
তোমরা, আমার জীবন-আলো দেও যদি হাততালি, 
সুদিন দেখে ফুরতি দিয়ে দুদিনে মুখ ভার 

করবে যদি, মুখটি তবে চাইব বলো কার? 

হয়তো দু’দিন মেঘের রাতে.নাইবা পেলে মোরে। 
এই যে কসুর, অসুর যারা মাফ দেবে না ভাই, 
তোমরা শুধু সদয় থেকো, কুছ পরোয়া নাই। 


১৫ 


আত্মকথা 


জন্মাবধি আসছি বলে, আমিই শুধু আমার মতো; 

বাধতে তবু ব্যস্ত আছো নিয়ম-ফাসে তোমরা যত। 
তোমাদের এঁ হাজার বাধন, হাজার কাদন, হাজার মরণ, 
ভাবতে গেলেও শিউরে উঠি, দূরে যাক তার অনুকরণ। 
তোমাদের এঁ লক্ষ কাদন, নিত্যি ভালো-বাসাবাসি, 

আমি সিন্ধুলহর মাঝে নিত্য ডুবি, নিত্য ভাসি। 

নিত্যি শুনাই, ‘লম্ষ্মীছাড়া নিয়ম-আগল মানেই না 
কৈফিয়তের তলব তবু নিত্যি আসে, ছাড়েই না। 

রুপার শিকল পরিয়ে পায়ে নিয়ম-খাচায় পুরতে যাওয়া, 
আমার নিকট তেমনি, যেমন_ পাহাড় ফুঁয়ে উড়িয়ে দেওয়া। 
তোমরা হাজার ফুলের রাশি দেখবে, শুনবে মধুর বাশি; 
আমার তরে তৈরি সদাই মিষ্টি কারা, যষ্টি, ফাসি। 

তাদের সাথে করতে প্রণয় সময় যে ভাই দেওয়াই চাই; 
তোদের তো ভাই মুখের পিরিত, তারা যে মোর প্রাণের ভাই। 
ভূলব না ভাই তোদের তবু, মনে প’লেই আসব ধেয়ে, 
একঘেয়ে এঁ নিয়ম-দড়ায় বাধিস্‌নে ভাই, রাখছি গেয়ে । 


www.pathagar.com 


২৪ 


নজ্ররুল-রচনাবলী 


১৬ 


মোবারকবাদ 
[মোহামেডান স্পোটিং-এর লীগ চ্যাম্পিয়ানশীপ প্রাপ্তিতে] 


এই ভারতের অবনত শিরে তোমরা পরালে তাজ, 
পাইলে শক্তিতে মোরা অজেয়, দেখালে আজ! 

এ কি অভিনব কীর্তি রাখিলে নিরাশাবাদীর দেশে, 

আঁধার গগনে আশার ঈদের চাদ উঠিল যে হেসে! 


আনিলে শুক্লা একাদশী তিথি একাদশ খেলোয়াড়, 
আবার ঝলকি উঠিল খালেদ-তারেকের তলোয়ার ! 
বিড়িওয়ালারাও দেখিয়াছে যেন ফিরদৌসের সিড়ি, 
(যেন) মজনু দেখেছে লায়লিরে, ফরহাদ দেখিয়াছে শিরি। 
মালা দিলে সেই বিজয়ীর; যার সাথে হলো পরাজয়। 
হিদু-মুসলমানের তোমরা ভারতে রেখেছ মান; 
শক্তি যাহার দেখেছে, মানুষ তাহারেই দেয় প্রাণ! 
যে চরণ দিয়ে ফুটবল নিয়ে জাগাইলে বিস্ময় ; 
সেই চরণের শক্তি জাগুক আবার ভারতময়। 

এমনি চরণ_আঘাতে মোদের বন্ধন ভয়-ডর 

লাথি মেরে মোরা দূর করি যেন; আল্লাহু আকবর ! 


১৭ 
মুকুলের উদ্বোধন 


বীণাপাণির সুর-মহলের কোন্‌ দুয়ার আজ খুলল রে, 
কোন্‌ সুখে আজ মন আমাদের দোদুল_দোলায় দুলল রে। 
সবুজ শাড়ির ধানি আঁচল জারুল ফুলের বেগনি পাড় 
উড়িয়ে কে এ আসল রে ভাই আকাশ-বীণায় বাজিয়ে তার ! 
সোনার ফুলে লুটাল তার হল্দি-রাঙা উত্তরী, 

খাপছাড়া এ মেঘগুলি যায় ভেসে তারি দূর তরী। 
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* দোয়েল কোয়েল গাচ্ছে তারি বন্দনা, 
কীঠাল-পাকা আমের সুবাস তারি দেহের গন্ধ ন! 
কও দেখি বোন্‌ কোন্‌ মেয়ে এই আসল মোদের আঙিনায় 
এত মেনে উছলে পড়ে কাহার তনুর ভঙ্গিমায়? 
এ যে মোদের ভারতী মা, টলেছে আজ আসন তীর 
আমরা যদি ডাক দি’ রে বোন্‌ রইতে কি মা পারেন আর? 
গগন-জোড়া তারি চাওয়া বুক-জুড়ানো মাটির কোল, 
দখিন হাওয়ায় বাতাস করেন দুলিয়ে পাতার নীল আবঁচল। 
আয় বোন্‌ সব আয় মোরা আজ সালাম করি সে মাতায়, 
দুলাল তার আজ আস্ল যারা সাজাই তাদের ফুল-পাতায়। 
ছোট ছোট বোনগুলি সব আত্লাদে আজ আটখানা, 
কচি হাসির বাশি কাপায় পুলক দিয়ে মাঠখানা। 
আজ্র কি বাণীর সোহাগটুকুন্‌ লুটলি তোরা লুটলি, হায়, 
গরবিনী বোনগুলি মোর তোদের দেখে চোখ জুড়ায় ! 
কিসের এত আনন্দ আজ জানো কি তা জানো বোন্‌। 
লক্ষ্মী যত মেয়েদের আজ জ্ঞান-মুকুলের উদ্বোধন। 
ULL bE Seba ls 
এমনি মেলে গুণের আদর পুরস্কার সে তর-বেতর। 
বাক মলে আর জাহ সব 9৫ নন, 
দুখের ধরা সুখের হবে, নারী যে বোন দুষ্রখ-জয়ী। 
মঙ্গল আর কল্যাণ সব নারীর পায়েই মুখ লুটায়। 


তোমরা এখন কচি মেয়ে এসব হয়তো বুঝবে না, 
ভালো যদি না হই রে বোন্‌, কেউ তাহলে পূজবে না। 
পড়ালেখার সকল কাজে হব মোরা ব্রহ্ষ্মী সব, 
দেখবে তখন কুটির মাঝেই ফুটবে এসে রাজ-বিভব। 


সভায় মোদের ম্নহের বলে এলে যে সব মহান-প্রাণ, 
তাদের পায়ে প্রণাম করে গাও গো তাদের বোধন-গান। 
আয় বোন্‌ সব আয় তবে আজ গাথব ফ্নেহের পুষ্পহার, 
আনব কেড়ে লক্ষ্মী-মায়ের পদ্-বাণীর সুর-বাহার। 


* মনে হয়, কোনো বালিকা-বিদ্যালয়ের পারিতোষিক বিতরণী অনুষ্ঠানে কবিতাটি 
পঠিত হয়েছিল। তারকা-চিহ্নিত শব্দগুলির পাঠ উদ্ধার করা গেল না। সম্পাদক 
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১৮ 
স্বদেশ 


আজি আষাঢ়ের বজু-গর্ভ নবীন নীরদ-সম ' 

গরজি উঠুক, হে স্বদেশ, তব মন্ত্র নবীনতম ! 

আনো খরতর প্রাণদা বন্যা, আনো পশ্চিমি হাওয়া 
টানি লয়ে যাও কঠোর সমুখে, ভোলাও পিছনে চাওয়া। 
বাধা-নিষেধের বিপুল প্রাচীর-ঘেরা যুগ-সঞ্চিত 
আবর্জনারে_তব গতি-বেগে করো করো বিদূরিত। 
‘স্বদেশ’ ‘স্বদেশ’ চিৎকার শুনি, শুনি নিতি নব গাথা, 
স্বদেশ তাহারা ভালবাসে শুধু, স্বদেশবাসীরে নহে 
মানচিত্রের ভারতবর্ষে তাহারা স্বদেশ কহে। 

মনে মনে হায় স্বদেশের এক দেবী প্রতিমারে গড়ি 
দেশ_বিলাসীরা তারি পূজ্জা আজো করিছে জীবন ভরি ; 
‘স্বদেশের ধূলি স্বর্ণরেণু' বলি জানে সব তারা খাটি, 
পূজা করে তারা স্বদেশের জল বায়ু তরু লতা মাটি। 


পাপে ও পুণ্যে ভালো ও মন্দে মেশা যে স্বদেশবাসী, 

সেই মানুষের ভারতবর্ষ রহে তাই চিরদাসী। 

স্বদেশের লাগি অজাত-ধর্ম এল না বেদনা-ভাগী। 
বাধা-নিষেধের সংস্কারের, সেই কূপমণ্ডুকে 

ভগবানে তারা ডাকে অর শুয়ে ঘুমায় শান্ত সুখে। 

নাই প্রতিশোধ, নাই প্রতিবাদ, হায় রে সর্বহারা ! 

মরিতে মরিতে ইহাদের মাঝে মানুষের ক্ষীণ স্মৃতি 
রহিয়াছে আজো, জিয়াবে, কে তারে, কে গাবে তেমন গীতি! 


‘দৈব’‘ভাগ্য’ বলে কিছু নাই, কে জাগাবে এই বোধ, 
তাহারাই পারে তাহাদের পরে পীড়নের নিতে শোধ। 
যে-লাঙল দিয়া বন্ধ্যা ধরারে নিপীড়িয়া আনে দান, 

পাতাল ফুড়িয়া ছুটে আসে ভয়ে ফুল-ফসলের বান। 
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কর্ষণে যারা অনুর্বর এ ধরা করে উর্বর, 
বর্বর এই লোভী মানুষেরে কেন তাহাদের ডর! 


খেয়ে তাহাদেরই রক্ত _বাড়িছে যে রক্ষ দিনে দিনে, 
নিঙাড়িয়া নিতে পারে সে-রক্ত যদি রাক্ষসে চিনে। 
সন্ধান তার দিতে তাহাদেরে, সাহসে জাগাতে প্রাণ, 
এল নাকো কেহ, ব্যর্থ হইল তাই এত প্ৰাণদান ! 
ব্যর্থ হইয়া খাওয়ায় তাদেরে ধর্মের গঞ্জিকা, 
স্বদেশের লাগি বাড়িতেছে তাই কেবলই শ্ুশ্ব-শিখা ! 
পীড়িতের নাই জাতি ও ধর্ম, অধীন ভারতময় 

তারা পরাধীন, তারা নিপীড়িত, এই এক পরিচয় ! 
পশুরাজ যবে পশিয়াছে গ্রামে, লেগেছে আগুন ঘরে_ 
কে রবে তখন মন্দির আর মসজিদ তার ধরে? 


শোনাও এ বাণী পীড়িত স্বদেশে, পীড়িত মানুষ ছাড়া 

কোনো কিছু নাই, এরই প্রতিকারে জা! ke 

এই বাণী, এই চেতনা লইয়া স্বদেশ 

মহা মানুষের মহা ভারতের সেদিন সৃষ্টি হব। 
EE 


১ম বর্ষ, ১ম সংখ্যা, 
আষাঢ় ১৩৩৮ 


১৯ 
দার্জিলিঙে রচিত কবিতাগুচ্ছ 


এক 


সুন্দর তুমি নয়ন তোমার মানস-নীলোৎপল, 
তনু ভরা ঝলে রূপ-তরঙ্গ চন্দ্রম-ছলছল। 
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নজরুল-রচনাবলী 


আকাশ-গঙ্গা নামিয়া এসেছ সন্ধ্যারানির রূপে, 

তব রূপ-শিখা চুরি করে চায় প্রভাতী তারকা চুপে। 
ঢলঢলে তব লাবণি কোমল কমল-পরাগ মাখা, 

জোড়া ভুরু যেন গাঙচিল ওড়ে নয়নে সাগর ঢাকা। 
শুভ্ৰ তোমার ললাটে শোভিতে ওঠে কি সন্ধ্যাতারা, 
নয়নে তোমার কাজ্জল পরাতে ঘোরে মেঘ দিশাহারা? 
তুমি সুন্দর সষ্টার যেন মানসী কন্যা প্রিয়, 
গোধূলি-লগনে দোলে কি গগনে তোমারই উত্তরীয়? 
নামিয়া আসিলে দিবালোকে ভুলে, হে স্বপন-বিহারিণী ! 
মম গানে মম সুরে ও ধেয়ানে, হে রানি, তোমারে চিনি। 


দার্জিলিং 


১৪-৬৩১ 


দুই 


আমার ধেয়ানকমলে আলতো রাখিয়া চরণখানি 

উদিলে বিশ্ববরমা কি গো আজ, রূপ ধরে এলে বাণী? 
কত বিন্দ্রি বরষ মাস অদেখা যে লক্ষ্মীরে 

রচিয়া তুলেছি কবিতায় গানে_-সে কি আজ এল ফিরে? 
আমারে বেদনা হানিয়া যাহারা চলে গেছে দূর পথে, 
তাদের গোপন বেদনা তুমি কি এসেছ উজান স্রোতে? 
গানের দীপালি জ্বালিয়া, ছিলাম যার পথ পানে চাহি 
দীপ নিবে যায়_হায় এতদিনে সে এল স্বর্গ বাহি? 
নয়নের জল গিয়াছে শুকায়ে, বুকে দাহ সাহারার, 

আজ কেন এলে হে শেষ অতিথি পার হয়ে পারাবার? 
নয়নের কুলে অশ্রর চরে গানে চখা ও চখি 

ডাকে অনুখন_অনন্ত নিশি ! তার মাঝে তুমিও কি 
ভুলে-যাওয়া মোর কোন জনমের সাথী এলে সেই তীরে 
প্রভাত হবে না, হেথা শুধু রাতি, পাখি মোর, যাও ফিরে! 


তব সুখ-নীড়ে যাও ফিরে, এ যে বেদনা-বিহার-লোক, 
অশ্রু কাহারে কয় জানে না তো আজো ও কাজল চোখ ! 
ধেয়ানে ধরিতে যারে_-মনে হয় বুঝি ওর ব্যথা লাগে, 

সে কেন আসিলে দিনের আলোকে এই কণ্টক-বাগে?... 
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অগ্নন্থিত কবিতা 


তুমি তো তোমারে জানো না, তুমি যে কবির প্রথম ধ্যান, 
নীহারিকালোক হতে ভাঙিয়াছি ঘুম, গাহি শত গান। 
আমার বাণীর পদ্মুপত্রে, হে ভোরের হিমকণা, 
আনমনে আস আনমনে যাও_ চঞ্চল বঞ্চনা ! 
অস্তর-ছায়ালোক-বিহারিণী ! আঁধারই আমার ভালো। 


চিনিতে-না-দেওয়া চির-ছায়া-ঘন মায়ালোকে থাকো তুমি, 


কল্প-লোকের ক্লান্ত পথিক, ঘুমালে যাইও চুমি। 
গানের প্রদীপ হাতে করে খুঁজি বেদনা-আঁধারে পথ, 
এ মোর নিয়তি। হে রানি, ফিরায়ে লয়ে যাও তব রথ। 


বহুদিন হলো_-মনে লাগে যেন বহু সে জনম আগে_ 
তোমারি মতো সে এসেছিল এক বিজয়িনী অনুরাগে ; 
সেদিন ছিল না ভিক্ষার ঝুলি, নিরশ্র ছিল চোখ, 

সব হয়ে সেই ব্যথা-বীণাপাণি চলে-গেল নিজ-লোক। 
শুধাইয়াছিনু তাহারে _‘আমারে কি দিলে তোমার দান?’ 
চলে যেতে যেতে বলে গেল জল চক্ষে, কণ্ঠে গান ! 
বন-পথ ছিল ছায়া-ঘন, ছিল মন-পথ অ-মলিন, 
জাগিয়া হেরিনু ছায়া গেছে কোথা, রৌদ্র-দগ্ব দিন। 
স্বপন-জড়িত চক্ষে আঁধারে দেখিতে পাইনি তারে, 
শু কণ্ঠ ক্ষণিক নীরবের পারাবারে। 

কণ্ঠে কণ্ঠে খুজি সেই স্বর, সকল কণ্ঠে তাই 
তার-উদ্দেশে-রচা মোর এই গানগুলি রেখে যাই। 
তুমি কি আমার অদেখা অচেনা সেই মানসীর কেহ? 
ক্ষীণ হয়ে আসে অতীতের স্মৃতি, তবু জ্ঞাগে সন্দেহ ! 


দার্জিলিং 
১৫-৬-৩১ 


তিন 


সুন্দর তনু, সুন্দর মন, হৃদয় পাষাণ কেন? 
সেই ভুলে-যাওয়া অবহেলা এলে সুন্দর রূপে যেন! 
নারী কি দেবতা? কেবলি কি তারা পাষাণ নির্বিকার ?' 
পদতলে তার পূজার অর্ঘ্য নিতি হয়ে ওঠে ভার 
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নজরুল_রচনাবলী 


কত সে হৃদয় দলিয়া চরণে আলতা পরেছ, রানি? 

ধরা নাহি দিলে, তোমারে খুজিছে কত সে কবির বাণী? 
আমার গানের একা তরণীতে আজো আছে আছে ঠাই, 
তোমার পরশে সোনা হয়ে যাবে, এড়ায়ে চলিছ তাই? 
না ষ্ঠুতেই যদি চলে যাবে দূর ভুলে-যাওয়া-লোকে হেন? 
নয়নের জল থাকুক আমার_-সে মোর বন্ধু, প্রিয়, 

থাক মোর গান_-যদি মনে লাগে গানেরে ভালোবাসিও। 


দাৰ্জিলিং 


১৬-৬৩-৩১ 
চার 


কেন এলে, যদি ছুঁইতে লুকাবে গগনে রঙিন কায়া? 
আমি তো তোমারে চাহিনি আমার সাজ্জাতে বাসর ঘর, 
আমি চেয়েছিনু করিতে তোমারে আরো সুন্দরতর। 
যত রঙ আছে মোর মনে, প্রাণে আছে মোর যত গান, 
রঙে রূপে গানে সুরে ও লেখায় তোমারে করাব স্নান 
ইহার অধিক চাহিনি তো কিছু; আমার কাব্যে গীতে 
আমি চেয়েছিনু তোমারে হে প্রিয় চির অমরতা দিতে। 
চলে যাব যবে এই ধরা ছাড়ি অজানা গ্রহের দেশে 
রবে শুধু মোর কবিতা ও গান, মোর স্মৃতি যাবে ভেসে 
গাওয়াল কে গান আমার পরান-বীণায় হানিয়া ব্যথা। 
অশ্রমতী কে কবির প্রিয়া সে_যার তনু-মন ঘিরে 
গেয়েছিল কবি এত গান বসি বেদনা-সিন্ধু তীরে। 
আমি জানি তব নিরশ্ব চোখে সেদিন নামিবে ঢল 

দূর তারা-লোকে খুজিবে আমায় বাণীহীন অচপল ৷... 


কানন যখন ভরে ওঠে রাঙা ফুলে ফলে পল্লবে, 
বিহগ-কণ্ঠ ভে ওঠে, কেন কে জানে, গানের স্তবে। £=" 
বাধা তো হানে না কানন তাহারে আমিও তেমনি করি 
তোমার শ্বাখায় বসেছিৰু তারে গানে গানে দিতে ভরি। 
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অগ্ৰস্থিত কবিতা ৩১ 


চৈতী নিশীথে আকাশে যখন ওঠে গো পূর্ণ শশী, 
চকোর-কঠ্েে তারো অজানিতে ওঠে গীত উচ্ছ্বসি। 
ঘনঘটা ঘোর ঘিরিলে গগন চাতক ফুকারি ওঠে, 
ধরণী ভরিয়া সেই আনন্দে কত না কুসুম ফোটে। 
সুন্দর হেরি বীণা সম বেজে উঠেছিল মোর প্রাণ। 
কোনো ক্ষতি তব করিনি তো প্রিয়, বহু সে উর্ধ্বে তব 
তোমার উদয়ে ভরত পাখির মতো গেয়েছিনু স্তব। 


কেন থামাইলে সে গান আমার, কেন দিলে অবহেলা? 
তুমিও কি মোর অস্ত আকাশে ক্ষণিক রঙের খেলা? 


আমি জানি, তব বন্ধু যাহারা আছে তব মন ঘিরে, 
কোলাহল করি বায়সের মতো নিজ নীড়ে যাবে ফিরে। 
সেই কোলাহলে ডুবে যায় মোর ক্ষীণ কণ্ঠের গান, 
তবু এই গান করিবে তোমারে চির-অমরতা দান। 
কোলাহল তারা জানে শুধু, তারা জানে না অমৃত-সুধা, 
তাহারা মিটাতে পারিবে না তব অস্তরতর ক্ষুধা 


তোমারে ঘিরিয়া গুঞ্জন করি ফিরিছে মোর যে গীতি_ 
কমল-কাননে মধুপ যেমন গান করে ফেরে নিতি_- 
সে গান বাজবে আমাদেরও পরে বাণীর কমল-_বনে, 
অনাগত যুবা যুবতী প্রেমিক প্রেমিকা ধ্যানে স্বপনে 
গাহিবে সে গীত; আমার সহিত স্বরিবে তোমারে তারা, 
আমরা বাচিয়া থাকিব তাদের প্রণয়ে-অশ্রজ্জলে। 

লিখি প্রিয় তারি ব্যর্থ প্রেমের কাহিনী এ ধরাতলে। 


দার্জিলিং 


২৮-৬৩-৩১১১ 


পাচ 


প্রিয়তম, ওগো'প্রিয়তম মোর; আজ তবে আমি আসি! 


www.pathagar.com 


৩২ 


নজ্ররুল-রচনাবলী 


কত সে দিবস নিশীথ ধরিয়া কত শত অপরাধ 
করেছি আমারো অজানিতে, কত হানিয়াছি সুখে বাদ। 
কত অশান্তি সৃজিয়াছি, করি দিবানিশি কোলাহল 
শান্ত তোমার কুলায়খানিরে করিয়াছি চঞ্চল। 

আজ চলে যাই_রাখিও না মনে অপরাধ যত মোর, 
ঝড় এসেছিল নিশীথে, আবার আসিবে তোমার ভোর। 
দুঃস্বপ্নের সম এসেছিনু, স্বপন টুটায়ে যাই, 

ভুলে যেয়ো যদি সে দুঃস্বগু যায় ব্যথা হানিয়াই ! 
যদি ভুল করে মোরে মনে পড়ে ব্যথা করে ওঠে বুক, 
সে ব্যথা ভুলিও_আমি এসেছিনু কেবলি হানিতে দুখ। 
শসিয়া ফিরিবে সে শ্বাস আমার ঘিরি তব চারিপাশ। 


আকাশ নিঙাড়ি ঝরিবে যখন আকুল বরিষা-ধারা, 
মনে করে, প্রিয়, জল নয়_মোর অশ্র-সলিল তারা ।- 
পূবালি বাতাস হু হু করে এসে আঘাত হানিলে দ্বারে - 
মনে করো আমি লুটাইয়া পড়ি কীদিতেছি হাহাকারে! 
আমার রচিত কোনো গান যদি শোনো গো কাহারো কাছে 
মনে করো_এ কণ্ঠে আমারি ব্যথিত কাঁদন আছে! 

না জানিয়া আমি না জানি তোমার পথে বাধা হানিয়াছি, 
রাহুর মতন তোমারে কেবলই চাহিয়াছি কাছাকাছি। 
আজ ভুলে যেয়ো সে সব, আজিকে বিদায়-বিধুর ক্ষণে 
ভূলে যাও এই রানুর প্রণয়, রেখো নাকো কিছু মনে। 
আর তব পথে হানিব না বাধা, হাসিবে গগনে বসি। 
নিশীথে যখন ঘুমাবে এ ঘরে, রবো না কেহ ও ঘরে, 
আমারে ডাকিয়া পাইবে না সাড়া, তখনো আকুল স্বরে 
ডাকিবে কি আর? হয়তো ডাকিবে, পাবে নাকো উত্তর 
হয়তো আমার স্মৃতি-কণ্টক বিধিবে ও অন্তর ৷ 

কত সে গানের পাখি আসে, এসে গান গায় ফুল_বনে, 
উড়ে যায় পুন অজানা অদূরে_কে রাখে তাদেরে মনে? 
আমি এসেছিনু তোমার কাননে তেমনি গানের পাখি, 
গান-শেষে পুন উড়ে যাই দূরে, সে গানের স্মৃতি রাখি, 
তারপর যদি বহে গো বহুক মাঝে-সাত গ্রা্লাব্যর। 
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ও কুলে থাকিয়া তোমার স্যুরণে গাহি নিতি নব গীতি 
তোমারে স্যুরিব ! এপারে তোমার থাকুক শুক্লা তিথি। 
হৃদয়ে তোমারে না-ই যদি পাই, কণ্ঠে দিলাম মালা, 
সেই সুখে প্রিয় ভুলিব আমার নীলকণ্ঠের জ্বালা ! 
থাকুক আমার আঁধার নিশীথ, কণ্ঠে ফেনিল বিষ, 
তুমি সুখী হও, মম প্রেম রবে ঘিরিয়া অহর্নিশ। 


দার্জিলিং 


২৯-৬-৩১১ 


ছয় 


. _তৃমি বুঝিবে না মোরে, 
স্বপন-কুমার স্বপ্নে আসিয়া চলে যাই ঘুম-ঘোরে। 
গানের বিহগ এসেছিনু_ফুল ফুটেছিল তব বনে, 
ডেকেছিলে তুমি তোমার ফুলের সুরভি-নিমন্ত্রণে। 
মিটিয়াছে সাধ_শুনিয়াছ গান, ফুরায়েছে প্রয়োজন, 
বাসি লাগে আজ তব কানে মোর সংগীত-গুঞ্জন। 
ক্লান্ত হইয়া উঠিয়াছ তাই শুনি গীত অহরহ। 
হে আমার ভীরু ! আমার সহিত উর্ধেব পক্ষ মেলি 
উড়িতে তোমার ভয় জাগে মনে, তাই মোরে অবহেলি 
তুমি ধরণীর_ নাই তব তৃষ্ণা স্বর্গঅমৃত লাগি! 

হে প্রিয়, বিদায় দাও ! 
স্মৃতির শুন্ক ফুলগুলি মোর বিদায়-পথে বিছাও ৷... 


স্বপন তোমার রঙিন করেছি আমার স্বপন দিয়া, 
জীবনে তোমার উঠিয়াছে রবিঁ-স্বপ্ন যাই টুটিয়া। 
যত ফুল তুমি দিয়াছিলে তাহা শুকাইয়া যদি গেল, 
সে শুষ্ক ফুলে রাখিয়া চরণ যাবার সময় এল। 
আমার প্রাণের রঙে রাঙায়েছি তব বন্ধুর পথ, 

নীরবে এসেছি_নীরবে ফিরায়ে লয়ে যাই মোর রথ। 
কাব্যে আমার, সংগীতে মোর যাহারে খুজিয়া ফিরি, 
সেই মানসীর ছায়া হেরেছিনু ছিল তব তনু ঘিরি। 


নর. (নবম খণ্ড)_৩ 
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তোমারি মতন মায়া নিয়া, প্রিয়, এল গেল কতজনা 
বুঝিল না আমি কি চাই_চলিয়া গেল তাই আনমনা। 
শরতের মেঘ সম তারা হায় ক্ষণেক কীদিয়া শেষে 
চলে গেল দূর তৃষার-গিরিতে বিস্মরণের দেশে। 
মোরই অপরাধ মাটির মায়ায় শ্যামল যাদের মন, 
নভোচারী মোর সাথে নীলাকাশে রবে তারা কতখন। 


তার কপোলের মতো তব গালে থল-কমলীর আভা, 
ভুরু দুটি যেন গগনের রেখা দূর দিগন্তে নাবা। 
তোমার কপোলে পরাগ মাখাতে যত বন উপবন 

যুগ যুগ ধরি যেন গো কুসুম ফোটায় অনুক্ষণ। 
তোমার ও রাঙা কপোল-পরশ নাহি পেয়ে অভিমানে 
ফুটিয়া তাহারা ঝরে ঝরে পড়ে যেন গো হতাশ প্রাণে। 
অধরে তোমার আজিও যেন গো অমরার সুধা মাখা, 
কোন সে দেবতা-কবির গভীর রাঙা অনুরাগ_আঁকা। 
চৈতি সাঝের পহেলি চাদের মতো সে রুচির শুচি 
তোমার শুভ্র হাসিখানি, তাহে ঝরে জোছনার কুচি। 
মদালস করে তনু মন প্রাণ সে সুরভি-বিধুরতা। 
তোমার ভাষায় ভালো যে বাসায় চির-উদাসীরে, প্রিয়! 
কবির হৃদয়-রক্তে ছোপানো তোমার উত্তরীয়। 
তোমার দীঘল আঁখি-পল্লবে বিছায়েছে তার মায়া৷ 


সে যেন কুসুম ফুটাতে পারে গো বন্ধ্যা তরুর ’পর। 


বিষাদ-বরষা নামে যবে মোর শ্রাবণ-গগন ভরি, 
ঈষৎ চাহিয়া ফোটাও ইন্দ্ৰধনু সে মেঘের পরি। 
মৃত্যু-বিধুর বিশ্ব যেন গো ভয়ে উড়ে যেতে চায়, 

তব সুন্দর বাহুর বাঁধনে বাঁধিয়া রেখেছ তায়। 

শুভ্র লিলির রাশিতে কে যেন গাঁথিয়াছে গোড়ে মালা, 
গড়ায়ে পড়েছে দুধারে তোমার_তব দুটি বাহু, বালা ! 
আনিয়াছ তুমি নব পারিজ্জাত-কোরক করিয়া চুরি 
স্বর্গ হইতে, রাখিয়াছ তাহা গোপনে বক্ষে পুরি। 
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ও যেন তোমার সোনার হৃদয়-দেউলের হেম-চূড়া, 
অথবা কুসুমে ঢেকেছ তোমার বক্ষ বেদনাতুরা। 
চরণে তোমার আলতা পরাতে মেঘে এ রঙ ফোটে, 
তোমারে হেরিতে তারাদল নভে উন্ধা হইয়া ছোটে। 
নিষ্কলঙ্ক তব রূপ হেরি কলঙ্ক হলো চাদে, 
হিংসায় সে গো কৃষ্ণপক্ষে মক ঢাকি আজো কাদে। 


এত রূপ যার শোভা-সম্ভার বিশ্বের বিস্য়, 

কে জানিত হায় সে অপরপায় শুধু রূপ, নাহি প্রাণ। 
সুন্দর এই সোনার দেউলে, কে জানিত, দেবী নাই, 
এ শুধু রপের মরুশিখা_হানে ছলনা সর্বদাই। 

রূপ নয় এ যে রূপের শিখা গো, কেবলি দাহন করে, 


মনে পড়ে সেই দিন_ 
মেঘলোক হতে তুমি নেমে এলে মায়া-কুহেলিকা-লীন। 
তুষার-মাখানো তনুতে তখনো শুভ্র মেঘাবরণ, 
রহস্যলোক পার হয়ে এলে _রহস্য-ভরা মন। 
চাদের কিরণ জমাট বাঁধিয়া তোমার ও তনু ভরি 
পথ ভুলে যেন নামিল ধরায় চাদের সতিন পরি ! 


চোখ-ভরা শুধু জিজ্ঞাসা যেন, খোজে কোন বন্ধুর 
আসিয়াছ যেন ছাড়িয়া চন্দ্রলোক এ ধরা সুদূর। 
দীঘল নয়নে মেঘের কাজল, পল্লব-মাখা মায়া, 
রূপের সিন্ধু তরঙ্গ যেন তোমাতে পেয়েছে কায়া। 


সহসা ডাকিলে মোরে, 
আধো ঘুমে আধো জাগরণে ডাকে স্বপন যেমন করে। 
না-দেখা তোমার বন্ধুর দেখা পাইলে কি মোর মাঝে? 
শুধাইতে যাই_ভাষা নাহি পাই, মরি মনে মনে লাজে। 
রূপের কুমারী হেরিলে তাহারে সংগীতে শুধু ডাকি। 
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সুদরে হেরি কঠে আমার গানের জোয়ার জাগে, 

তবে কি আমারে ডেকেছিলে তুমি মোর গীত-অনুরাগে? 

সুরের দেশের পথভোলা পরি_হয়তো কণ্ঠে মম 

তোমার দেশের সংগীত-রেশ শুনিয়াছ নিরুপম। 
মোরে বাস নাই ভালো, ভালোবাসিয়াছ তুমি 

কন্ঠের মোর সংগীত, মোর কবিতা-কানন-ভূমি। 


বুক-ভরা ব্যথা-অভিমান লয়ে তবু গাহিলাম গান, 
আমার সে সুর-সুরধুনী-শ্লোতে তোমারে করানু সনান। 
তোমার রূপের শিখারে স্ননপ্থ করিলাম আঁখি-জলে, 
বসালাম মোর কবিতা-কুঞ্জে ঘন তৃণ-বীথি-তলে। 
বলিলাম_প্রিয়, রূপ নাই আজ, রূপের ভস্ম-শেষ, 
আসিয়াছ শেষ অতিথি আমার ভগ্নাবশেষ দেশ! 

রূপ নাই, আছে রূপের তৃষ্ণা, রূপ-সৃষ্টির প্রাণ, 
বুক-ভরা আছে অ-লেখা কবিতা, কণ্ঠে না-গাওয়া গান 
তবু তুমি এলে, বসিলে কাননে, তব কর-ইঙ্গিতে 
কানন আমার কাঁদায়ে তুলিনু সকরুণ সংগীতে। 

যত ফুল ছিল গানের কাননে_-তারা সব ঝরি ঝরি 
সংগীতে মোর পড়িল তোমার রাঙা চরণের পরি। 
কোনোটিরে তার আদর করিয়া খোপায় তুলিয়া নিলে, 
কোনোটিরে লয়ে ছোয়ালে অধরে, কোনোটি ফেলিয়া দিলে। 
গানের নেশায় গাহিলাম গান_খুঁজিয়া সে দেখি নাই_ 
সে গান আমার পাইল আশয় অথবা গাহি বৃথাই। 


আমার গানের সুর-হিন্দোল, বাণীর পুষ্প-রথে 
তোমারে লইয়া উধাও হলাম অমরাবতীর পথে। 


সহসা পিছনে ঢাহি_ 
তুমি নাই_কবে নামিয়া গিয়াছ ধরণীর পথ বাহি ! 
গন্ধর্বদেশের কুমার সে কাহার অভিশাপে 
কল্পনা মোর ম্লান হয়ে যায়, সারাখন লাগে ধূলি, 
কত না যতনে বাঁচাই কল্প-লোকের কুসুমগুলি, 
সে কুসুম লয়ে যারে দিতে চাই সে-ই হানে অনাদর, 
হায় রে ধরণী_চাহে নাকো ফুল, চাহে শুধু ফুল-শর ! 


www.pathagar.com 


অগ্নন্থিত কবিতা 


আমার পুষ্প-রথ চলে একা অমরাবতীর পথে, 
জানি ধরণীর কন্যার নাই নাই ঠাই সেই রথে। 
দেখি নাই তারে, হয়তো জীবনে দেখিব না তারে ভুলে। 


ফুল হেরি শুধু ভুল করি_এই পারিজাত মোর বুঝি, 
ঝরি যায় ফুল, ভেঙে যায় ভুল, আবার সাথীরে খুজি । 
বন্ধু করিও ক্ষমা ! 

আমি উড়ে যাই_কণ্ঠে তোমার মোর গান থাক জমা। 
আহত কণ্ঠে চলিলাম ফিরে আমার দূর বিমান! 

সহসা হেরিবে আমারে আমার করুণ কণ্ঠস্বরে। 

হয়তো পড়িবে মনে_কোনোদিন এই সে গানের পাখি, 
তোমার চাঁপার ডালে বসে গেছে কত প্রিয় নামে ডাকি ; 
চোখে জল ভরে আসে যদি, তব বন্ধুর গলা ধরি 
ভুলিতে আমারে যাচিয়ো আদর আরো আরো বেশি করি। 
হৃদয়ের চির-পান্থশালায় কত মুসাফির আসে, 

কেহ গাহে গান, কারো অভিমান, কেহ আঁখিজলে ভাসে। 


মুসাফির চলে যায় নিজ পথে, হৃদয়-পাস্থশালা 
নূতন পথিকে লয়ে খেলে পুন হাসিকান্নার পালা। 

কি হবে কাঁদিয়া মিছে 
সুমুখে হাসিছে সুখ-ইঙ্গিত, দুঃখ কাঁদুক পিছে! 
আমার মনের রাঙা রঙ দিয়ে তোমার শুভ্র রূপ 
রাঙায়ে গেলাম বিদায়-গোধূলি-মেঘ সম নিশ্চুপ। 
আসিবে নতুন পথিক তোমার এই রাঙা রূপে ভুলি, 
মানুষ-তোমারে আঁকিয়াছে নব রূপে সে আমার তুলি। 
হয়তো জানো না তুমি, জানে সবে_আজিকার রূপ তব, 
শুধু তব নয়_উহারে দিয়াছি আমি রঙ রূপ নব। 
কাব্য আসনে বসেছ কবির, লভেছ কণ্ঠ-হার ! 


৮৮-৩১ 
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তৃষ্ণা-আতুর হরিণীর চোখে কি হবে হানিয়া মরীচি_মায়া ! 
আমি কালো মেঘ_নামি যদি তব বাতায়ন-পাশে বৃষ্টি-ধারে, 
বন্ধ করিয়া দিবে বাতায়ন, যদি ভিজে যাও নয়নাসারে! 
সুখ-বিলাসিনী পারাবত তুমি, বাদল-রাতের পাপিয়া নহ, 

তব তরে নয় বাদলের ব্যথা--নয়নের জল দুর্বিষহ 
ফাল্গুন-বনে মাধবী-বিতানে যে পিক নিয়ত ফুকারি ওঠে, 

তুমি চাও সেই কোকিলের ভাষা তোমার রৌদ্র-তপ্ত ঠোটে। 

জানি না সে ভাষা, হয়তো বা জানি, ছল করে তাই হাসিতে চাহি, 
সহসা নিরখি__নেমেছে বাদল রৌদ্রোজ্বল গগন বাহি। 


ইরানি-গোলাব-'আভা আনিয়াছ চুরি করি ভরি ও রাঙা তনু, 
আমি ভাবি--বুঝি আমারি বাদল-মেঘশেষে এল ইন্দরধনু। 
ফণির ডেরায় কাটার কুঞ্জে ফোটে খে কেতকী, তাহার ব্যথা 
বুঝিবে না তুমি; ধরণী তো তব ঘর নহে, এলে জমিতে হেথা। 
ভ্রম করে তুমি ভ্রমিতে ধরায় এসেছ ফুলের দেশের পরি, 
জানিতে না হেথা সুখ-দিন শেষে আসে দুখ-রাতি আঁধার করি, 
রাঙা প্রজাপতি উড়িয়া এসেছ, চপলতা-ভরা চিত্র-পাখা, 
জানিতে না হেথা ফুল ফুটে ফুল ঝরে যায়, কাঁদে কানন ফাকা। 
যে লোনা-জলের সাত সমুদ্র গ্রাস করিয়াছে বিপুল ধরা, 

সেই সমুদে জনম আমার, আমি সেই মেঘ-সলিল-ভরা | 
ভাসিতে যে আসে আমার সলিলে, তাহারে ভাসায়ে লইয়া চলি, 
সেই অশ্র সপ্ত পাথারে, পারায়ে ব্যথার শতেক গলি। 

ভুল করে প্রিয়া এ ফুল-কাননে এসেছিলে, জানা ছিল না তব 
এ বন বাদল-অশ্র যুথীর ; এ নহে মাধবীপুষ্প নব। 


মাটির করুণা-সিক্ত এ মন, হেথা নিশিদিন যে ফুল ঝরে_ 
তারি বেদনায় ভরে আছে মন, হাসিতে তাদেরি অশ্র ক্ষরে। 
সেই বেদনায় এসেছিলে তুমি ক্ষণিক স্বপন, ভুলের খেলা, 
জাগিয়া তাহারি স্মৃতি লয়ে কাটে আমার সকাল সন্ধ্যাবেলা। 

এ মোর নিয়তি, অপরাধ নহে আমারও তোমারও স্বপন-রানি ! 
আমার বাণীতে তোমার মূরতি বীণাপাণি নয়_বেদনা-পাণি। 
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তোমার নদীতে নিতি কত তরী এপার হইতে ওপারে চলে, 
কাণ্ডারিহীন ভাঙা তরী মোর ডুবে গেল তব অতল তলে। 
ওরা শুধু তব বুক বেয়ে যায় সুখের আশার বণিক ওরা, 
আমি ডুবে তব দেখিলাম তল জল-শেষ চোরাবালুতে ভরা। 
ভয় নাই প্রিয়, মগ্ন এ তরী তব বিস্মৃতি-বালুকাতলে 

দু দিনে পড়িবে ঢাকা, উদাসিনী তুমি বয়ে যাবে চলার ছলে। 


কুড়াতে এসেছ দুখের ঝিনুক ব্যথার আকুল সিন্ধু কুলে, 
আঁচল ভরিয়া কুড়ায়ে হয়তো ফেলে দিবে কোথা মনের ভুলে। 
তোমাদের ব্যথা কীঁ্দন যেটুক সে শুধু বিলাস, পূতুল-খেলা, 
পুতুল লইয়া কাটে চিরদিন, আদর করিয়া ভাঙিয়া ফেলা। 
মোর দেহ মনে নয়নে ও প্রেমে অশ্ব-সজল নীরদ মাখা, 

কি হবে ভিজিয়া এ বাদলে, রানি, তব ধ্যান এ চন্দ্র রাকা। 
সে চাদ উঠিছে গগনে তোমার আমার সন্ধ্যা-তিমির-শেষে, 
আমি যাই সেই নিশিথিনী-পারে যেথায় সকল আঁধার মেশে। 
আমার প্রেমের বরষায় ধুয়ে তব হৃদি হলো সুনীলতর 

সে গগনে যবে উঠিবে গো চাদ__উজ্জ্বলতর তাহার কর। 
যদি সে চন্দ্র-হসিত নিশীথ বিস্বাদ লাগে তোমার চোখে, 
তোমার অতীত তোমারে খুজিও আমার বিধুর গানের লোকে। 


সেথা ব্যথা রবে, রবে সাস্তবনা, রবে চন্দন-সুশীতলতা, 
যে ফুল জীবনে ঝরে না--সে ফুল হইয়া ফুটিবে তোমার ব্যথা। 
আমার গানের বিষ-দাহ যাহা সে আছে গো নীলকঠে মম, 


বিষ-শেষে এল যে অমৃত-বাণী, দিনু তা তোমারে হে প্রিয়তম ! 


আমার শাখায় কণ্টক থাক, কাঁটার উর্ধ্বে তুমি যে ফুল, 
আমি ফুটায়েছি তোমারে কুসুম করিয়া, সে মোর সুখ অতুল। 
বিদায়-বেলায়, এই শুধু চাই, হে মোর মানস_কানন-পরী, 
তোমার চেয়েও তব বন্ধুরে ভালোবাসি যেন অধিক করি! 


২০ 


‘দেশপ্রিয় নাই’ শুনি ত্রন্দন সহসা প্রভাতে জাগি; 
আকাশে ললাট হানিয়া কাঁদিছে ভারত চির-অভাগী ৷ 
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মায়ের লাগিয়া প্রাণ দিয়া রণে মার কোলে মাথা রাখি 
ঘুমাতে এসেছে শ্রান্ত সেনানী, জাগায়ো না তারে ডাকি। 
তাহারি শুভ্র শান্ত হাসিটি অধরে রয়েছে লাগি॥ 


স্বার্থ অর্থ বিলাস বিভব গৌরব সম্মান 

মায়ের চরণে দিয়াছে সে ধীরে অকাতরে বলিদান; 
রাজ-ভিখারির ছিল সম্বল শুধু দেহ আর প্রাণ, 
তাই দিয়ে দিল শেষ অঞ্জলি দানবীর বৈর্বাগী॥ 


আপনার ঘরে পায়নি থাকিতে প্রিয় স্বজনের পাশে, 
- কাটাল জীবন রুদ্ধ ভবনে বদ্ধ প্রাচীর গ্রাসে; 
আজ সে মুক্ত, বিধি-নিষেধের উধ্বে দাড়িয়ে হাসে, 
বন্ধন হলো নন্দন-ফুলহার তার ছোয়া লাগি॥ 


দেশবন্ধুর পার্শ্বে জ্বলিছে দেশপ্রিয়ের চিতা, 

এতদিন পরে বক্ষে এসেছে দুঃখের সাথী মিতা; 

এ সাথে জ্বলে ভারত-ভাগ্য, শোকে দীপাখ্িতা, 
নিভে যাবে চিতা, রয়ে যাবে ধূম চিরদিন বুকে জাগি॥ 


তুমি এসেছিলে হিন্দু-মুসলমানের মিলন হেতু, 
পদ্মা ও ভাগীরথীর মাঝারে তুমি বেধেছিলে সেতু, 
দুদিনের এ ভগন দুর্গে তুমি ছিলে জয়কেতু, 
ফিরিয়াছ দ্বারে দ্বারে সন্ন্যাসী ঘরে ঘরে ঘুম ভাঙি॥ 


এক যতীন্দ্ৰ অযুত পরানে ছড়ায়ে পড়েছে আজি, 
জনসমুদ্-কল্লোলে তারি শঙ্খ উঠিছে বাজি ; 
হে বীর, তোমার সাধ অপূর্ণ, মোরা যেন পারি করিতে পূর্ণ ; 
মৃত্যুতীর্থ হতে এনো তুমি অমর জীবন মাগি॥ 

‘মাসিক মোহাম্মদী’ 


ভাদ ১৩৪০ 


২১ 


আধার 


স্তক্ধ ভয়ে পথিক ভাবে,_কেমনে রাত কাটে! 
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এঁ যে ডাকে হুতোম-পেঁচা, বাতাস করে শা শা ! 
মেঘে ঢাকা অচিন মুলুক ; কোথায় রে কার বাসা? 
গা ছুঁয়ে যায় কালিয়ে শীতে শূন্য পথের জু জু_ 
আঁধার ঘোরে জীবন-খেলার নূতন পালা রুজু। 


২২ 
অপরূপ সে দুরস্ত 


ভাব-বিলাসী অপরূপ সে দুরন্ত, 
বাধন-হারা মন সদা তার উড়ন্ত ! 


সে 


ঘুরে বেড়ায় নীল আকাশে। 


গুঞ্জরে সে মৌ-মক্ষীর গুঞ্জনে, 


সে 
তার 


সে 


ফুলের সাথে ফোটে, ঝরে পরাগ হয়ে অঙ্গনে। 
ধূমকেতু তার ফুলঝুরি, সে উল্কা হয়ে চলে। 
অপরূপ সে দুরন্ত, 
মন সদা তার উড়ন্ত। 
প্রথমফোটা গোলাপ-কূঁড়ির সনে 
হিঙুল হয়ে ওঠে লাজে হঠাৎ অকারণে। 
ধরা তারে ধরতে নারে ঘরের প্রদীপ দিয়ে, 
শিশির হয়ে কাদে, খেলে পাখির পালক নিয়ে। 
সে ঝড়ের সাথে হাসে 
সে সাগর-স্রোতে ভাসে, 
উদাস মনে বসে থাকে জংলা পথের পাশে। 
অপরূপ সে দুরন্ত, 
মন সদা তার উড়ন্ত 
অস্ত-রবির আড়াল টেনে লুকায় গগন-তলে। 
দীপ্ত রবির মুকুরে সে আপন ছায়া দেখে, 
পথে যেতে যায় যেন কি মায়ার মোহ এঁকে। 
ঝরা তারার তীর হানে সে নিশুত রাতে নভে, 


ঘুমস্তরে জাগিয়ে সে দেয় বিপুল বজ্জু-রবে। 


www.pathagar.com 


৪২ 


3,8,8 > 


নজরুল-রচনাবলী 


অপরূপ সে দুরন্ত, 
মন সদা তার উড়ন্ত! 

রঙিন প্রজ্ঞাপতি 
ফুলের দিকে মতি, 
ভূলের দিকে গতি 
রূধির-ধারা নদীর স্রোতের মতো 
দেহের কুলে বদ্ধ তবু মুক্ত অবিরত 
রাপকে বলে সঙ্গিনী সে, প্রেমকে বলে প্রিয়া, 
রূপ ঘুমালে উধ্বে ওঠে আত্মাতে প্রেম নিয়া। 

অপরূপ সে দুরন্ত, 

মন সদা তার উড়ন্ত! 
মরণকে সে ভয় করে না, জ্ঞানীর সভায় ভয়, 
ভাবের সাখে ভাব করে সে অভাব করে জয়। 
তরল হাসি সরলভাবে মুগ্ধ সবার মন, 
মূন ভরে না জ্ঞানীর, করে অর্থ অন্বেষণ। 
চোখ.আছে যায়, তারি চোখের পাতা টিপে ধরে, 
হাতিশালায় যায় না, যায় ফুল ফোটে যে-ঘরে। 
তার পথের পথিক সাথী, 
তার বন্ধু নীরব রাতি, 
খ্যাতির খাতায় চায় না চাদা, চাদের সাথে খেলে, 
কথা কহে, মুক্ত-পাখা পাখির দেখা পেলে। 

অপরূপ সে দুরন্ত, 

মন সদা তার উন 
তৃষার জলের পাত্র-সম জড়িয়ে ধরে তাকে। 

সে রয় না আন্দোলনে, 
আনন্দ হয় আন্দোলিত যায় সে গোপন বনে। 
আপনার খুশিতে ঝরে আপনি সে চঞ্চল। 


চায় না ফুলের মালা, সে ফুলের মধু চায়, 
সে চায় না তাহার নাম, 


দান দিয়ে সে পালিয়ে বেড়ায় 
চায় না তাহার দাম। 
অপরূপ সে দুরন্ত, 
মন সদা তার উড়ন্ত! 
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কেউ যদি তায় ভালো বলে, আলোর বুকে হয় সে লয়, 
বলে, ‘ওঁগো সুন্দর মোর, তোমায় বলে, আমায় নয় 
ছন্দ তাহার স্বচ্ছন্দ, দ্বন্দ মাঝে রয় না সে, 
যে বড় তীর সুনাম নিয়ে ক্ষুদ্র কথা কয় না সে। 
‘মন্দ শোনার নাইকো সময়, 
রসের সাথে নিত্য প্রণয়, 
নিন্দা দিলে চন্দন দেয় 
সে নন্দন-জাদুকর, 
সুদদর সে, তাই দেখে না কাহারেও সে অসুন্দর। 
লোভ দেখিয়ে যায় না ধরা, 
আপনাকে যে দিতে চায়_ 
প্রেমভিক্ষু দুরন্ত সে লুটিয়ে পড়ে তাহার পায়। 
পূর্ণের সে প্রতিচ্ছায়া, অপরূপ সে দুরন্ত, 


মন কাদে মোর তারি তরে, মন সদা যার উড়ন্ত ! 


২৩ 
সালাম অস্ত-“রবি’ 


কাব্য-গীতির শ্রেষ্ঠ সৃষ্টা, দষ্টা, ঝষি ও ধ্যানী 

মহাকবি রবি অস্ত গিয়াছে ! বীণা, বেণুকা ও বাণী 
নীরব হইল। ধূলির ধরণী জানি না সে কত দিন 
রস-_যমুনার পরশ পাবে না। প্রকৃতি বাণীহীন, 

মৌন বিষাদে কাঁদিবে ভুবনে ভবনে ও বনে একা ; 
রেখায় রেখায় রূপ দিবে আর কাহার ছন্দ-লেখা? 
অপ্রাকৃত মদনে মাধবী চাদের জ্যোৎস্না দিয়! 
রূপায়িত রসায়িত করিবে কে লেখনী, তুলিকা নিয়া? 


ব্যাস, বাল্মীকি, কালিদাস, খৈয়াম, হাফিজ ও রুমি 
আরবের ইমরুল-কায়েস্‌ যে ছিলে এক সাথে তুমি! 
তাহাদের রূপে রসে রাঙাইয়া, বুঝি কত যুগ জাগি 
তোমারে রচিল রসিক বিধাতা, অপরূপ সে বিলাস, 
তব রূপে গুণে ছিল যে পরম সুন্দরের আভাস! 
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এক সে য়বির আলোকে তিমির-ভীত এ ভারতবাসী 
ভুলেছিল পরাধীনতা-পীড়ন দুঃখ-দৈন্যরাশি। 
নিত্য দিয়াছ মৃত এ জাতিরে অমৃত শরবত, 
অর্ঘ্য আনিয়া ধন্য করিলে ভারত-বঙ্গভূমি। 


জন্মিয়া চির-সনন্ধ করিয়া রেখেছিল শত ব্যথা। 
অন্তরে আর পাই না যে আলো মানস-গগন-_কবি, 
বাহিরের রবি হেরিয়া জাগে যে অন্তরে তব ছবি। 
গোলাব ঝরেছে, গোলাবি আতর কাঁদিয়া ফিরিছে হায়! 
আতরে কাতর করে আরো প্রাণ, ফুলেরে দেখিতে চায়। 


সকলে তাদের ভালোবাসে, ছিল তেমনি তোমার খ্যাতি। 
রস-লোক হতে রস দেয় যারা বৃষ্টিধারার প্রায় 

তাদের নাহিকো ধর্ম ও জাতি, সকলের ঘরে যায় 

যায় তার সুর কবিতা ও ছবি আনন্দে অবকাশে। 


ছিল যে তোমার অবারিত দ্বার সকল জাতির গেহে, 
তোমারে ভাবিত আকাশের চাদ, চাহিত গভীর মেনেহে! 
বক্ষে নয়নে বুলায়ে আতর, কেঁদে ঝরাফুল ডাকে। 


আপন জীবন নিঙাড়ি যেজন তৃষ্ণাতুর জনগণে 
দেয় প্রেম রস, অভয় শক্তি বসি দূর নির্জনে, 


রাঙায় যাহারা, আল্লার কৃপা সদা তারে ঘিরে থাকে। 
তুমি যেন সেই খোদার রহম, এসেছিলে রূপ ধরে, 
আৰ্শের ছায়া দেখাইয়া ছিলে রূপের আরশি ভরে। 
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কালাম ঝরেছে তোমার কলমে, সালাম লইয়া যাও! 
উধেব থাকি এ পাষাণ জাতিরে রসে গলাইয়া দাও! 


‘মাসিক মোহাম্মদী’ 


ভাদ্র ১৩৪৮ 


২৩.ক 


আগমনী 


আসিল আবার সৌরাশ্বিন--ঘুম-নিমগ্ন সুরলোক, 
অঘোরে ঘুমায় এই আশ্বিনে দেব-দেবী সব নিরশোক। 
শিয়রে তারার মণি-দীপ জ্বলে মিটিমিটি মৃদু আলোকে, 
তিমির-ময়ূর করিছে বীজন নগ্থ কাজল পালকে। 
ঘুম-পাড়ানিয়া গান এক_স্বরা গাহিছে প্রণব ওঙ্কার, 
ইন্দ্র-সভায় রণে না সৌর নটীর নুপুর-ঝঙ্কার। 
ঝিমায় শ্ৰান্ত রপ-উর্বশী নিথর গগন-লগ্না 
টাদের কপোলে কপোল রাখিয়া, সুন্দর-ধ্যানে মগ্না। 
জ্যোৎস্ল-স্বচ্ছ শ্রথ বাস পড়ে পৃথিবীর বুকে গড়ায়ে। 
শতদল-শ্বেত মেঘ চন্দন-চচিত থির আকাশে 
দূর দেবতার শুভ্র উদার প্রশান্তি যেন মাখা সে। 
এলোমেলো সুখ-স্বপ্নের প্রায় বলাকা মরালী হংসী 
উড়ে উড়ে যায়, নদী-কিনারায় বাজিছে অলস বংশী। 


একদা এমনি'সৌরাশ্বিনে তন্দ্রালু-আখি নন্দন 
জেগে উঠেছিল শুনিয়া তাহার দুলালী ধরার ত্রন্দন। 


সেই অবসরে বাহির হলো রে পাতাল-তলের দৈত্য। 
বিশ হস্তে সে লু্ঠুন করে, বিষ ছড়ায়ে সে বিশ্বে 
দশমুখ দিয়া গ্রাস করে, হানে ত্রাস নিরন্ন নিঃস্বে। 
তার লালসার বহ্নিতে দেয় ধর্ম-পুণ্য অর্পি। 
ক্ষুধার অন্ন খায় সে কাড়িয়া, না মানে পরানে শঙ্কা, 
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ধর্ষণে তার থাকিয়া থাকিয়া কীপিয়া ওঠে এ মেদিনী, 
রাজার কুমারী গৃহ-বাস ছাড়ি সাজে আরণ্য বেদেনি। 
সর্বনাশের উদ্ধত ধ্বজা অসীম উধ্বে ধরিয়া 

বিদ্রাপ হানে স্বর্গের পানে হয়ে ওঠে ক্রমে ‘মরিয়া’। 
কৃষক-জনক-কন্যা শস্য-সীতারে হরিয়া গোপনে 
বন্দিনী করে ধরার মেয়েরে রাখে সে অশোক-_কাননে। 


নীরব ধরার অঙ্গন আজি স্বর্ণশস্য-বরণা 

সীতা তার আর তোলে নাকো মধু ঝঙ্কার চল-চরণা। 
ধনিক-রাবণ ছলে কৌশলে সাগরপারের প্রাসাদে 
করিয়াছে অবরুদ্ধ সীতারে, ধরা ছায় ঘন বিষাদে। 


হেথা নিপীড়িততজন-গণ-অধিপতি সে শীরামচন্দ্র 
হারায়ে সীতারে জয়-লক্ষ্মীরে জাগিছে একা অতন্দ্র। 
সাগরে শুধায়, পাগলের প্রায় খুঁজে ফেরে গিরি-দরী-বন 
প্রান্তর মাঠ পথ-বাট-ঘাট ধু-ধু করে শোকে উন্মন। 
নাই সীতা, নাই বিজঃ , শস্য_লদ্ষ্মী ধরণীর, 
আর্ত মানব বেদনা জানায় চরণে দনুজ-দলনীর। 
ধরার আত্মা বন্দিনী আজি পিষে যায় কারা-খানিতে, 
হরিৎ_শস্য-শ্যাম রঘুপতি ফিরায়ে তাহারে আনিতে 
করিয়াছে পণ_নর-নারায়ণ ধরাধিনায়ক অবতার, 
সুর-নর-ত্রাসী সর্বগ্রাসী রাবণে করিবে সংহার। 


শাল প্রাৎশু ভীমভুজে করি বিশাল ধরনুকাকর্ষণ 
টঙ্কার হানে লঙ্কার পানে করে রোষাগ্ন-বর্ষণ। 
দেবতার সম অসুরও অমর রক্তবীজের বংশ 
মরিয়া আবার প্রাণ পেয়ে হয় অধিকতর নৃশংস। 


দেবতা ঘুমায়, মিনতি জানায় ঘুরে ঘুরে ধরা শূন্যে 
জাগো হে রুদ্র, বেধেছে ভীষণ বিরোধ পাপে ও পুণ্যে ! 
নিসাড় স্বৰ্গ তুষারাত্তৃত যোগ-নিদ্রায় মগু, 

হয় অপগত মহামুক্তির শুভ মাহেন্দ্রলগ্ন। 

ডাকিছে উর্ধ্বে উৎক্ষেপি বাহু উচ্চারি পূজা-মন্ত্র_ 
‘জাগো রুদ্রাণী, জাগো যোগমায়া’ সীতাহারা রামচন্দ্র। 


সং * *% * 


www.pathagar.com 


অগ্ৰন্থিত কবিতা 


লাগিল আগুন লোভ- * * 
স্বর্ণলঙ্কা হলো ছারখার, ওঠে হাহাকার রাজ্যে। 
মরিল রাবণ, ফিরিল জানকী অপহৃতা জয়-লক্ষ্মী, 
বন্দিরা এল মুক্ত আলোকে, দ্বার খুলে দিল রক্ষী। 


অকালে মায়ের সেই যে বোধন শোষক-দৈত্য হ্রণে 
পূজা দিই মোরা মায়ের চরণে সেই শুভদিন স্মরণে। 


যুগে যুগে আসে মায়া-রাক্ষস, জস্মিয়াছে সে আরবার, 
মন্থন করে ফেরে সে আকাশ-ভুবন সপ্ত পারাবার। 


দশদিক জুড়ি দশমুণ্ডের সর্বগ্রাসী গ্রাস তার, 
করিছে লেহন, শ্যাম ধরা তাই হলো কণ্টকাকীর্ণা, 
চির-যৌবনা শস্যশ্যামা নিপীড়নে জরা-জীর্ণা। 
নন্দিনী তার বদ্দিনী পুন, ভূমিকম্পের ছলে রে 

অসহ পীড়ন-যাতনায় ধরা কাপে তাই পলে পলে রে! 
প্রার্থনা তার উঠিছে আবার ধূমায়িত হয়ে গগনে, 
রুদ্রাণী পুন বর দিবে কবে কে জানে কোন্‌ সে লগনে। 


প্রতীক্ষমাণ নরনারী আছে স্বর্গের পানে চাহিয়া ; 
নব-অবতার আসিবে আবার অশ্ব সাগরে নাহিয়া 
মোদের রক্তে রাঙা পথ বাহি, গাহি অভিনব গীতা সে। 
বরষ বরষ এই পূজ্জা এই আবাহন নহে বৃথা সে। 
আছে আছে এই দুঃখের শেষ, আসিছে জ্যোতির্ময় রে, 


হবে এ পুরবে তিমির-বিদার উদার অভ্যুদয় রে! 
মোদের আঁখির নীলমণি এই পুত্রকন্যা নিত্য 
অঞ্জলি দিই মায়ের চরণে ছিড়িয়া হৃদয় চিত্ত; 
তবু যদি নাহি জাগে সে পাষাণী যোগ-নিদ্রা-নিমগ্নু, 
ভৃগুর মতন আঘাত হানিয়া করিব দুয়ার ভগন। 

* কীটদষ্ট। 

EAS 

২য় বর্ষ, ৩য় সংখ্যা 


কার্তিক ১৩৪১ 
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২৪ 


সুর-রাখি 


সুরেশ্বরের হস্তে বাধুক তোমার সুরের রাখী। 

উষসীর বাণী এসেছ বহিয়া আকুল কণ্ঠে পুরে, 
ফুলঝুরি-সম তৃষিত ধরায় পড়ুক তাহাই ঝুরে। 
হেমঁ-গিরিতলে কাদে যে নিঝর প্রকাশের পথ খুঁজি, 
তোমার কণ্ঠে গুমরিছে আজো তারি আকুলতা বুঝি ! 
যে পুব-হাওয়ায় আ্বাখি খোলে কেয়া, শিহরায় নীপবনে, 
সেই বাতাসের বাজিছে আভাস তোমার গুঞ্জরণে। 
তুমি আনিয়াছ সুরধুনী ছানি যে-সুরের রূপলীলা 
তারি রঙে তুমি অশ্রর মেঘে করো নিতি রঙ্গিলা ।* 


শ্বীহট্ট, ৭ই কাৰ্তিক ১৩৩৫ 


* ১৯২৮ খ্রিস্টাব্দে কাজী নজরুল ইসলাম সিলেট গিয়েছিলেন; সে-সময় তিনি এই কবিতাটি 
শ্রীমতী লীলাবতী মজুমদারকে লিখে দেন। 
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যে সুর-মায়ায় বিকশিয়া ওঠে 
শশী তারা অগণন। 
যে সুরে স্বরগে স্তব-গান গাহে 
সুদদর সুরধুনী, 
অসুদদর এই ধরায় তোমায় 
কন্ঠে সে গান শুনি॥ 
‘কবিদা’ 
২৬ 
চিত্ৰ-পরিচয় 
ঘড়ার প্রেম 
চপল ঘড়া ছল্‌কে বলে, 
টুটুল কোমর সই, 
শিরিন সখি, এখন আমি 
কপোল-পাশে রই! 
২৭ 
গাজী আবদুল করিম 
বন্দি ! তোমায় বন্দনা করি 
লহ এ অর্ঘ্য তাজ, 
বিশ্বজয়ারে আজ। 


নর. (নবম খণ্ড)-৪ 
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চোখ জুড়ানো র চিকন পাতা পক্ষসম 
ফেল্‌ছে ছায়া নদীর ঠোটে, এলিয়ে তনু যথায় তুমি, 


উঠছে লতা মাটির তলের কোন্‌ তরুণীর অধর চুমি ! 
‘সওগাত’ 
পৌষ ১৩৩৬ 

৩০ 
সংকল্প 
থাকব নাকো বদ্ধ ঘরে, দেখ্ব এবার জগৎ্টাকে,_ 
কেমন করে ঘুরছে মানুষ যুগান্তরের ঘূর্ণিপাকে। 
দেশ হতে দেশ দেশান্তরে 


কিসের নেশায় কেমন করে মরছে যে বীর লাখে লাখে, 
কিসের আশায় করছে তারা বরণ মরণ-যস্ত্রণাকে ॥ 


কেমন করে বীর ডুবুরি সিন্ধু সেঁচে মুক্তা আনে, 
কেমন করে দু চলছে উড়ে স্ব্গপানে। 
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জাপটে ধরে ঢেউয়ের ঝুঁটি 
যুদ্ধ-জাহাজ চলছে ছুটি, 
কেমন জোরে টান্লে সাগর উতলে ওঠে জোয়ার-বানে॥ 


কেমন করে মথ্‌লে পাথার লক্ষ্মী ওঠেন পাতাল ফুঁড়ে, 


হাউই চড়ে চায় যেতে কে চন্দ্রলোকের অচিন্‌ পুরে; 
শুনব আমি, ইঙ্গিত কোন্‌ ‘মঙ্গল’ হৃতে আসছে উড়ে ৷ 


কোন্‌ বেদনায় টিকি কেটে চণ্ডুখোর এ চীনের জাতি 

এমন করে উদয়-বেলায় মরণ-খেলায় উঠল মাতি! 
আয়র্লন্ড আজ কেমন করে 
স্বাধীন হতে চলছে ওরে ; 

তুরস্ক ভাই কেমন করে কাটল শিকল রাতারাতি ! 

কেমন করে মাঝ-গগনে নিবল গ্রীসের সূর্যবাতি॥ 


রইব নাকো বদ্ধ খাচায়, দেখব এ-সব ভুবন ঘুরে_ 
আকাশ-বাতাস চন্দ্-তারায় সাগর-জলে পাহাড়-চূড়ে। 
আমার সীমার বাধন টুটে 
দশ দিকেতে পড়ব লুটে; 
পাতাল ফেড়ে নামব নিচে, উঠব আবার আকাশ ফুঁড়ে; 
বিশ্ব-জগৎ দেখব আমি আপন হাতের মুঠোয় পুরে॥ 


৩১ 


চলব আমি হালকা চালে 


চলব আমি হালকা চালে 
পলকা খেয়ায় হাওয়ার তালে, 
কুসুম যেমন গন্ধ ঢালে 

তরল সরল ছন্দে রে। 
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৫১ 
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যেমন চলার ছন্দ লুটে 
চন্দ্ৰ ডোবে সূর্য উঠে, 
সন্ধ্যা সকাল সমীর ছুটে 

যেমন সে আনন্দে রে॥ 


নাই বা হলেম মস্ত ভারি, 
নাই হল ঘর লাখ-দুয়ারী, 
বিশটে ঘোড়া দশটা দ্বারী 
ভিড় যে দেওয়ান গোমস্তার। 
ভারিক্কি কি! উঠতে গেলে 
স্কন্ধে করে তুলবে ঠেলে, 
| চাইনে সে ভার, নমস্কার॥ 


যে ভার বয়ে রাখাল ছেলে 
মাঠে মাঠে বেড়ায় খেলে, 
হাতের বেণু দেয় সে ফেলে 

একটু যদি ভার ঠেকে। 
বসে মাটির সিংহাসনে 
মাঠের সপ্ত রাজ্য গোনে, 
দুনদুভি তার বাজছে শোনে 

সাত সমুদ্দুর পার থেকে৷ 


এরোপ্রেন্‌ এ মোষ-গোঙানো 
ঢাউস যেন আকাশ-দানো, 
বিরাট বিপুল ভয়-দেখানো 
চাইনে হতে চাইনে, ভাই! 
হালকা পাখার পাল তুলে সে 
মরাল ওড়ে আকাশ খেষে, 
পদ্য যেন চলছে ভেসে, 
অমনি পাখায় উড়তে চাই॥ 


কাটছে সুতো যাচ্ছে উড়ি, 
তেমনি উদাস গগন জুড়ি 
চলব উড়ে হালকা বায়। 
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বুদ্ুদ-জল-বিন্ব যেমন 
হাওয়ায় উড়ায় রাঙায় কিরণ, 
স্বপন-পরীর যেমন উড়ন. 
তেমনি এ প্রাণ উড়তে চায়।॥ 


মস্ত জাহাজ ব্যস্ত ভারি 
সিন্ধু ডাকাত জাল_পশারি, 
মীনের ভীতি ধ্বংসচারী 

চাইনে ভাই এ জল_শকুন। 
ছন্দ-দোদুল আমার তরী 
আমার তরী সলিল-পরী, 
নাচবে ঢেউএর নুপুর পরি, 

উজান পানে টানবে গুণ ॥ 


আনব কাগজ আনব কেয়া 
অশথপাতার ভেঁপুর দেয়া 
বাজবে ঘন, হাকবে জোর 
চাদ সদাগর আসছে ওরে 
সপ্ত ডিঙা ফিরছে ঘরে 
ফিরছে বেউলো লখিন্দোর 
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পথের সকল ছেলে-মেয়ে 
; চিনবে আমায় জানবে দেশ ॥ 


আবার পথে ফিরব যবে 

সকল যে ঘর ইস্টিশান ! 
গহন বনে ধানের মাঠে, 
আমার সহজ ছন্দ-নাটে 


'' বন্ধ সারা সৃষ্টিখান॥ 


সবাই বলে_ভালোবাসি। 
বিদায়কালে বলি, ‘আসি !’ 

‘যাই’ এখানে বলতে নাই। 
আমার আলাপ জলে স্থলে 
লতা ছিড়ে কুসুম দলে 

হয় যে আমায় চলতে, ভাই॥ 


আশ্বিন ১৩৩৪ 


৩২ 


মা! আমারে সাজিয়ে দে গো বাইরে যাওয়ার বেশে, 
রইব না আর আঁচল-ঢাকা গণ্ডি-আঁকা দেশে॥ 


মা! এখানে নাই যে জীবন প্রাণের আবির-খেলা, 
আপনাকে যে আপনি মোরা হানছি অবহেলা। 
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‘স্কুলে যাও, চাকরি করো 
সকালবেলা জেগে ওঠা;.ঘুমিয়ে সন্ধ্যাবেলা, 
দেশ কোথা, মা! এ যে শুধু শ্ুশান-শবের মেলা॥ 


জানি না মা, ভালো কিংবা মন্দ ওরা করে, 

মরার দেশে তাথৈ নেচে দেশ তাহাদের হরে। 
প্রাণের আগুন লাগিয়ে বেড়ায় 
প্রাণহীনদের পাড়ায় পাড়ায়, 

সেই আগুনের শিখা মা গো এসেছে মোর ঘরে, 

আমি তাদের দলের হব, কাঁদি তাদের তরে॥ 


আমি যাব মৃতের দেশে আখাত_দেওয়া হয়ে, 
জয়ের আশা জাগবে তাদের হয়তো পরাজয়ে। 


লাগিয়ে আগুন ভাগিয়ে দেবো ভাগিয়ে দেবো ভয়ে 


মা গো, তুমি ভয় করো না, আমি মরিই যদি, 
স্রোতের মুখে আপনি ভেসে আনব বয়ে নদী। 
মা গো আমি হারিয়ে গেলে 
জাগবে দেশে যে সব ছেলে, 
তাদের মাঝে পুত্রে তোমার দেখবে নিরবধি। 
কোটি ছেলে পাবে মা গো আমি হারাই যদি 


ম্যালেরিয়ায় ভুগব না মাঁ-মরব না তোর কোলে। 

ডাকতে তোরে দেবো না মা, চাকরের মা বলে। 
রাজরানি মা করব তোরে 
ত্রিভুবনের রত্ন হরে, 

লঙ্ঘি মরু গিরি দরী যাব আমি চলে॥ 


ভাববে তাদের আপন ছেলে গেছে দেশাস্তুরে। 
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দেশ-বিদেশের ছেলে-মেয়ে 
ধন্য হতো আগে যেমন, তেমনি আজও হবে; 
তোমার পুত্র না যদি রয় (তাহার) আশার স্বপু রবে॥ 


৩৩ 


জিজ্ঞাসা 


রবোনা 
ডি ভাই বৰ খুজি 
লুকানো কোথায় কুঁজি 
দুনিয়ার আজবখানার ! 
আকাশের গ্যাটরাতে কে 
এত সব খেলনা রেখে 
খেলে ভাই আড়াল থেকে, 
সে তো ভাই ভারি মজার। 


কেমনে যাচ্ছে উড়ি 
চাদের এ ছিলে-ঘুড়ি? 
কে অচিন সুতোয় জুড়ি 

এ ঘুড়ি নিত্য উড়ায়? 
সূর্যের লাটিম ছুঁড়ে 
কে ঘুরায় গগন জুড়ে? 
সারা দিন মগন ঘুরে 

কে কুড়ায় সন্ধ্যায় তায়? 


কোন্‌ সে দুষ্টু ছেলে 
সারা রাত আগুন খেলে 
উল্কার গুলতি ছুঁড়ে? 


বনানীর আঁধার মুঠে 
কার রঙ-মশাল টুটে, 
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এক 


সারস পাখি ! সারস পাখি! 

আকাশ-গাঙের শ্বেত কলম ! 
পুষ্প-পাখি ! বায়ুর ঢেউ এ 

যাস ভেসে তুই কোন মহল? 
হালকা পাখার দাড় টেনে যায়? 

নিম্নে কাপে সায়র-জল। 
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৫৭ 


৫৮ 


নজরুল-রচনাবলী 


গগন-কুূলে ঘুম ভেঙে চায় 
মেঘের ফেনা অচঞ্চল! 


দূই 

দিঘির তীরের কুমুদ-কুঁড়ি, 

রাঙা চরণ মৃণাল তোর। 
তুলতে এসে চমকে ওঠে 

মাঠের রাখাল থল_ভোমোর। 
পালক-মুকুল পাপড়ি খুলি 
যাস উড়ে তুই লহর তুলি, 
খোকা ভাবে টাদ উড়ে যায়, 

চাদ ভাবে তুই ফুল-চকোর। 
চকুতে তোর জল ঢেলে দেয় 

নীল যমুনার মেঘ-কিশোর ! 


তিন 
কানন-_শাখার নীড়-খসা ফুল! 
দুলবি রে তুই কণ্ঠে কার? 
দিগ্বালিকার মুক্তামালা, 
ভাদর-দিঘির চন্দ্রহার ! 
আকাশ-খুকির রূপার ঘুমুর ! 
যাস নেচে তুই ঝুমুর ঝুমুর, 
তমাল ভাবে শুভ্র ময়ূর, 
ময়ূর ভাবে মেঘ-তুষার। 
দিবাশেষের বিদায়-বাণী 
আনন্দগান শ্বেত উষার॥ 


‘শিশু-মহল’ 
প্রথম সংখ্যা ১৩৩৪ 


৩৫ 


মাঙ্গলিক 


ভোরের বেলায় পুব-গগনে সূর্ষি ঠাকুর দেন উকি_ 
বলেন, ‘অলস, জড়ের মতন বসে বসে করছ কি? 
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অগ্ৰন্থিত কবিতা 


আমার হাসির উচ্ছলতা বনে বনে ফুল ফোটায়। 
ক্রমেই যত উধ্বে উঠি, ততই আমি হই প্রখর, 
শক্তি-তেজের উজল দ্যুতি ছড়াই বিশ্ব-ভুবন ’পর। 
রঙে রঙে রাঙাই আকাশ, যখন সাঝে অস্ত যাই, 
ত্ৰিলোক মলিন মোর বিদায়ে, যাবার বেলা দেখতে পাই। 
তোমার জীবন এমনি হবে শৈশবে আনন্দময় ; 

যেথায় যাবে, সেথায় যেন নূতন প্রাণের লহর বয় ! 
তোমার শক্তি-তপস্যাতে আসবে কাছে উ্ধ্বলোক, 
তোমার আলোক ঘুচিয়ে দিবে ত্রিজগতের দুঃখ_শোক ! 
এই পৃথিবীর আঁধার যত, এই মানুষের সকল ভয় 
দেশের জাতির লজ্জা গ্রানি কলঙ্ক ও অসম্মান 

তোমার তেজে দগ্ম হবে, জাগবে বুকে নূতন প্রাণ! 
যে-সব আত্ম-অবিশ্বাসী ভয়ের গুহায় লুকিয়ে রয়, 
তোমার ডাকে আসবে ছুটে, হে তেজোবীর, হে দুর্জয়! 
যে আদর্শ মানুষ আজও জন্মেনিকো এই ধরায়, 

তুমিই হবে সেই সে মানুষ অধ্যবসায়, তপস্যায়। 
সূর্য-সম শেষ জীবনে রাঙিয়ে যাবে দিথিদিক্‌, 
যুক্ত-করে বিশ্ব-নিখিল গাইবে তোমার মাঙ্গলিক। 
অস্ত গেলে রবি যেমন জগৎ দেখে অন্ধকার, - 
হারিয়ে তোমায় কাঁদবে শোকে তেমনি মানুষ এই ধরার। 


৩৩৬ 


লক্ষ্মী ছেলে তাই তোলে! 


ঘরের আড়াল ভেঙে এবার বাহির ভুবন লুটতে চাই, 
জীবন হলো জেল-কয়েদি আড়াল টেনে সর্বদাই। 
নিষেধ বাধা মেনে মেনে বুকের ভিতর ধরল ক্ষয়, 
প্যাচার চেয়েও হলাম অধম, সঙ্ধেরাতে চলতে ভয়। 


তেঁতুল গাছে জোনাক জ্বলে, মা বলে, ‘দেখ্‌ দেখ্‌ খোকন, 
“সত্র-চোখির মা” তাকায় এ, হালুম করে ধরবেখন। 
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৫৯ 


নজরুল-রচনাবলী 


তাল-তলাতে যাসনে বাবা, ‘একানোডেে ভূত থাকে, 
বেল গাছে রয় বেহ্মদোত্যিঁঘাড় ভেঙে খায় পায় যাকে !’ 


রাত্রিবেলা ডাকলে পৌঁচক ফুকো পাখি ভূত্ভূতুম্‌ 

মা বলে, ওঁ বাচ্চা ভূতের, শুনেই বাছার কাবার ঘুম ! 
দুপুরবেলা ঝুলি-কাধে ছেলে-ধরার দল বেড়ায়, 

জুজুতে সে যেখান-সেখান, একলা পেলেই গিলতে চায়। 
জলের ভিতর? বলিসনে আর ! মালসা-মাথা জল-দানো, 
নামলে জলে অমনি গপাস্‌ ! তারপরে ঘাড় মটকানো। 
গোর স্থানের পাশ দিয়ে যাস_মামদো-ভূতের আড্ডা যে! 


শ্শান-ঘাটার প্রেত পেত্বি মানুষ ধরে মাছ ভাজে ! 


মাঠের পথে যাসনে বাবা, একটু একা দেখবে যেই 
শ্যাওড়াগাছের শাক-চুন্নি ধরবে ঠেসে, রক্ষে নেই! 

উপর পানে তাকাসনে বাপ, উড়ছে সদাই জিন-পরী, 
খাটিয়া-সমেত উড়িয়ে নেবে কন্ধ-কাটা কিন্নরী ! 
ভূত-পেরেত আর পিশাচ খবিস যক্ষি দানব দশটা দিক 
অলক্ষ্যে সব আগলে আছে, ভাগলে বাঁচাও নেই মানিক !. 


এমনি করে মোদের মহৎ জীবন শুরু ; চলতে তাই_ 
এক পা যেতেই দু'পা পিছোই, তিনবার তায় হোঁচট খাই। 
সিজার খালেদ প্রতাপ কামাল নেপোলিয়া ওয়াশিংটন 
এই করে কি জন্ম নেবে? করবে দেশে বীর সৃজন? 
খোকার বুকে বাসা বাধে যে ভূত, তাহার সিংহাসন 
অক্ষয় হয়, রাজ্য চালায় খোশ্হালে সে ভর-জীবন! 


খোকার গণ্ডি পেরিয়ে যখন হলাম বালক, আরেক ভূত 
পণ্ডিত মশাই রক্তনেত্র ধরেন বেত্র_যমের দৃত। 
মারের চোটে জ্ঞান যা হলো তার চাপে হায় সব সাহস 
শরীর ছেড়ে বিদায় নিল, শুষ্ক হলো প্রাণের রস। 
যেমনি হলো কিশোর বয়েস, অমনি অভিভাবক দল 
বকেন যত বাধেন তত নানান ছাদে দেন আগল। 


ছেলের শরীর চুপসে গেল! দেখোই বাপু, রও দু'দিন; 
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অগ্নন্থিত কবিতা 


দেখবে ছেলে লক্ষ্মী কেমন, হোক না এখন হাড্ডি সার, 
আস্তে কথা, নেইকো হাসি, বধূর মতো লজ্জা তার! 
যেই দেখে সে গুরুজনে, অমনি মাথা হয় নিচু, 
মারামারির ধার ধারে না--গোলমালে রয় সব পিছু। 
চরিত্র তার? সোনার ছেলে, পড়ার ঘরের বাইরে তায় 
পুরুষই হায় পায় না দেখা, এমন ছেলে কজন পায়। 


যৌবনে সে বীর হলো না দেশের গরব? মার কোলে 
বিশ বছরে তুলছে পটল? লক্ষ্মী ছেলে তাই তোলে। 


‘শিশু-মহল’ 
প্রথম বর্ষ, দ্বিতীয় সংখ্যা, ১৩৩৪ 


৩৭ 


ছোট হিটলার 


মা গো! আমি যুদ্ধে যাব, নিষেধ কি মা আর মানি? 
রাত্তিরে রোজ ঘুমের মাঝে ডাকে পেল্যান্ড্‌ জার্মানি। 
ভয় করি না‘পোলিশ'দেরে জার্মানির এ ভীওতাকে, 

কাঁপিয়ে দিতে পারি আমার 'য়নামার বাড়ি ‘তেওতা'’দে। 


রাইফেলকে ভয় করে কে? বগল-দাবা এয়ার-গান, 
এক গুলিতে উড়িয়ে দিতে পারি কত মিঞার কান। 
গুলতি মেরে ফেলতে পারি ঝুলতি_ন্যাজা এরোপ্রেন, 
দেখলে মোরে, বলবে ওরা : ‘ছোট হিটলার বেরুচ্ছেন !” 


চোখ পাকিয়ে এগোই যদি বলবে কেঁপে সব মশাই, 
‘মুসোলিনির মেসো এবার যুদ্ধে এলেন, রক্ষে নাই! 
রাগে-ঘোলা চোখ দেখে মোর গোলাগুলি বারুদ বম্‌_ 
ঠাণ্ডা মেরে হয়ে যাবে কুল্‌পি-বরফ যেইরকম ! 


“ট্যাঙ্ক” থোড়াই কেয়ার করি, ল্যাং মারা মোর এই যে ঠ্যাং 
এই ঠ্যাঙে ট্যাঙ্ক ছুঁড়ব যেমন লাথিয়ে ছুঁড়ি কোলা ব্যাঙ। 

এ ‘শেল’ ও ‘শেল’ হেঁসেল, জানি সব শেলেরই আগুন-তাত, 
দেখলে আমায় সব বোমারু হবেন ঠুটো জগন্নাথ ! 
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৬২ 


নঞজরুল-রচনাবলী 


গ্যাস-বোমাকে ভয় কি মা গো, আমি স্বয়ং ব্যাস ঝষি, 
ফুস্মন্তর ফুঁকব এমন গিলবে সে গ্যাস পাচ শিশি ! 
খামোখাই ‘গ্যাস-মান্ক’ সবে বাক্‌সো ভরে রাখছে রে, 
আমার মুখোশ দেখলে সিঙ্গি যায় পালিয়ে ডাক ছেড়ে! 


কামান? শুধাও, রনু , অনু, নণ্টু, হাদা বেশ জানে, 
কামানটাকে ঘোড়া করে চড়েছিলাম ময়দানে। 
আষি ছিলুম আরেক জন্মে রঘু-ডাকাত নাদির শা, 
যুদ্ধে যাব শুনে মা গো পাড়ার ছেলের যা ঈর্ষা ! 


কোল-ন্যাওটা তোমার ‘নিনি’ তোমার নামে আধখানা, 
তোমার ‘সানি' যুদ্ধে যাবে মুখটি করে চাদপানা ! 

রাত্রে যেথায় হয় না লড়াই, রাত-কানা সব নাৎসি পোল, 
না-হয় হলোই রাতে লড়াই ! বাজে যা সব ঢক্কা-ঢোল। 


এওঁ আওয়াজেই ঘাবড়ে গিয়ে বেরোয় না ভূত-পেত্বি সব, 
যত ভূত এই বাংলাদেশে ; নির্ভূত সে দেশ আজ্ঞব! 
এঁ হিটলার মুস্ল যদি জন্মাত মা এই দেশে, 

হেসো না মা, ভূতের ভয়ে শুতো বাবার কোল ঘেষে। 


ভূত যদি মা থাকে সেথায়, দেখো মা গো এক-সেদিন 
আনব বেধে এ হেঁসেলে মশলা পিষবে মুসোলিন্‌! 
হাটু ভেঙে আনব আমার বিটলে ভাই এ হিটলারে, 
উড়ে বামুন করব তারে, দেখো আসছে সোমবারে!! 
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চঞ্চলা কিশোরী, কিশোর চপল। 
এস মধু-মেলাতে আনো আনো শারদ_আনন্দ, 
এস শারদীয়া শতদল, শাপলা শিউলি হয়ে, 
নয়নের মিষ্টি দৃষ্টি, অঙ্গের লীলায়িত ছন্দ, 
প্রাণের জীবস্ত জ্যোতির প্রদীপ লয়ে। 


এস মধু-মেলাতে 
খেলতে ও খেলাতে 

প্রৌঢ় ও জরাজীর্ণ যত বৃদ্ধে 
লয়ে তনু-ভরা তৃপ্তি, শক্তির দীপ্তি, 

ডেকে আনো সাথে এশ্বর্য-সমৃদ্ধে। 


আনো আনন্দ-বন্যা, ঝিলিমিলি উর্মিলা ঝিল-ঝর্নার, 


আনো মধূ_মেলাতে আশিস-সম্ভার 
শ্রীশী দুর্গার অপর্ণার॥ 
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নতুন'খাবার 


কম্বলের অন্বল 
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চামচের আমচুর_ 

খাইছনি নাৎনি? 

কান দিয়ে ঘষে নাও, 
চামড়ার বাটিতে 

চটকিয়ে কষে খাও! 
শেয়ালের ন্যাজ 
গোটা দুই প্যাজ 

বেশ করে ভিজিয়ে, 
ঘুট করে খেয়ে ফেলো! 
মুখে কোন্‌ কথা এল? 

‘কি মজার চীজই এ !” 
ঝুম্‌কোলতার পাতা 
লাল পুতুলের মাথা 

বেধে কারো টিকিতে, 
ঢেঁকিতে বেশ করে 
“পাড় দিয়ে তার পরে 

খেয়ো মেখে ‘সিকি'তে ! 
দাদার গায়ে কাদা 
সাথে ছেচা আদা 

খুব কষে মাখিয়ে, 
বেরালির নাকে 
কিংবা কারু টাকে 

খেয়ো দেখি নেচি করে পাকিয়ে! 


‘ইন্দ্ৰধনু’ 


১৩৬৯ 


8১ 
শিশু-সওগাত 


ওরে শিশু, ঘরে তোর এল সওগাত, 
আলো পানে তুলে ধর ননি-মাখা হাত ! 
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তুল্তুলে গাল-ভরা টুল্‌টুলে টোল। 
চক্চকে চোখে আন আলো ঝিকমিক, 
খুলে দে রে তুলে দে রে আঁধারের চিক। 


বাধ ভেঙে ছুটে যায় দস্যুর দল, 
মরা গাঙে নিয়ে আয় জোয়ারের জল! 
লুঠ কর্‌ গুলবাগ নওল কিশোর। 


তোরে চেয়ে নিতি রবি ওঠে পুরবে, 
তোর ঘুম ভাঙিলে যে প্রভাত হবে। 
ডালে ডালে ঘুম-জাগা পাখিরা নীরব, 
তোর গান শুনে তবে ওরা গাবে সব। 
পরাতে না পেয়ে তোর নয়নে কাজল 
আকাশের নীল চোখ করে ছলছল। 


তোর দিন অনাগত, শিশু তুই আয়, 
জীবন-মরণ দোলে তোর রাঙা পায়। 


তোর তরে আজিকার নব সওগাত। 
‘শিশু-সওগাত’ 
প্রথম বর্ষ, প্রথম সংখ্যা 
মাঘ ১৩৪৪ 
৪২ 
ঝুম্‌কোলতায় জোনাকি 
ঝুম্‌কোলতায় জোনাকি _- 
মাঝে মাঝে বিষ্টি গো 
আবোলতাবোল বকে কে 
তারও চেয়ে মিষ্টি গো 
মিষ্টি, মিষ্টি। 


নর. (নবম খণ্ড)_৫ 
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আকাশে সব ফ্যাকাশে 
ডালিম-দানা পাকেনি, 
টাদ ওঠেনি কোলে তার 
মা বলে সে ডাকেনি। 


রাগ করেছে বাঘিনী 
বারো বছর হাসে না, 
স্বপ্ন তাহার ভেঙে যায় 
খোকা কেন আসে না। 
পাথর হয়ে আছে_ ঝিনুক দুধের বাটি দোলে না 
মাকে বলে_‘খোকা কই 
কিছুই খেলা হলো না! 
কিছুই ভালো লাগে না!” 


খোকা কেন ভাঙে না, 
কিছুই ভালো লাগে না 


8৩ 
কোথায় ছিলাম আমি 


মা গো! আমায় বল্তে পারিস কোথায় ছিলাম আমি_ 
কোন্‌ না-জানা দেশ থেকে তোর কোলে এলাম নামি? 
আমি যখন আসিনি, মা তুই কি আখি মেলে 

টাদকে বুঝি বলতিস_-এ ঘর-ছাড়া মোর ছেলে? 
শুকতারাকে বলতিস কি, আয় রে নেমে আয়_ 
তোর রূপ যে মায়ের কোলে বেশি শোভা পায়! 
দেখতিস কি আমার ছায়া, উঠত কাঁদন বুকে? 
গাঙে যখন বান আসত, জানত না মা কেউ 

তোর বুকে কি আসতাম আমি হয়ে মেহের ঢেউ? 
ঝড় আসত, তুই ভাবতিস দুরস্ত এ ছেলে 

শান্ত হবে খোকা হয়ে আমার বুকে এলে! 
সন্ধ্যাপ্রদীপ নিভে যেত তুলসিতলায় যেতে, 
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দীপের শিখা চাইতিস তুই ধরতে আ্বাচল পেতে ; 
ঠাকুর কি মা বলত তখন বাজিয়ে যেন বাশি 
দীপের আলো আসবে হয়ে তোমার খোকার হাসি! 
ঠাকুর বুঝি বলত, “মা গো, তোর প্রণামের দেনা 
শোধ করতে খোকা হব, রইব চির-কেনা !’ 


নারি, মন কেন মা এমন অধীর হয়, 
আকাশ বাতাস এই পৃথিবী সবাই যেন কয়_ 
‘তুই যে আমার, এই তো সেদিন আমার বুকে ছিলি” 
বর্ষার মেঘ ডাকে, খুলে বিজলি-ঝিলিমিলি। 


এই তো সেদিন তুই ছিলি এই নীল আকাশের পাখি ! 
আমার বুকের খোকা রে তুই আমার বুকে আয় ! 
ঝরা ফুলে খুঁজি আমি, দীপ নিভিয়ে দেখি 

এই কি চির_চঞ্চল মোর, আমার খোকা একি! 
বহ্নি বলে, প্রদীপ হয়ে ঘরে ঘরে খুঁজি, 

যে খোকারে দেখি_ভাবি আমার খোকা বুঝি। 


ঢেউ দিয়ে সে জড়িয়ে ধরে, কত কথা বলে! 
এই পৃথিবীর মাঠ ঘাট পথ সবাই বলে জানি 
আকাশ-পারের শূন্য থেকে তোরে কোলে টানি। 
যা দেখি মা, আজ মনে হয় সবই মায়ের কোল 
বিশ্বভুবন কোলে করে আমারে দেয় দোল। 
নীড়ের পাখি যেমন মা গো আকাশ পানে ধায়, 
আকাশ পেয়ে খানিক পরে নীড়কে আবার চায় ; 
তেমনি যেন স্বপ্নে আমি ভুবন ঘুরে আসি, 

মা গো, তবু সবার চেয়েতোমায় ভালোবাসি। 
তুমিই তো মা ছড়িয়ে আছ বিশ্বময়ী হয়ে, 
তুমিই নাচাও, তুমি খেলো আমায় কোলে লয়ে। 
মোর এ স্বপন মিথ্যা নহে, মা গো আমায় বল্‌, 
এ কি, কেন চোখ দিয়ে তোর ঝরে এত জল? 
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বর প্রার্থনা 


সবাইকে তুই বর দিলি মা, পাষাণ রাজার ঝি! 
ভিড় ঠেলে যে যেতে নারি, বর পাব না কি? 


শিয়ালগুলোয় ভাঙা বেড়া কে দেখাল বল্‌? 

কাছা খুলে ছুটছে যত আকাল হুড়োর দল! 

দূরে থেকেই বলছি মা গো (আঃ কি গণ্ডগোল!) 
তুই কি শুনতে পাবি মা গো বাজছে যা ঢাক-ঢোল ! 
বেশি কিছু চাইনে আমি, চাইব নাকো যা তা, 

ঘোল ঢালতে পারি যেন মুড়িয়ে দুখের মাথা। 
সিঙ্গিটাকে দে মা ছেড়ে এক মিনিটের তরে, 
আমার যত পাওনাদার মা, সব কটারে ধরে 

মনের সুখে বলব, ‘বাপু, আর কি টাকা চাবা?’ 


এঁ খীড়াটা নিয়ে মা তোর করতে পারিস তাড়া? 
বাড়িওয়ালা আসবে যখন চাইতে বাড়িভাড়া? 
টাকার তেমন খাক্‌তি নাই মা, মাসে দশটি হাজার 
পাঠিয়ে দিস্‌ মা, ভেবে নেব, ধন পেয়েছি রাজার। 
ছেলে হবে জজ ম্যাজিস্টর, মেয়ে হবে রানি; ' 
আমার যত শক্ৰ গিয়ে জেলে টানবে ঘানি! 


রাত্রে যেন কামড়ায় না মা, ছারপোকা আর মশা, 
দিনের বেলায় সইতে না হয় গায়ে মাছি বসা। 
খাবার কথা বলি যদি, ভাববি পেটুক ছেলে 
ভাত না খেয়েও থাকতে পারি পোলাও লুচি পেলে! 
মাছের মুড়ো, মাংসের ঝোল, পাচটা ভাজাভুজি, 
হ্যাই দেখো মা, দই সন্দেশ বলিনিকো বুঝি ? 


দেখ্‌লি তো মা, খাওয়ার আমার ইচ্ছেই নাই মোটে, 


পেটুক বলে কলঙ্ক মোর্‌ তবু গেল রটে। 
কাহাতক আর বেড়াই মা গো, হেঁটে হটর হটর, 
প্ট্রেল যাতে খায় না, দিবি এমনি একটা মোটর। 
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জানিস তো সন্ন্যাসী হব আমি দু'দিন পরে, 
একটা কথা বলে রাখি, রাখিস মনে করে 
পাচটা লোকে তোর নামে মা মন্দ যেন কয় না। 


আমিও যুদ্ধে যেতে পারি, তোরই তো মা ছেলে, 
বলিস যদি ল্যাং মেরে মা ফেলেও দিতে পারি, 
কিন্তু তোকে কাদদিয়ে মা গো যুদ্ধে যেতে নারি। 


নাতি-পুতি রেখে, ও মা, একশো বছর পরে 
এই সংসার ছেড়ে না হয় যাব তোরই ঘরে! 
আরো অনেক চাওয়ার ছিল, দিলাম সে সব ছেড়ে 
নয় তো মা গো বলবি :‘খোকা বড্‌ডো একল্‌ ধেঁড়ে ! 


8৫ 


আমি যদি বাবা হতাম বাবা হতো খোকা 


আমি যদি বাবা হতাম, বাবা হতো খোকা ! 

নাহলে তোর নামৃতা পড়া মারতাম মাথায় টোকা। 
কি মজাটাই হতো না আমার 

থাকত না আর নামতা পড়া লেখা আকাজোকা 

আমি যদি বাবা হতাম্‌, বাবা হতো খোকা। 


৪৬ 


বগ দেখেছ? 


হ্যালো পুটে, হ্যালো হীঁদা? 
হ্যালো ন্যাড়া, খুটে খাদা ! 
বগ অর্থাৎ বগ্লা অর্থাৎ কুঁজো পাখি সাদা পাখা। 
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খুথ্থুড়ো নুমুড়ো যেমন সুট্‌কো বাকা ! 


বুঝলে নাকো? আচ্ছা রোসো, উবু হয়ে সামূনে বসো, 
কাছিম যেমন বাড়ায় গলা তেমনি করে ঘাড়টা বাকাও 
বা হাতটা গুটিয়ে রেখে উপর দিকে কেৎরে তাকাও। 
ঠোট দুটোকে ঘোচ করো, এই চঞ্চু হলো, 
এমনিতর বগ দেখেছ? দেখোনিকো? কি যে বলো! 


আচ্ছা রোসো, কনুই বাকাও, কনুইএ চা-খড়ি মাখাও, 

‘দাএর মতন বক্র করো হাতের চাটু 

‘দা’ দেখনি? দেখেছ তো ‘দ’ অক্ষর’ ভগ্ন হাটু? 

ময়দার লেই দিয়ে হাতে লাগাও তুলো, 

সাপের ফণার মতো করো হাতের নুলো! 

ঠিক হয়েছে ! এবার যাকে দেখতে পাবে 

সামনে এবং পিছনদিকে হাতটা নেড়ে বগ দেখাবে। 
(হুর্র্‌ বগ দেখেছ !) 


এখনো ছাই বুঝলে নাকো? 

আচ্ছা আমিই বগ দেখাব, একটু থাকো 

মাটির 'পরে নোয়াও মাথা গুটিয়ে শরীর তেমনিতর। 
এইবার বগ দেখতে পেলে! 

তুমি হলে বগের দেহ, বাশটা হলো গলা, 

তেলের বাটি বগের মাথা, এমনি পাখি রঙটা ধলা, 
বগ দেখেছ শ্রী বগলা? 

লাগছে কানে? লাগছে নাকি? লাগবেই তো! 

বগও বলে, লাগে তাহার, বগ দেখালাম তোমায় এই তো! 

কি বলছ? হ্যা নিশ্চয়ই বগও হাটে, বসে, ওড়ে, 

শোয় কি না তা জানি নাকো, বেড়ায় গরুর পিঠে চড়ে। 
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মাছের আশায় হ্যাংলামার্কা বগ্‌লা থাকে বসে 
শ্রী বগ_যারে ‘বাপিত’ পাখি বলে গরু মোষে। 


গরু মোষের কানের খইল বের করে সে খায়, 

বগ অর্থাৎ বগলা পাখি, দেখোনিকো তায়? 

কি বলছ? কানের খইল খেতে ভীষণ তেতো? 

খইল খেতে কে বললে তোমায়? ভারি জ্বালা এতো! 


আরে রোসো, রাগছ কেন? কি কও আমি ঠগ? 
তোমায় কানের খোল খাওয়ালাম? 

এই তো দেখলে বগ! 
পণ্ডিত মশাই সুঁট্‌কোমুখো, 
হাতে নিয়ে থেলো হুকো, 
দেখেছ তাকে, যখন ঝিমান ঘাড়টি গুঁজে? 
বগ দেখাব তেমনি করে, বসো চক্ষু বুজে। 
হুকো হলো বগের গলা, তুমি হলে বগ, 
তোমার মাথায় আদা, খাদা নাকটায় ঠক্‌ ঠক্‌ ! 
লাগছে? তা লাগবেই তো! বগও বলে লাগে, 
টাকে যখন ঠোক্‌রায় তার ফিঙে এবং বাগে। 
কি বলছ? পাখির নামে দেখাই শুধু ফাকি? 
সত্যিই তাই, এরেই বলে বগ দেখেছ নাকি? 


8৭ 


ফ্যাসাদ 


এই দুনিয়ায় বেঁচে থাকা মস্ত একটা ফ্যাসাদ ! 
রাত থাকতে সুয্যি ওঠে ঘুমোয় বলো কখন! 
তার ওপরে জ্বালায় হরে, ‘বেলা হলো খোকন’ 
সবার দেখি অনিদ্রা রোগ, রাত থাকতে ওঠে, 
ব্যস্তবাগীশ ফুলগুলো সব ভোর না হতেই ফোটে। 


শালিকগুলোর কিচিরমিচির জ্বালার ওপর জ্বালা, 
ওদের তো সব হয় না যেতে মোর মতো পাঠশালা ! 
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হাত মুখ ধোও, হামা দিয়ে জামায় ঢুকে ঘোরো ! 
মানুষ না সব, বালিশ যেন জামার ওয়াড় আঁটা, 
বালিশ শুয়ে আলিস করে, মানুষের কাজ হাঁটা! 


পা দুটো নয় নিজের যেন, কাঠের ঠেকো বুঝি, 
চলেছে তো চলেইছে সব নাকের সোজাসুজি ! 
উঠলে না হয় ঘুম হতে সে, হাত মুখও নয় ধুলে, 
শরীরটাকেও না হয় দিল জামার ভিতর তুলে; 
তারপরে যাও পাঠশালাতে, সেথায় আবার থাকে 
এক যে জুজু, গুরুমশাই সবাই বলে তাকে। 
নাকের ডগায় চশ্মা তাহার, মাথার ডগায় টিকি, 
হাতের ডগায় কঞ্চি বাশের, তাই দেখি আর লিখি। 


গেল না হয় পাঠশালাতে, খেল না হয় বেতও, 
নামৃতা বলো, অঙ্ক কষোঁ-ভারি জ্বালা এতো! 
দুয়ে দুয়ে চার না হয়ে তিনই যদি হলো, 

তোমার আমার কার কি গেল, কে বুঝাবে বলো! 
কে বলেছে তিন সাত্তে একুশ হতেই হবে, 

পণ্ডিত মশাই বলবেন যা সেই কথাটাই রবে? 
দস্ত্য সএর জায়গাতে নয় তালব্য শ-ই হলো, 
এতেই হলো অশুদ্ধ সব? কি ফ্যাসাদ ! যা মলো! 


বাড়ি এসে আর এক ফ্যাসাদ, ঝিঁ-বেটি না ধরে, 
আচ্ছা কষে চুবিয়ে দিল গাম্ছা-ডলা করে! 
গরু-খেদানো খেদিয়ে আসে কথায় কথায় বাবা, 
বাবায় ছাড়ে কাকায় ধরে, ফ্যাসাদ ! কোথায় যাবা? 
বিকেলবেলায় খেলতে যাব, মা পথে হন বাধা, 
মা যদি বা থামেন, এসে কর্ণ ধরে দাদা। 

সাঝ না হতে পড়ার তাগিদ তাড়ার ওপর তাড়া, 
একটু যদি রাত্রিবেলায় বেড়াতে পায় পাড়া ! 


বাবার, মায়ের হুম্‌কি সমান_-ঘুম যদি না আসে, 
হাসতে নারে হাসির চোটে পেট যদিও ফাসে! 
চুলগুলো সে রাখ্বে বড়_বাবায় নাপিত ধরে 
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লুকিয়ে সিগার খেতে গিয়ে এল এমন কাশি, 
ছুটে এল যেথায় ছিল যত পিসি-মাসি ! 
আমবাগানে গেল যদি কর্ল তাড়া মালি, 
বুড়িকে তার চলা দেখায়, সে দেয় গালাগালি ! 


বেঁচে থাকার ফ্যাসাদ দেখে পেসাদ ভাবে মনে, 

আজ বাদে কাল চলে যাবে অনেক সে দূর বনে। 
কিংবা হবে তালগাছে সে দানো একানোড়ে, 

রাত্রি হলে বসবে এসে সবার ঘাড়ে চড়ে ! 

কিলিয়ে তাদের ভূত ভাগাবে, বলবে এ কি ফ্যাসাদ ; 


8৮ 
মায়া-মুকুর 


তোমার মনের মায়া-মুকুরে কি দেখেছ নিজের মুখ, 
যে মায়া-মুকুরে নিজেরে দেখিতে এ বিশ্ব উৎসুক ! 
জ্ঞানী বিজ্ঞানী যোগী মুনি ঝষি তাপস দার্শনিক 

চেয়ে আছে এ মায়ামুকুরের পানে ধ্যান-অনিমিখ্‌। 
আপনার মুখ দেখিতে চাহিয়া কাহারে তাহারে দেখে 
সৃষ্টির আদি প্রভাব হইতে সেই কথা তারা লেখে। 


তোমরা ভাবিছ, আমরা বালক অথবা বালিকা কেহ, 


আমি বলি_-কেহ্‌ দেখোনি আজিও তোমরা নিজের দেহ। 


তোমাদের মন-মায়া-দর্পণে দেখো যদি নিজ কায়া, 
দেখিবে তোমারই এঁ দেহে আছে সারা বিশ্বের ছায়া। 
তুমি ছোট নহ, এঁ সে ক্ষুদ্ৰ দেহখানি তুমি নও, 
নিজেরে দেখিলে _দেখিবে, তুমিই বিপুল বিরাট হও! 
তুমি হতে পারে৷ মহাযোগী, মহামুনি, ঝষি, অবতার, 
তুমি হতে পারো লেনিন, কামাল, সানিয়াৎ, হিটলার ! 
প্রতাপাদিত্য, শিবাজি, সিরাজ, রানা প্রতাপ, আকবর। 
দেখিবে, রয়েছে অনন্ত গাঁথি সুভাষ তোমাতে বন্ধ ! 
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ভগবানের যে অসীম শক্তি তোমাতে তাহা বিরাজে, 
বুঝিবে, তোমার স্বরূপ দেখিলে মায়াযুকুরের মাঝে। 


আপনারে কভু ভেবো না ক্ষুদ্র, ভাবিও না দীন তুমি, 


তুমি নিতে পারো জয় করিয়া এ বিপুল বিশ্বভূমি। 
তুমিই সর্বশক্তি লভিয়া পূর্ণ হইতে পারো, 


‘আমি ছোট’ এই ভাবো নিশিদিন, তাই সব কাজে হারো। 
দারোগা কেরানি হবার ক্ষুদ্র সাধনা তোমার নহে, 

তুমি অমৃতের পুত্র অজেয়, নিজে ভগবান কহে! 

বলো ভগবানে, তুমি হতে চাও সর্বশক্তিমান, 

তুমি অনন্ত যশ খ্যাতি চাহ, চাহ অনন্ত প্ৰাণ 

দেখেছি সেখানে কত যে পার্থসারথি সব্যসাচী ! 
ধর্মরাজ্য আনিতে আবার মেতেছ মহাআহবে। 

শোনো, শোনো ! মোর সত্য এ বাণী, স্বপন দেখিনি আমি, 
সূর্য যেমন সত্য, তেমনি দেখি আমি দিবাযামী_ 
তোমাদেরই মাঝে আসিছে কন্কি, কত সে যুগাবতার, 
তোমরা ভাঙিয়া সব জাতি-ভেদ করিতেছ একাকার। 
অমন বস্ত্র দিতেছ তোমরা ক্ষুধাতুর জনগণে, 

হনন করিছ হিংস্র পশু আছে যা মানবমনে ! 

কেহ মহৰ্ষি হইতেছ জ্ঞানে, কেহ গলাতেছ প্রেমে, 
কেহবা বিপুল কর্মশক্তি লইয়া আসিছ নেমে। 


দেখিতে পাইবে--সমিথ্যা শিখায় পুথি-পুস্তক যত। 
দিব্যশক্তি ভগবদ্জ্যোতি এই মানুষেই লভে। 


ব্ৰহ্মা, বিষ্ণু, শিব, যাহা সাধ--তুমি তাই হতে পারো, 
ক্ষুদের মাঝে থাকো তুমি, তাই বৃহতের সাথে হারো.৷ 
ভাঙো ভাঙো এই ক্ষুদ্র গণ্ডি, এই অজ্ঞান ভোলো, 
তোমাতে জাগেন যে মহামানব, তাহারে জাগায়ে তোলো! 
তুমি নও শিশু দুৰ্বল, তুমি মহৎ ও মহীয়ান, 
জাগো দুর্বার, বিপুল, বিরাট, অমৃতের সন্তান। 
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8৯ 
ভারতী আরতি 


বন্দনা-বাণী ধ্বনিছে নিখিল বিশ্বকোবিদ কণ্ঠময় 

জয় বীণাপাণি মরাল-বাহিনী জয় মা জননী জয় মা জয়। 
বীণা বিধাত্রী সিদ্ধিধাত্রী মানসঁ-তামস-নাশিনী মা! 

আলস নাশিনী মুরজ-ভাষিণী মূঢ়-জড়_রিপু তোষিণী মা ! 
মা তোর পরশে গগন বীণায় তারার রাগিণী কীঁপিয়া বয় 
জয় বীণাপাণি বীণা-বিহারিণী জয় মা জননী জয় মা জয়! 
চরণ নিম্ন বিকশে কমল, সুর সুরধুনী বহিয়া যায় 
বিশ্বের যত লক্ষ্মীছাড়া মা নিঃস্ব কবির বন্দনায়। 

ক্লিষ্ট কণ্ঠে বেদনানন্দ বাজিছে আকাশ-বাতাসময়_ 

জয় জয় শুভ শতদল-দল বাসিনী জননী জয় মা জয় ! 
উর মা শারদা আকাশ কাঁপানো ঝৎকারে তব ভরিয়া দিক 
আগুনের রাগে রাঙিল ফাগুন, উদাসী দোয়েল পাপিয়া পিক্‌ 
বিহগ_কণঠে বেহাগে লুষ্ঠে তব আগমনী অশ্রময় 

জয় বীণাপাণি মরালবাহিনী জয় মা জননী জয় মা জয় ! 
হুতাশে না আজ হতাশ বাতাস পূরবীর বায়ে ঝরে না লোর 
উষীর সিক্ত দখিনা সমীর ঢুলায় চামর মাতা গো তোর। 
নিবিড় নীলে মা সাজায়ে পথটি গাহিছে প্রণত দিগ্লয় 
জয় বীণাপাণি মরাল বাহিনী জয় মা জননী জয় মা জয়। 
সুদূর আকাশ অচপল-আঁখি আনত তোমার চাহিয়া পথ 
উদয় না সে মা, অস্ত-তোরণে উদিবে তোমার পুষ্পরথ? 
বনবালাদল কচি কিশলয়ে সাজিয়া দুলিয়া দুলিয়া কয় 
জয় বীণাপাণি মরালবাহিনী জয় মা জননী জয় মা জয়। 
লক্ষ্মী মায়ের লক্ষ্মী ছেলেরা নয় গো মা তোর পূজারি আজ 
তাপস ছেলে মা আমরা এসেছি গৈরিক রাঙা পরিয়া সাজ । 
ব্যথাপাণ্ডুর শীর্ণ গণ্ড বাহিয়া সুখের অশ্রু বয় 

জয় বীণাপাণি মরালবাহিনী জয় মা জননী জয় মা জয়। 
অঞ্জলি ভরা আমের নবীন মঞ্জরি দিয়ে ভরেছি থাল, 
মঙ্গলঘটে দুখলোর ধারা, দীর্ণ হিয়ার ছিন্ন ডাল। 

রোদনে যদিও বোধন মা তোর মা'র কাছে নাই লজ্জা ভয় 
জয় বীণাপাণি বীণা-বিহারিণী তাপস জননী জয় মা জয়।॥ 


[ তথ্যের উৎস : ‘অলকা’ ১ম বর্ষ, ২য় সংখ্যা চৈত্র, ১৩২৮। ] 
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৫০ 
গজল 


ভুখা আঁখি কাজ কি ঢাকি ওড়না দিয়ে গুলবদন্‌ 

পিয়েই না হয় নিলে ও রূপ আঁখির ক্ষুধা আর্ত মন॥ 
‘হারুত’ সম সই হামেশা“আশেক হওয়ার হয়রানি। 

হায়, যদি না দেখত কভু ও রূপ আমার দুই নয়ন। 
‘মারুত’ যদি না কইত গো সেই রূপসীর রূপ কেমন॥ 
আমার মতন ও রূপ দেখে ভুল বকে কি বুলবুলি? 

তোমার মুখের খোশ্বু লেগে ফুলের বাসে মাতুল বন॥ 
তোমায় ভালোবেসে সখি দুঃখ ব্যথার অস্ত নাই। ' 
ঘোমটা খোলো, হাফিজ, তোমার রাপ দেখে নিক মনমোহন ॥ 


[ তথ্যের উৎস : ‘কল্লোল’, ভাদ্র ১৩৩৪। গজল। ‘কল্লোল’ পত্রিকার উক্ত সংখ্যার সূচিপত্রে 
পরিচিতি হিসাবে ‘গান’ নির্দেশিত হয়েছে। ] 


৫১ 


নবীনচন্দ্ 


অঞ্জলি পুরিয়া মম ভাগীরথী-নীরে 
দাড়ায়েছি আসি তব কর্ণফুলি-তীরে। 
বীর-কবি ! লহ লহ এ মোর তপর্ণ 
অপরিচিতের এই পৃজা-নিবেদন ! 
আসিনি একাকী আমি এই তীর্থ-পথে 
দানিতে তপণ আজি ! মম দেশ হতে 
এসেছে ভারতচ্ন্দ্র, কবি চণ্ডিদাস, 
এসেছে কঙ্কণ কবি৷ তারা উর্ধ্বে রহি 
পাঠায়েছে অর্ঘ্যভার। আমি তাহা বহি 
আসিয়াছি তব পুণ্য চট্টলায় একা, 
তাহাদেরি অর্ঘ্য মম এই অশ্রলেখা ! 


আজি বিচ্ছেদের এই স্মরণ- সন্ধ্যায় 
তব কর্ণফুলি_তীরে সমুদ্রবেলায় 
উঠিল মহান এক মিলন-মন্দির। 
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পশ্চিমের ভাগীরথী অজয়ের নীর 
আসিল তোমার দেশে বন্দিতে তেমায়। 
আসিল পশ্চিমবঙ্গ পূর্ব বাঙ্গালায় 
শ্রদ্ধার অঞ্জলি দিতে। দিতে অর্ঘ্য হবি 
এ স্মরণ-তীর্থে এল কোরানের কবি। 
ওঠে অভিনব মহা-মিলনের গীত 
আজিকে শ্শানে তব। আজি পুরোহিত 
তোমার এ শরদ্ধ-তীর্থে মুসূলিম-তনয়। 
প্রাণ আজি হল জয়ী, ভেদবুদ্ধি লয় 
আজ হতে হলো, কবি! চিতা-ভস্মে তব 
উঠিল মিলন_-তাজ আজি অভিনব ! 


বিদায়-দিনের তব ভবিষ্যৎ-বাণী 
‘আজিকে বিজয় মোর !’ দিল আজি আনি 
সার্থক করিয়া বর হেথা অকস্মাৎ. 
হেথা ভায়ে ভায়ে আজ মিলাইল হাত। 
এ গৌরবে ধন্য শুধু আমি নহি আজ_ 
এ-গর্ব তাদের যারা সৃজিল এ তাজ। 


হে কবি! জানিছ তুমি আর আমি জানি 
যে-লোক বিহার করে বাণী বীণাপাণি 
সেথা আছে আমাদের চির-পরিচয় 

তাই এই স্মৃতি-তীৰ্থে নাহি মোর ভয় 
আনিতে অঞ্জলি মোর দানিতে তপণ। 
এ-লোকে যাহারা তব আত্মীয়-স্বজন _ 
অধিক আত্মীয় আমি। না-জানার পথে 
আমাদের জানাজানি। মোর অধিকার 

হে কবি, নতুন নহে অর্ঘ্য দানিবার। 

কবির ধেয়ান-লোকে স্বরগ_কাননে 


পরম আত্মীয় বন্ধু মোরা দুইজনে। 


উনবিংশ শতাব্দীর হে নবীন ব্যাস! 
নব-ভারতেরি বাণী উচ্ছ্বাস এ নহে_ 
পরাধীন ভারতের ক্ষত মর্ম-দহে 
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যে_ব্যথা ভীষণ দাহে জ্বলে ধিকিধিকি 
হৃদি-রক্তে তুমি ঝষি গেলে তাহা লিখি 
তুমি রচি গেলে ঝষি গেলে তাহা গীতা, 
ভগবানে.করে গেলে মানুষের মিতা! 
জ্বালা-কুণ্ড। তব অশ্রু নহে হতাশার। 
উষ্ণ প্রসববণ-সম তব আঁখিজল 

যত বেগে বহে তত দহে অবিরল। 
চট্টলার অগ্নুগিরি যবে তুমি রোষে 
ফোপাইয়া উঠিয়াছ ভীষণ আক্ৰোশে, 
বাণবিদ্ধা ফণিনীর সম তব পায়ে 
লুটায়ে পড়েছে সিন্ধু। দূর বনছায়ে 
লুকায়েছে বনমৃগী হেন নদ-নদী। 
বিশ্বের বিস্ময় তুমি প্রলয়-পয়োধি ! 


হে নবীনচন্দ্র! তুমি ত্যজিয়া গগন 
নেমেছিলে এ ধরায়। না জানি কখন 
শুনেছিলে বিরহিণী জলধির ডাক। 
লুকায়ে তাহার তীরে আসিলে নির্বাক। 
জাগালে মৃতের দেশে নবীন কল্লোল। 


নিমেষে ফ্রায়ে যায় মিলনের দিন,_ 
আকাশের চন্দ্র তুমি আকাশে বিলীন 

হইলে একদা কবে, সেই হতে, হায়! 
তোমার শুবশান-পাশে কিন্ত গরজায়। 


তোমার প্রাণের এ প্রাবন-উচ্ছাসে 

যে পড়ে সে ভেসে যায়, আর নাহি আসে 
এতই ভীষণ ওগো এতই দুর্বার, 

দেখিতে দেয়নি কারে কোথা তার তল ; 
যতই ডুবিতে যাই, তত বন্যা-ঢল 
কেবলি ভাসায়ে নেয় নিরুদ্দেশ-পানে ; 
তল আছে_- কুল নাই তোমার তুফানে। 
যে নদী ডুবাই তরী সেই নহে বড়, 
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বেগবতী খরস্রোতা অপার দুস্তর 
মহানদী তারে কই। তুমি মহানদী ! 
গভীর কূপের নাই তলের অবধি, 

তা বলে সে তটিনীর চেয়ে বেশি নহে; 
কূল ভাঙে তারি স্রোতে যে-তটিনী বহে। 
হে কবি ! ধরায় নাহি তার সমতুল, 
যার শ্লোতে ভেঙে যায় হৃদয়ের কুল ! 
হে সরল ! হে উদার ! হে বিরাট শিশু ! 
মুহম্মদ, কৃষ্ণ, বুদ্ধ, অমৃতাভ যীশু 
সকলে দিয়াছ তুমি সম অর্ঘ্য-প্রীতি_ 
রচিয়াছ সকলের তরে তব গীতি। 
উঠেছিলে চন্দ্ৰ তুমি সকলের তরে, 
প্রিয় হয়ে আছ তাই প্রতি ঘরে ঘরে। 


৫২ 
প্রথম অশ্রু 


এরি লাগি তুই পথ চেয়ে কি রে বসেছিলি মুসাফের 
প্রথম অশ্র দেখে যাবি চোখে নিরশ্র আকাশের? 
রৌদ্র-ধূসর উষর গগন 
হেরিল কখন মেঘের স্বপন, 
তত ঝরে জল_ চোখে অঞ্চল যত চাপে জলদের ! 


ডাকিয়াছে কহু মুহুর্সূহু গো দিবসে যাহার বনে, 
ফাগুন দিতেছে ফুল_-ফরমাশ যার রাঙা অঙ্গনে, 
সে কেন আজিকে নিশীথে জাগিয়া সঙ্গোপনে_ 
চিকুর এলায়ে কাদিছে লুটায়ে, কি কথা করিয়া মনে? 
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তৃষিত চাতক ! এরি লাগি কি রে এতদিন বসেছিলি 

চাহিয়া শুল্ক গগনে-- খুলিয়া নয়নের ঝিলিমিলি? 
এরি লাগি জাগি কাটালি অধীর ! 
মধ্বমাসে চাস বরষার নীর? 

এই জল চাহি এতদিন ধরি এত আবাখি-জল দিলি? 

কে জানে কাহার দুঃখে আকাশ কাদিতেছে নিরিবিলি ! 


কাদিছে আকাশ সে যে তোরি তরে, কে বলিল তোরে বল! 
এঁ জল চাহি কাদিছে কানন, মরা নদী, ধরাতল। 
শাখে শাখে কাদে কলিকা কুসুম, 
ফটিক-জলের চোখে নাই ঘুম, 
জাগে প্রান্তর তৃষায়-কাতর দণ্ধ-তৃণাঞ্চলে,_. 
কে জানে কাহারে স্মরিয়া উহার নয়নে নেমেছে ঢল? 


কাহার উপরে অভিমানে কার প্রণয়-অনাদৃতা 

মেঘ-বেণী হতে ছিড়ে ছিড়ে ফেলে বিজলি-জরিন্‌ ফিতা ! 
ঘন ঘন বহে পুবান বাতাস 
অভিমানিনীর দীরঘশ্বাস,_ 

নিভাইয়া সব তারা-দীপ, কাদে ধূলি- ! 

হতাশ পথিক ! তুই কেন সেথা চাহিয়া আছিস্‌ বৃথা? 


বন্ধ করে দে বাতায়ন তোর, ভেসে চল পথ টানে! 
মিটা বক্ষের নিদারুণ তৃষ্ণা কন্ঠের বিষপানে! 
তোর তরে নয় যে অশ্রজল, 
তারে চেয়ে তোর কি হবে পাগল! 
তোর বনে ফল মুঞ্জরিবে না + + * 


* * * 


(অসমাপ্ত) 


পাণ্ডুলিপিতে দেখা যাচ্ছে কবি প্রথমে কবিতাটি রচনা শুরু করেছিলেন এভাবে_ 


এরি লাগি তুই পথ চেয়ে কিরে বসেছিলি মুসাফির, 
নিরশ্ তার চোখে দেখে যাবি প্রথম অশ্-নীর? 
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৫৩ 
সংগ্রামী 
তরণীও টলমল ; 
শক্ত মুঠিতে ধরে থাকো হাল 
সংগ্রামে পাবে ফল। 
পিচ্ছিল করে পথ, 
ভয় কি তাহাতে? চলে যাও সোজা, 
পেয়ে যাবে জয়-রথ। 
কলিকাতা 
২৩শে ভাদ্র ১৩৩২ 
৫8 
সাধনা 
যুগ যুগ ধরে বেঁচেছিস্‌ তোরা 
এবার মৃত্যু-সাধনা কর ; 
যে-হাতে কেবলি কর মোনাজাত 
সে-হাতে এবার অস্ত্র ধর। 
গগন হইতে হেলাল ছিড়িয়া 
সাজারে তোদের লাল নিশান; 


নেসার করে দে তোদের প্রাণ ।* 
[* কবি সিলেটে গেলে ফজলুর রহমান চৌধুরীকে এই কবিতাটি লিখে দেন। ] 


৫৫ 
স্রোতের ফুল 


পড়নু খসে লীলা-কমল, ভেসে বেড়াই সৌতে। 


নর, (নবম খণ্ড)_৬ 
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কেউ তুলে নেয় আদর করে, একটুখানি শুঁকে 

দেয় ফেলে ফের স্রোতের জলে! কেউ বা চাপে বুকে, 
মলিন করে দেয় গো ফেলে আবার ভেসে যাই, 
খৌপায় তুলে নেবে গো যে, তারির পানে চাই। 

এ অভিমান নাই গো, প্রিয়, খোপায় তোমার উঠি। 
আমায় দলে আলতা পরো_কিংবা কুটি কুটি 
করো চারু দশন দিয়ে না হয় নখে ছিড়ে। 

আর যেন না ভেসে বেড়াই চোখের জলের ভিড়ে। 


৫৭ 


উদীচী-আলো 


রবিহীন দেশে প্রখর দীপ্তি জ্বালো। 
জ্বলে না আশার রবি যবে মেরু-পথে 
আঁধার ডুবাও আলোক-বন্যা-স্রোতে। 
না-দেখা দেশের না-দেখা জ্যোতির ভাতি 
তোমাদের চোখে জ্বলিছে দিবস-রাতি। 
নাশিয়াছ জরা ভীতিরে তোমরা এসে। 
ভয় নাই, হেথা নাই ওঠে রবি যদি, 
তোমরা উদীচী-আলো রবে নিরবধি। 

‘সওগাত’ 

ফাল্গুন ১৩৩৯ 
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উহাদের ছিল ইব্‌নে করিম, সউদ, কামাল, জগলুল ; 
আমাদের ছিল মোহাম্মদ আলি__একাই সবার সমতুল। 
মোদের নেতার ছিল না সে-সব, তবু গো তাহার ছিল সব। 
অভয় বাণীর ভরসা লইয়া তাড়ায়েছে তবু আজাজিল। 
সে ছিল ফকির মুসাফির শুধু, ভিক্ষার ঝুলি ছিল যার, 
তবু তারি পায়ে করেছে সালাম কামান গুলি ও তরবার। 
বসি নির্ভীক করিয়াছে তার সাথে রণ ; 
করেনি গণনা সে ছিল একাকী, দুশমন ছিল অগণন। 
দু’ নয়নে তার নয়নের মণি ছিল গো ধর্ম আর দেশ, 
তাহারি লাগিয়া সে হলো ভিখারি, ধূলায় ফেলিয়া রাজবেশ। 
রাজার রাজ্ঞারে মেনেছে সে শুধু মানেনি সে মেকি রাজারে, 
সেই শক্তিতে হেনেছে সে লাজ রাজার হাজার সাজারে। 
ছিল আওরঙ্গজেবি-দ্বীনি জোশ্‌ আকবরি-দিল্‌ মিলনের, 
ছিল গো যাহাতে আজি অসময়ে সেই ছেড়ে গেল ধরাতল। 
নাইকো মক্কা মদিনায়ও আজ এমন নিশান-বর্দার, 
নাই ইসলাম-জাহানে গো আজ এমন দ্বীনি-সর্দার। 
গেছে বাদশাহি শাহ-ই-তখত, সে দুঃখ ছিনু ভুলিয়া 
যার ভরসায়, তাহারেও হায় বেহেশ্তে লইল তুলিয়া। 
ধূলিসার মাটি রহিল পড়িয়া, আগুনে পুড়িল নিয়ামত 
যৌব-রাজ্যে অভিষেক করি কারে, কই সেই দরবেশ! 
নাই নাই কেহ নাই রে তেমন, ত্রন্দন ওঠে চারিধার, 
মোদের ভাগ্য-গগনে বুঝি গো থামিবে না মেঘ-বারিধার ! 
এ পতাকা বয়ে চলিবে কে আর, ভারতে তেমন নাই বীর, 
হিন্দু কাদিছে ‘গুরু গেল’ বলি’, মুসলিম কাদে, ‘গেল পীর ৷ 


চির-স্বাধীনতা, পথের পথিকে যেতে দে, হেথায় টানিস্নে। 
বদ্ধ খাচায় আঘাত হানিয়া আজিকে ক্লান্ত পাখা যে ওর, 
জাগাস্‌নে আর, ঘুমায়েছে ওঁ-যে, কেটেছে খাচার বাধন-ডোর। 
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বন্ধনহীন নিঃসীম নভ ডাকিয়াছে, ওরে ছাড়িয়ে দে; 

তোরা পিঞ্জরে বন্দি করিয়া মুক্ত পাখিরে ডাকিস্নে। 

যুঝিয়া যুঝিয়া শ্রান্ত সে বড়, ডাক ছেড়ে তোরা কাদিস্‌নে। 
জাগিয়া উঠিয়া যুঝিবে আবার, ওরে কেঁদে ঘুম ভাঙিস্‌ নে। 
যে-দেশের পথ ভুলে এসেছিল, যেতে দে রে সেই জেরুজালেম, 
সে দেশে নাই রি বন্ধন, নাই পিঞ্জর কারা, নাই জালেম। 
তারপর, মোরা উহারি মতন পাখা ঝাপটিয়া পিঞ্জরে 


এ এক পথে যাব মুসাফির চির-মুক্তির বন্দরে। 


‘সওগাত’ 
১৩৩৮ 


৫৯ 


আবীর 


রাঙিয়া ও জরা, ফাগুন উঠুক হেসে। 

- হউক পূর্ণ কুঁড়ি কিশলয়ে, পরাগের ফাগে মাখা । 
জাগরিত হোক, মুখর করুক গুঞ্জরণে। 
লাগুক ফাগুন-সমীরের ছোওয়া বিকীর্ণ কঙ্কালে, 
বহুক ঘূর্ণি উড়াইতে পথ-সঞ্চিত জঞ্জালে। 
তোমরাই গোপ-কিশোর, তোমরা চির-আনন্দময়, 
প্রাণ-চঞ্চল তোমাদেরই আছে আবীরের সঞ্চয়। 
তোমরা অরুণোদয়ের শিখরে উঠিয়া ছড়াও ফাগ, 
যুগাস্ত-উষাপতিরে জাগায় তোমাদেরই অনুরাগ। 
ম্লান সন্ধ্যার মুখ রেঙে ওঠে তোমাদেরই কুঙ্কুমে ; 
তোমাদেরই আখি জেগে খাকে দেশ অচেতন যবে ঘুমে। 
কুরুক্ষেত্রে হোরির খেলায় যুগে যুগে দাও ডারি। 
নিরক্ত এই ধরা হোক পুন রক্তাক্তোজ্জ্বল! 
পুষ্পাকীৰ্ণ পন্থা দেখাও কহ্থা-জড়িত জীবে; 
জ্বালাও অশোক কৃষ্ণচূড়ার শিখা, দীপ গেছে নিভে। 
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আবীর ছড়াও, গুলাল ছড়াও দল, 
এস ফাল্গুনী, ঝন্ঝা উড়াও তত কা ! 


বৈশাখ জ্যৈষ্ঠ ১৩৮১ 


‘সওগাত’ 


(তার) 


‘বেতার-বাংলা’ 


৬০ 


সত্য আগুন দেখোনি 


সত্য আগুন দেখোনি তোমরা, দেখিয়াছ তার ধোয়া, 
জ্বলিয়া উঠিতে জ্যোতিশিঁখায় পাইলে তাহার ছোয়া। 
শীতশেষে পুন আসেনি নিদাঘ দেখেছ কি ধরণীতে? 
সূর্য তেমনি জ্বলিছে, বন্ধু, তোমরা বন্ধ ঘরে, 

সূর্য নিভেছে বলিয়া আবাধারে কীপিছ শঙ্কা-ভরে। 

যে মহাজ্যোতি আগুন হইয়া সংহার রূপে আসে, 
সংহার-শেষে শাস্ত হয় সে লয় হয় মহাকাশে। 

মেঘ কি কেবলি অশনিই হানে? ফোটায় না সে কি ফুল? 
অশনি হেনেছি, ফুল ফোটাতেছি, তোমরা দেখিছ ভুল 
কে জানে কখন শাস্ত এ মেঘ জ্বলিবে বন্ধু বয়ে। 
সংসার নহে বিলাস আমার, আসি সংহার হয়ে। 

ছন্দ পেয়েছ, পাইয়াছ ভাষা, ছন্দে হয়ো না অন্ধ, 
ভাষায় ভাসিয়া থেকো না, গভীরে ডুবিলে পাবে আনন্দ। 
সংহার-শেষে দেখা দেন যিনি, তিনিই শান্ত শিব, 
ত্রিনয়নে জ্বলে সৃষ্টি-স্থিতি সংহার এ ত্রিদিব! 

খণ্ড করিয়া দেখিলে পূরণে দেখিবে নিয়ত ভুল, 

সূর্য কেবলি দগ্ধ করে না, ফোটায় কমল ফুল। 


নজরুল-স্বরণী সংখ্যা ১৯৭৬ 


৬১ 


জাগরণী 


প্রভাতে জাগিল সকল যাত্রী 
তোরা ঘুমাস্‌ নে আর রাত্রি ভাবি, 
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দেখাবে বিশ্ব-পথিকের সাথে 
তোদের সে-পথে চলার দাবি। 
অতীতের মোহ হউক ছিন্ন 
বর্তমানের কুঠারাঘাতে ; 
ঘুমায়েছে যারা জাগুক তাহারা 
তোদের রুদ্র অশনি-পাতে॥ 
EE 
২৭শে আশ্বিন ১৩৭০ 
৬২ 
ট্রেড শো 
‘ট্রেড শো’ দেখিতে গেছিনু সেদিন সকালে রূপবাণীতে ; 
সাতশো তরুণ ‘সরুন সরুন’ চিৎকারি চারিভিতে 
হুটাপুটি করে লুটাপুটি খেয়ে ছুটাছুটি করে সবে; 
একটেরে রহি চাহি_মহাত্মা গান্ধি কি এল তবে? 
এল রবীন্দ্রনাথ কি, এল কি সুভাষ, জহরলাল? 
গুঁতোগঁতি করে সাতশো তরুণ 
ধুতি ছেঁড়া অতি সকরুণ 


খুন চড়ে গিয়ে নয়ন অরুণ যেন মদ-মাতোয়াল। 
এল কি সুভাষ, এল কি জহরলাল? 


কোথায় সুভাষ ! সুবাস ছড়ায়ে আসে ছায়ানট-নটী 
হীরা জহরৎ শাড়ি পরে লাল বেগুনি ও বরবটি। 
হিন্দু-মুসলমানের এমন মিলন দেখিনি আর, 
বিড়িওলা আর অফিসের বাবু হয়ে গেছে একাকার। 
টিকিতে-দাড়িতে জড়াজড়ি হয়, ছড়াছড়ি পান-বিড়ি, 
কোট-প্যান্ট লুঙ্-ধুতি ঠাসাঠাসি সারা ফুটপাথ সিড়ি। 


কেহ বলে, “খ্যাদা, দ্যাখ্‌ দ্যাখ্‌ ওই অনুরাধা টিপ_-পরা ; 
ওই যে কি বলে, উনি এন-টি-র নয়াতারা আন্কোরা। 
ভাগ্যচক্র শাড়ি বিজড়িত ওই যে অমুক দেবী 

এ্যালবামে রাখি উহারি প্রতিমা আমি দিবানিশি সেবি 


www.pathagar.com 


অগ্নস্থিত কবিতা 


কর্দম-অনুলিপ্ত ভূষণ ভিড়-চাপে ঘামে চুবা . 
অভিনয়-হিরো-মার্কা পিরান-পরা কয়জন যুবা 
বলে, ‘ওই ওই পাহাড়ি, দুর্গাদাস, সাইগল ওই, 
ওই পঙ্কজ, অমর বড়ুয়া--দেবকীকুমার কই?’ 
কেহ বলে, ‘বীতশোক হইয়াছি অশোককুমারে দেখে, 
মনে হয় যাই দূর বোম্বাই অঙ্গে ভস্ম মেখে!’ 


‘বন্কি চিড়িয়া’ কোরাসে গাহিয়া একদল যুবা কহে, 
হায় রে বিংশ-শতাব্দী, হায় বাঙালির যৌবন! 
নিপট কপট ছায়াপট প্রেমে পড়িয়াছে জনগণ । 
বলতে পারো কি দাদা অচ্যুৎ কন্যা কোথায় রহে? 


বাণীচিত্রে যা ফুটে ওঠে তা কি এই জীবনের ছায়া? 
এই বিকৃতি_কাগজের ফুল এই মরীচিকা মায়া? 
পর্দায় দেখি যে-সব পুরুষ নারী মোরা দিবানিশি, 
বলিতে পারো কি চিনিতে পারো কি এরা সব কোন্‌ দিশি? 
দেখেছ কি কেহ_ দেখেছ ফলেছে ওক-গাছে যেন ওাব! 
পাইন-শাখায় ওল ঝুলিতেছে, আমগাছে পিচ ঝুলে, 
ট্যাস্‌ ফিরিঙ্গি বাজাইবে বাঁশি কবে যমুনার কুলে? 

মাসিক ‘বসুমতী’ 

আশ্বিন ১৩৫৪ 


৬৩ 


প্ৰশস্তি 


-অসহায় এই অবনীতলে 
বিবাদ কলহ উৎপীড়নের রাজ্য চলে। 
আছে নিপীড়িত জনগণ চেয়ে হতাশ প্রাণে, 
ফরিয়াদ ওঠে ধূমায়িত হয়ে উ্ধ্ব পানে। 
নয়া জামানার নিশান ধরিয়া ইহারি মাঝে 
তুমি এস নওজোয়ান অগ্রপথিক সাজে। 
তরুণ অরুণ রশ্মির সম তোমার বাণী 
আনুক জীবন তিমির-বিদার শায়ক হানি। 
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পীড়িতের প্রাণে নব সাত্বনা চেতনা লয়ে 
তুমি এস সরদার তাহাদের মুজ্দা বয়ে। 


‘নয়া জমানা’ 
অগ্রহায়ণ, ১৩৪৫ 


৬৫ 


[রবীন্দ্রনাথের পত্রের উত্তর] 


হে কবি, হে ঝষি অন্তৰ্যামী, আমারে করিও ক্ষমা। 
পর্বতসম শত দোষ_ক্ৰটি ও চরণে হলো জমা। 
জানি জানি তার ক্ষমা নাই, দেব, তবু কেন মনে জাগে 
তুমি মহৰ্ষি করিয়াছ ক্ষমা আমি চাহিবার আগে। 
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অগ্স্থিত কবিতা 


গুপ্জরি ফেরে কত সে মধুপ তোমার পায়ের কাছে। 
তাহারা কি চাহে তাহারাই জানে, আমি এই যাচিয়াছি ; 
তোমার আলোক-কণা পেয়ে আমি খদ্যোত হয়ে বাচি। 
হে ঠাকুর, আমি মুক্তি চাহিনি, ভক্তি চেয়েছি আমি; 
তুমি জানো তব ভক্তের ব্যথা, তুমি অন্তর্যামী। 

যত নাহি পাই, হৃদয়-সাগর তত হয় উন্মাদ। 

পাই নাহি পাই, খেদ নাহি তায়, তবু শুধু যাই চেয়ে, 
শিশু অকারণ পুলকে যেমন মার নাম যায় গোয়ে। 
জানি না, কেন যে বহুজন জানে তুমি মোর চির-চেনা, 
ফিরাবে যেখানে আর সব জনে, সেথা মোরে ফিরাবে না। 
অন্তরের এ কথা মোর, দেব, মোর অভিমান নাহি 
রিক্ত-পাত্র ফিরি যদি আষি তোমার প্রসাদ চাহি। 
চাহিতে পেরেছি, নিকটে এসেছি, এই আনন্দ মোর_ 
তীৰ্থপথিক আসিতে পেরেছি তব মন্দির-দোর। 


যে বাণী শোনালে, হে লীলা-রসিক, মোরে বঞ্চনা-ছলে, 
তাই পড়ি আর নিবারিতে নারি অবাধ্য আঁখি-জলে। 
আমি জানি, তুমি অজয়, অমর, তুমি অনস্ত-প্রাণ; 
মহাকালও নাহি জানে, কবি, তব আয়ুর সে পরিমাণ। 
তুমি নন্দন-কল্পতরু যে, তুমি অক্ষয় বট ; 

বিশ্ব জুড়ায়ে রয়েছে তোমার শত কীর্তির জট। 
তোমার শাখায় বেধেছে কুলায় নভোচারী কত পাখি 
SULT Abad LDU) sl 

রবি রবে যত দিন এই ক্ষিতি-অপ_তেজ-বায়ু। 
মহাশূন্যের বক্ষ জুড়িয়া বিরাজে যে ভাস্কর, 

তার আছে ক্ষয়, এত প্রত্যয় করিবে কোন্‌ সে নর? 
চন্দ্রও আছে, আছে অসংখ্য তারকা রাতের তরে 

তবু দিবসের রবি বিনা মহাশূন্য সে নাহি ভরে। 

তুমি রবি, তুমি বহু উর্ধ্বের, তোমার সে কাছাকাছি 
যাবে কোন্‌ জন? তোমার কিরণ-প্রসাদ পাইয়া বাচি। 


তুমি স্টার শ্রেষ্ঠ সৃষ্টি বিশ্বের বিস্ময়, 
তব গুণ-গানে ভাষা-সুর যেন সব হয়ে যায় লয়। 
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৮১৯ 


নজরুল-রচনাবলী 


তুমি স্মরিয়াছ ভক্তেরে তব, এই গৌরবখানি 

রাখিব কোথায় ভেবে নাহি পাই, আনন্দে মুক বাণী। 
বিদায়ের পথে তুমি দিন্লে তবু কেন এ আশিসঁ_হার ? 
প্রার্থনা মোর, যদি আরবার জন্মি এ ধরণীতে, 

আসি যেন শুধু গাহন করিতে তোমার কাব্য-গীতে ! ! * 


‘নাগরিক’ 
২য় বর্ষ, ১ম সংখ্যা 
১৩৪২ 
৬৬ 
ছায়া-বীথি 
ফনন্ধ শীতল তণাস্তীর্ণ এই ছায়াবীথিতলে 


রচেছি কুঞ্জ শ্রান্ত পথিক জুড়াবে খানিক বলে। 

ঝরা পাতা আর ফুলদল দিয়া রচিয়াছি হেথা পথ ; 

এই পথ দিয়া যাবে সুন্দর, বন্ধুর মোর রথ। 
কর্ম-ক্লান্ত রৌদ্র-দগ্ধ মরুচারী মুসাফির 

লভিতে শাস্তি কুসুমকীৰ্ণ এ-পথে করিবে ভিড়। 
হেথা আছে নীড় তাহাদের তরে ফুল-ছাওয়া ছায়া-ঢাকা। 
তরু-লতা-ফুল-পাতা-ঘেরা ছায়া-সবুজ এ শামিয়ানা 
দূর-তীর্থের পথ-মঞ্জিলে নিরালা সরাইখানা। 


আজিকার এই হলাহল_কটু খল কোলাহল শেষে 
যেই অমূৃতের সন্ধানে মন ফিরিবে দেশ-বিদেশে, 
ভবিষ্যতের সেই সন্ধানী অমৃত-পিয়াসী লাগি 
বরবেশী যথা দরবেশ সাজে, মন যথা হয় মুনি, 

সেই সে দেশের বাশরির ধ্বনি হেথা হতে মোরা শুনি। 


কলকাতার সাপ্তাহিক ‘নাগরিক’ পত্রিকার ২য় বর্ষ ১ম (বার্ষিক) সংখ্যার জন্য একটি লেখা 
চেয়ে নজরুল ইসলাম ১৯৩৫ খ্রিস্টাব্দে রবীন্দ্রনাথের কাছে পত্র লেখেন, তার উত্তরে 
রবীন্দ্রনাথ ১৫ই ভাদ্র ১৩৪২ সালে নজরুলকে একটি চিঠি লেখেন। এই কবিতাটি সেই পত্রের 
উত্তরে লিখিত। 
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আমাদের এই ছায়াবীথিতলে বেণুকা-কুঞ্জ মাঝে 
অনাদি কালের সে-সংগীতের মৃদু ইঙ্গিত বাজে। 
মিলনে বিরহে হাসে কাদে হেথা শুক্লা কৃষ্ণা তিথি 
আলোক আধারে জড়াজড়ি এই মায়া-ঘন ছায়া-বীথি। 


‘ছায়াবীথি’ 
কার্তিক ১৩৪০ 


৬৮ 


জ্ঞান-বোস্তান ফেরৎ এলে নব বধূর গুলিস্তান 


খুশির রসে পূর্ণ করো ধুন্‌কো জীবন-পাত্রখান। 
কাজি করো আনন্দকে, রাজি করো ভাগ্যকে, 
কাবিননামায় লিখে দিয়ো চির-নবীন তাজা প্রাণ ৷ 


‘সবুজ বাঙলা’ 
শ্বাবণ ১৩৪১ 
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৯২ নজরুল-রচনাবলী 


৬৯ 
অক্ষয় হোক্‌ তোমার নভে শুক্লা চতুদশীর তিথি, 
কিন্নরলোক পার হয়ে যাও বাণী-বনের নও-অতিথি, 
যে মন দিয়ে তুমি চপল করলে আমার চিত্ত হরণ, 
বৃন্দাবনের কিশোর রাখাল করুন তোমায় সেই সে প্রীতি॥* 


* [ সুরশিল্পী ধীরেন্দ্রনাথ দাসের খাতায় কবি এটি লিখে দেন। ] 


৭০ 
সুন্দর তব ধ্যানের কমল ফুটিবে যবে 
তোমার নয়নে সেদিন আমার প্রকাশ হবে। 
লীলাচঞ্চল প্রাণ মম রবে স্তক্ব হয়ে, 
মৌনী তোমার ধেয়ানের নীরে আকুল স্তবে। 


১৯শে মার্চ ১৯৩৩ 


৭১ 


অঞ্জলি 


হে তরুণ ! কোন্‌ অঞ্জলি দিতে এই যুগে আসিয়াছ? 
কোন্‌ সে অসম্ভবের সাগর-স্রোতে তুমি ভাসিয়াছ? 
তুমি কি ঘরের? অথবা পীড়িত ভারতের তুমি কেহ? 
ভোগের অথবা পরম ত্যাগের তরে তব প্রাণ দেহ? 
আজি ভারতের সন্ধিক্ষণে অঞ্জলি নিবেদন 

করিবে কি তব সকল শক্তি আত্মা ও যৌবন? 


৭২ 


শক্তি 


শক্তি-সিন্ধু মাঝে রহি হায় শক্তি পেল না যে, 
মরিবার বনু পূর্বে জানিও মরিয়া গিয়াছে সে। 
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৭৩ 


দীপ্তি 


জাধার হেরেমে তোমরা দিব্য দীপ্তি সঞ্চারিকা, 
রোজা-অবসানে খুশির ঈদের হেলালের ললাটিকা। 
ফিরদৌসের গুলরুখ এলে শিশির-নেকাব খুলি, 
এতদিনে শিশ-মহলের দ্বার খুলিয়াছে বুলবুলি। 
আনন্দ-প্রজাপতি এলে মেলি চিত্রাঞ্চল পাখা, 
নূতন আকাশ দেখিলাম আমি নব রামধনু আঁকা॥ 


৭৪8 


কল্যাণী 


ফিরদৌসের লালা-গুলরুখ হলে তুমি, কল্যাণী ! 
তব মুক্ত -মনের উদার আকাশে 

কত তারা ফোটে, কত চাদ হাসে, 
তোমার কথার পায়াবতগুলি চঞ্চল পাখা হানি 
দিগ্‌দিগন্তে উড়ে চলে আজ শুনায়ে আশার বাণী। 


হেরেমের নহ, তুমি এরেমের বাগিচার অঞ্জলি, 

পল্পব-গুষ্ঠনে ঢাকা ছিলে শুভ্রা শাপলা-কলি। 
উতারি সহসা মুখের নেকাবে 

উ্ধ্ব হইতে আনন্দ-ঘন অমৃত পড়ে গলি, 

ফোরাতের ধারা নেমে এলে মরু কারবালা আন্দোলি। 


জুলফেকারের পাশে তব কালো জুল্‌ফের ছায়া দোলে, 
কওসর-সাকি হায়দরের কি পেয়ালা তোমার কোলে? 
জৈতুন-রাঙা রওগন নিয়ে 
হেরেমে হেরেমে প্রদীপ জ্বালিয়ে 
এস তাপসিনী রাবেয়া ! ওঠো শুকতারা সম জ্বলে, 
কোহ-ই-তুর হতে নূর আনো, এই আধার দিগঞ্চলে ৷* 


কলিকাতা 
১লা জানুয়ারি ১৯৪১ 


* কবি এই কবিতাটি সুফী জুলফিকার হায়দারের সহধর্মিণী রাবেয়া হায়দারকে ‘পরম 
কল্যাণীয়া বধূ-মাতা রাবেয়া হায়দার চিরাযুন্মতীসু’ শিরোলেখায় উপহার দিয়েছিলেন। 


www.pathagar.com 


১8 নজ্ঞরুল-রচনাবলী 


৭৫ 
বধূবরণ 


তুমি বউ শুধু নও, ঘরের আলো, 
= এই আলোতে মোদের ঘরে 


রাঙা হাতে শাদা শাখা 
অন্নপূর্ণার আশিস-মাখা 
ক্ষয় যেন না হয় ও-হাতে, 
অম্লান থাক সিদুর মাথে। 


এই চাই ভাই ঘরে পরে 

পড়বে সবার সুনজরে। 
থাকবে সদা 

কথায় হবে প্রিয়ংবদা। 


‘আলতা সিদুর নোয়া পরে 
থাকো তিনকুল আলো করে। 
' থাকো স্বামীর অনুগত॥ 


৭৬ 


চিত্ৰপট 


তোমার মৌন ছবিতে ফুটুক কবির চপল ছন্দ, 
তোমার তুলির কালিতে উঠুক কুহু ও কেকার দ্বন্দ্ব 
তোমার চিত্রপটে থাকে যেন প্রভাতী পদ্-গন্ধ ৷৷ * 


কলিকাতা 
৫ই ফাল্গুন ১৩৪৮ 


* চৌধুরী ওসমানের সৌজন্যে 
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আগমনী (কমিক) 


সবাইকে তুই বর দিলি মা, পাষাণ-রাজ্ার ঝি! 
(আমি) ভিড় ঠেলে যে'যেতে নারি, বর পাব না কি? 


এই শিয়ালগুলোয় ভাঙা বেড়া কে দেখাল বল্‌? 
কাছা খুলে ছুটছে যত আকাল হুড়োর দল! 

দূরে থেকেই বল্‌ছি মাগো, (আঃ কি গণ্ডগোল !) 
তুই কি শুন্তে পাবি মাগো বাজছে যা ঢাক-ঢোল ! 
বেশি কিছু চাইনে আমি, চাইব নাকো যা তা, 

মা, ঘোল ঢাল্তে পারি যেন মুড়িয়ে দুখের মাথা। 
(তোর) সিজ্গিটাকে দে মা ছেড়ে এক মিনিটের তরে 
আমার যত পাওনাদার মা, সব কটারে ধরে 

মনের সুখে বল্ব, ‘বাপু, আর কি টাকা চাবা?” 


এ খাঁড়াটা নিয়ে মা তোর করতে পারিস্‌ তাড়া? 
বাড়িওয়ালা যেই আস্বে চাইতে বাড়ি ভাড়া? 
(আমার) টাকার খাঁকৃতি নাই মা মাসে দশ হাজার 
মা ছড়িয়ে যদি দিস, ভাবব, ধন পেয়েছি রাজার। 
আমার যত শক্ত গিয়ে জেলে টান্বে ঘানি! 

রাত্রে যেমন কামড়ায় না ছারপোকা আর মশা, 

আর দিনের বেলা সইতে পারি গায়ে মাছি বসা। 
মা খাবার কথা বলি যদি ভাববি পেটুক ছেলে, 
আমি ভাত না খেয়েও থাক্‌ৃতে পারি পোলাও লুচি পেলে! 
মাছের মুড়ো, মাংসের ঝোল, পাঁচটা ভাজাভুজ্জি, 
হ্যাদে দ্যাখো দই সন্দেশ বলিনিকো বুঝি? 

দেখ্‌লি তো মা, খাওয়ার আমার ইচ্ছেই নেই মোটে, 
পেটুক-বলে কলঙ্ক মোর তবু গেল রটে। 

পেট্রল যাতে খায় না, দিবি এমনি একটা মোটর ৷ 
একটা কথা বলে রাখি রাখিস্‌ মনে করে = 
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পাঁচটা লোকে তোর নামে মা মন্দ যেন কয় না। 
আমিও যুদ্ধ করতে পারি, তোরই তো মা ছেলে, 
বলিস্‌ যদি, ল্যাং মেরে মা ফেলেও দিতে পারি, 
তা কাঁদিয়ে মাকে আমি কি আর যুদ্ধে যেতে পারি? 
নাতিপুতি রেখে মা গো একশো বছর পরে 

মায়ার সংসার ছেড়ে না হয় যাব তোরই ক্রোড়ে! 
আরো অনেক চাওয়ার ছিল দিলুম সে সব ছেঁড়ে 
হেসে ফেলে বলবি হয়তো ‘খোকা, বড্ড একযেঁড়ে’! 


৭৮ 

মীরা! 
জ্যোৎস্রাসিক্ত ফাল্গুন-বন-পুষ্প ছানি 
তরে হিশিয়'শরযহতে সবার জানি) 
নাগকেশরের ফণা-ঘেরা মউ করিয়া খালি 
সাজায়েছ তব গন্ধউতল ‘প্রীতির ডালি। 
গন্ধ নহে ও, ও যেন বিধুর মধুর স্মৃতি 
প্রিয়া আর আমি_একা নদীতট-কাননবীথি। 
নব যুথিকার প্রেম-ঘন বাস কাঁদায় মেঘে 
‘মানসী’ এনেছে জুঁইকুঁড়ির সে সুরভি মেগে। 
গন্ধে তাহার প্রিয়ার খোপার জুইমালিকা 
মনে পড়ে, ঝরে বাদলের মেঘ, একা বালিকা। 
‘প্রেমগীতি’ তব ধুংরি গানের মতোই মিঠে 
বাসর-নিশির প্রিয়ার মুখ_মদিরা ছিটে। 
কেমনে আনিলে বন্দি করিয়া এ ‘বনগীতি’ 
লাজুক বধূর যেন এ প্রথম প্রণয়-ভীতি। 
লুকাইতে নারে বুকের গোপন গন্ধ-মধু 
বনের বালিকা ষোড়শী'র মতো যাচে না বঁধু। 
করিবে আলগ প্রেমের বাঁধন খোপার গিরা। 
করিবে স্মরণ তোমারে নিখিল বন্দি হিয়া = 
বেণীর বাঁধন শিথিল করেছ ‘রেশমি’ দিয়া। 
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* ওগো ফুলমালী মুগ্ধ প্রাণের অর্ঘ্য লহ; 
ঘরে ঘরে তব সুবাস বিলাক গন্ধ-বহ ৷ 


[ তথ্যের উৎস : ‘মীরা’ পুষ্পনির্যাস ও প্রসাধন দ্রব্যের বিজ্ঞাপন। ‘দুন্দুভি’, ২য় বর্ষ, ১৬শ সংখ্যা, 
৮ই আশ্বিন, ১৩৩৯ । ‘মীরা’ : পুষ্প নির্যাস ও প্রসাধননদ্রব্য প্রস্তুতকারক। হেড অফিস _- ১১ নং 
ক্লাইভ রো কলকাতা কারখানা -_ ১১/এ এ প্রিন্স আনোয়ার শা রোড, কলকাতা। ] 


৭৯ 
মৃত তারা 


কাব্যের নীল স্বচ্ছ গগনে অকল্যাণের হেতু 

একদা শারদ নিশীথে সহসা উঠেছিনু ধূমকেতু 

যে উদার নভ-অঙ্গনে লীলার আলো দানিবার সাধ! 
কেহ হেসেছিল উদ্ধত মোর বিপুল স্পর্ধা হেরি, 

কেহ এসেছিল পতঙ্গ-সম অগ়ননকরে শত রবি চাদ, 
কেন জেগেছিল সে সভায় মেকতন ঘেরি। 

কেহ্‌ বেসেছিল ভালো আমারে, কেহ বা কৌতূহলী 
নিবেদন মোরে করেছিল যেন পুলক-পৃজাঞ্জলি। 

আজো সে-স্মৃতির দু'একটি কণা প্রাণে ঝিকিমিকি করে, 
রেশ্মি চুড়ির আধেক খণ্ড ভেঙে-যাওয়া খেলা-ঘরে। 


ছুটে এনু সেথা উৎপাত-_শনি ধনুমুক্ত তীর। 
বিস্ময়ে ভয়ে চঞ্চল হয়ে উঠিল দিগঙ্গনা, 
হংসসারির মালিকা ফেলিয়া পলাইল উন্মনা। 
হুজুগের ধূলি-অন্ধ আকাশ-ললাটে তিলক-রেখা 
আঁকিল আমার অশুভ ধূম্-মলিন অগ্নি-লেখা। 
ত্ৰিপুপ্রধারী রুদ্রের রোষ-বহ্নতে জনমিয়া 

ভয়াল জ্যোতিৰ্জাগশিশু-সম আসিলাম বাহিরিয়া। 
আমার ফণার মণি করিলাম উন্কাপিণ্ড তুলি 
মহাকাল-করে জ্বালাময় বিষ-কেতন উঠিনু দুলি। 
সেদিন আমারে প্রণতি জানাতে এল কত নরূনারী, 
বন্দিয়াছিল আমারে ভাবিয়া সাগ্নিক নভোচারী ৷ 


নর, (নবম খণ্ড) ৭ 
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তাহাদের পানে লজ্জায় আ্বামি চাহিতে পারি না আজ, 


রবি ও শরৎ-চন্দ্র বিরাজে যে মহাগগন মাঝ, 


আলোক দানের স্পর্ধা লইয়া এসেছিনু সেই নভে ; 

জানি না সে মহাঅপরাধের যে ক্ষমা পাব আমি কবে। 
রবি ও চন্দ্র তেমনি জ্বলিছে, দানিছে তেমনি আলো, 
মননপ্ধ শান্ত জ্যোতিতে হরিছে বিশ্বের তম কালো। 

আজ মনে নাই সে গগনে কবে উঠেছিল ধূমকেতু, 
ক্ষণিক আতশবাজি সম এসেছিল কৌতুক হেতু৷ 

যদি ভুলে থাকে, তবে সে পরম ভাগ্য বলিয়া মানি, 

যদি ভূলে থাকে বীণাপাণি মম জ্বালাময় বিষ-বাণী। 

সে বাণীতে মোর কাহারো প্রাসাদ জানি না জ্বলেছে কিনা; 
আমি জানি শুধু জ্বলিয়াছি আমি, জ্বলেনি বাণী ও বীণা। 
জ্যোতিহীন বিষহীন ধূমকেতু আজো হায় বেঁচে আছি; 
বিরাট-পুরীতে অজ্ঞাতবাসে ফাল্গুনী ফেরে নাচি! 
যাহারা আমারে ভোলেনি আজিও ভালোবাসে করুণায় 
বাহিরে আলোর উৎসবে তারা ডাকে যবে-“ফিরে আয়’, 
দুই চোখে মোর জল ভরে আসে, চাহিতে পারি না লাজে; 
কবরের পাশে বন্ধুর ত্রন্দন শেল-সম বাজে। 

নিজের আগুনে জ্বালাইয়া চিতা যার প্রাণ ভ্বলিয়াছে, 
কাঁদি তাহাদের তরে, যারা এসে কাদে সে চিতার কাছে। 


প্রদীপ জ্বলিয়া নিভিয়া গিয়াছে, আছে সলিতার ছাই; 
তার কাছে যবে আসে পতঙ্গ, এসে দেখে আলো নাই। 
লজ্জায় মরে সকরুণ স্বরে কহি আমি ভগবানে_ 

যে প্রদীপ আলো দানিতে পারে না, কেন তারে আর রাখা, 
হে প্রভু, এবার মাটির প্রদীপ মাটিতে পড়ুক ঢাকা ! 
সহে না সহে না এ বিড়ম্বনা, মরিয়া গেছে যে তারা, 
জ্যোতিবিঁহীন সে ক্ষুদ্র তারা হউক এবার হারা 
প্রয়োজন তার নাই আলোকের উৎসবে মহানভে। 


দ্বিতীয় বার্ষিক শারদীয়া সংখ্যা, ১৩৪৪ 
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bo 
থেকো পাশে 


থেকো প্রিয় পাশে সদা, সীঝ আসে নেমে ; 
আঁধার ঘনায় প্রভু, থেকো পাশে প্রেমে! 


যবে ছেড়ে যায় সবে, সুখ নাহি হাসে, 
অনাথের নাথ, তুমি থেকো মোর পাশে। 
ধরণীর খেলা দীপ মেলা হয় ছায়া। 


পলক আড়াল নয়, থেকো কাছে কাছে; 
তুমি ছাড়া আর বলো কে আমার আছে? 


৮১ 


জামালউদ্দীন 


এশিয়ার নব-প্রভাত-সূর্য_পুরুষ মহামহিম॥ 


সাম্য ওমর ফারুকের তুমি, আলির জুলফিকার, 
জড় ও ক্লীবের মাঝে এসেছিলে আদর্শ মুসলিম॥ 


কারাগারে তুমি দেখিলে স্বপন কোন্‌ মহামুক্তির, 
ভাঙিয়া বুলন্দ-দরওয়াজা হলে মুক্ত-লোকে বাহির, 
খান্খান্‌ হয়ে টুটিল অমনি চরণের জিঞ্জির, 

রাঙিল আকাশ, বন্দির বুকে জাগিল আশা অসীম! 


শত লাঞ্ছনা জুলুম সহিয়া ভাঙিলে সবার নিদ, 


2 


তুষার-সাগরে হে চাদ আসিয়া জাগালে জোয়ার ভীম ॥ 
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নজরুল-রচনাবলী 


সউদ, কামাল, জগলুল_পাশা, ইব্‌নে-করিম বীর 
তোমার মানস-পুত্রের রূপে এল উন্নত শির, 
দ্বীনের জামাল, তরুণ শাহানশাহির আলমগির, 
প্রাচী-র গর্ব, সাম্য মৈত্রী মানবতার খাদিম॥ 


‘বুলবুল’ 
চৈত্র ১৩৪৪ 


৮২ 


মন্ধ ছায়া শান্ত গ্রামের নিকুঞ্জ একটেরে 

পাখি যথায় ফুলের সাথে আলাপ করে ফেরে 
সূর্য-কিরণ গহন নীলে গাহন করি যথা 
কোমল হয়ে ঝরে পড়ে, স্তব্ধ যথা কথা,_ 
জ্ঞান-সাধকের সেই তপোবন, সেইতো তীর্থভূমি, 
কুসুম সদাই ঝরে হেথায় দেউলচুড়া চুমি। 
বাইরে চলে কোলাহলের বিরাট কর্মশালা; 
ধূম্বমলিন আকাশ সেথা নীল অমিয় ঢালা ; 
নিত্য হৃদয় পিষ্ট সেথা কাজের জাতাকলে 
হেথায় বসে নীরব সাধক একলা তরুতলে। 
হেথায় বসে গোপনে সে জ্বালায় প্রাণের বাতি, 
আপনাকে সে ক্ষয় করে আর ঘুচায় আধার রাতে 
অল্পে পরিতুষ্ট এরা বিপুল এদের দান 

এরাই করে মানুষেরে মহা মহীয়ান। 

সুদদর হোক সার্থক হোক এই জ্ঞানসাধনা, 
আসুক হেথা যাত্রী শত কুড়াতে জ্ঞান-কণা। 
জাগুক ইহার মন্ত্রে সবাই নবীন জাগরণে। 


৮৩ 
তোমায় আমায় ছিলাম যেন এক সে লোকে 
স্বপুচারী নাট দেউলে সুর-অলখে। 
সুরের স্বপন গানের নেশা তোমার চোখে। 
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(২) 

তোমার হাতে ব্যাকুল বেণু আমার হাতে ফুলের গুছি 
পলাতকা খুঁজতে তুমি দূর গগনে তারার কুচি; 
কমল-বনে মানস-সরে খুঁজতাম মৌ মধুপ হয়ে 
সেই সায়রে ফিরতে তুমি শুভ্র সবার রুচির শুচি। 


(৩) 

সন্ধ্যাকাশের রঙের মায়া নিতাম আমি-দুচোখ পুরে 
সন্ধ্যাতারার প্রদীপ জ্বেলে ডাকত প্রিয়া দূর সুদূরে 

আসতে আমার মেঘের সান্ধ্য মেখে কাঁদিয়ে গগন উদাস সুরে। 


(8) 

আমি ছিলাম ‘বৌ কথা কণ্ড' তুমি ছিলে নিধর কুহু 
তোমার গানে আমার গানে কাপত কানন মুহ্মুঁহু 
বাণীর হাতে বেণু বীণা সরব ভাষা আমরা দুহু 


(৫) 

কখন আমি এলাম ভেসে সুরের স্রোতে এই ধরাতে, 
ভুলে ছিলাম অতীত কথা তুমি এসে ধরলে হাতে 
স্মরণপারের আনলে ভাষা আনন্দ-দৃত তোমার চোখে 
তুমি ছিলে অনুজ মম বাণী মায়ের সুর-সভাতে। 


(৬) 

বাণী মাতার আমি ভাষা তুমি ছিলে কণ্ঠে মালা 

আজ ধরাতে নতুন করে শুরু মোদের তারির পালা 
ফুল ফোটা. আর ঝরার মাঝে যে অবকাশ তারির ফাকে 
বাণী-বনে পালিয়ে বেড়াই আমরা দুজন নিতু নিরালা। 


(৭) 

মোদের প্রাণের ভাষা শৃধু চনদ্রপাতে আকাশ লেখে 
উটপাখিরা উড়তে নারে, দূরবিহারী দেখে না 

হয়তো হাসে, আমরা শুধু গান গেয়ে যাই গগন থেকে। 
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১০২ 


(৮) 

ধূলির উ্ধের স্বপু-লোকে রচব আমি বিধুর গীতি 
কণ্ঠে তোমার মর্ত্য-পারে থাকবে আমার সেঁ-সুর-স্মৃতি। 
উৰ্নাও হয়ে উড়ব যবে দৃষ্টিপারের অন্ধকারে 

তোমার গানে খুঁজবে তারা চাইত যারা আমায় নিতি। 


৯) 

চোখের জলের বাদলাশেষে রঙিন গানের ইন্দ্ৰধনু 
উঠবে যবে, সেই সে রঙে রাঙিয়ে যাবে তোমার তনু 
সেই সে ধনুক হাতে নিয়ে লাগিয়ে তাতে সুরের শায়ক 
ফিরবে তুমি কুসুম-বনে ঘুম ভাঙিয়ে ফুল-অতনু। 


৮৪ 
ঢাকার দাঙ্গা 


এল কুৎসিত ঢাকার দাঙ্গা আবার নাঙ্গা হয়ে, 

এল হিংসার চিল ও শকুন নখর চঞ্চু লয়ে ! 

সাড়া পৃথিবীর শুশানের ভূতপ্রেতেরা সর্বনেশে 

ঢাকার বক্ষে আখা জ্বালাইতে জুটিল কেমনে এসে? 
এদের চিত্র ধোঁয়া, ইহাদের কুৎসিত চিৎকার 
অরুণোদয়ের পূর্বাচলেরে করেছে অন্ধকার ! 

এরা কি মানুষ? এরা আল্লাহ্র সৃষ্টি কি? হুশ নাই, 
ডান হাত দিয়ে বাম হাত কাটে ভায়েরে মারিছে ভাই। 
মরণ-কালেও পাপ করে নিয়ে যায় অভিশাপ তারা! 
এরা কি দৈত্য, রাক্ষস, জ্বিন, এসেছে পাতাল হতে, 
কোন শয়তান টানিছে ওদেরে এই নরকের পথে? 
নিজ চোখে আজ দেখিতে পারো না আপন অকল্যাণে, 
শান্তির নীড় অকারণে করে শুুশান গোরস্থান ! 

ওদের অনাথ ছেলে ও মেয়েরে আশ্রয় দেবে কে? 

কে দেবে অন্ন-বস্ত্র ওদেরে বুকে তুলে নেবে কে? 


বুঝিয়া বোঝে না, এ যে গুণ্ডামি, এ নহে বীরের রণ, 
চিরদিন ঘৃণা করিছে এদেরে ইতিহাস, জনগণ! 
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বাঁধিতে দেয় না ইহারাই মহামিলনের প্রেম-সেতু ! 
কেহ লইবে না নাম ইহাদের কোনোকালে কভু মুখে 
ইহাদেরই আত্মৃজ ফিরাইবে মুখ লজ্জায় দুঃখে! 


ভারতের এরা কলঙ্ক, হীন নির্লজ্জ ও জড়, 

শয়তানে এরা চেনে না, আল্লা, অন্ধেরে দয়া করো! 
ভোলাও এদের এই হিংসা ও বিদ্বেষ জাতিভেদ! 
ক্ল্দাক্ত হাতে অজ্ঞান করে আপনার উচ্ছেদ! 

দয়া করো দয়া করো ইহাদেরে, চিরকল্যাণ দাতা ! 
আপনার হাত দিয়ে কাটে এরা আপনার গলা মাথা ! 
এদের আঁখির বন্ধন খোলো, দেখাও প্রেমের জ্যোতি, 
আপনারও নাশ করে, এরা করে মানবজাতিরও ক্ষতি। 
কোন সে হিন্দু মুসলমানের নেতা ইহাদের গুরু? 

দগ্ধ করে সে ‘নমরুদে’ ভাঙো দুর্যোধনের উরু ! 


না, না, ওরা অত বড় নয়, ওরা গুণ্ডার সর্দার 
উহাদের ঘাড়ে পড়ুক আল্লা তোমার চরম মার! 


জাহান্নামের দূত ওরা শয়তানের গুপ্ত ভেলা, 
নিশেষ করে দাও উহাদের পৃথিবীর বুক হতে, 
তোমার অভয় লইয়া চলুক আবার মানুষ পথে। 


শান্তি দাও, শাস্তি দাও, হে ক্ষমাময়, ক্ষমা করো 

হে অভেদ ! এই ভেদ ভুলাইয়া উদার বক্ষে ধরো! 
বাংলার এই হিংসালীলা ঢেকে দাও, ভেঙে দাও। 
চির সুন্দর! ক্ষমাপ্রসন্ন নয়নে আবার চাও! 


‘নবযুগ’ 


[ কাজী নজরুল ইসলাম সম্পাদিত ‘দৈনিক নবযুগ’ থেকে অদ্বৈত মল্লবৰ্মণ তাঁর সম্পাদিত 
সাপ্তাহিক ‘নবশক্তি’ পত্রিকার ৭ বর্ষ ১২ সংখ্যা, ৩১ অক্টোবর ১৯৪১-এ পুনর্মুদ্রণ করেন। কবিতাটি 
ইসরাইল খানের সৌজন্যে প্রাপ্ত। উল্লেখ্য, ‘নজরুল-রচনাবলী’র পূর্ববর্তী সংস্করণে কবিতাটির 
আংশিক ‘দাঙ্গা’ নামে মুদ্রিত হয়েছিল। } 
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৮৬ 


অস্তরে যদি বিপুুব নাহি আসে, 
বৈশাখী ঝড় আসে নাকো ভৈরব-প্রলয়োল্লাসে। 
বক্তৃতা দিয়া, মিছিল করিয়া, ধূলি উড়াইয়া ভাবি : 
তুফান উঠেছে, এবার মিটিবে যত বিপুবী দাবি! 
ওঠে ধূলি-বড়, পথের পাথর তেমনি পড়িয়া থাকে ; 
বাকা তলোয়ার বাকা চোখে হাসে তেমনি পথের বাকে। 
বলিয়া বেড়াই :‘শুধু চলিয়াই করেছি ভীষণ জয়, 
চেহারা দেখেই দৈত্য-দানব পেয়েছে দারুণ ভয় ? 
মৃত্যু-শঙ্কা আসিলেই সব ডঙ্কা থামিয়া যায়; 
মুখের কথায় লঙ্কা-কাণ্ড সকলে করিতে চায়। 
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চক্ষে আগুন জ্বলেনি যাদের আজিও রুদ্রতেজে, 

বেদনা-আহত বক্ষে অভয়-বিষাণ ওঠেনি বেজে, 

অগণন জনগণ নাহি আসে তাহাদের আহ্বানে, 

কানে থাকে শুধু জয়ধ্বনি সে ধ্বনি বাজে নাকো প্রাণে। 
ভিঙ্ু ফে জন, তারি কথা লোকে শোনে। 

প্রেমে ভিক্ষু যে-জন 

বলত কাযা বজ উর কান 

দুঃখী ও দীনে জড়াইতে চায় কেঁদে কার অস্তর? 

অগ্রনায়ক সে-ই টলাইতে পারে পৃথিবীরে ধরে, 

ঘুমসন্তে সে-ই জাগাইতে পারে আগুন লাগায়ে ঘরে। 

চোর চুরি করে নিয়ে গেলে মোরা চিৎকার করি : ‘দাড়া !” 

মারিতে পারি না হারিবার ভয়ে, মরিবার ভয়ে, হায়! 

বলাবলি আর দলাদলি নিয়ে শুভদিন বয়ে যায়। 


কত শুভদিন এল, এলোমেলো হইয়া রহিল সব; 
বাহিরে এল না, করিল কেবল ঘরে বসে কলরব। 

কে হইবে বড়, কে হইবে ছোট, শুধু এই আলোচনা; . 
লাভের মধ্যে পাইলাম শুধু বিধির বিড়ম্বনা ! 

কর্মের নামে ধর্মের নামে কলহ রাত্রিদিন, 

মরমের কথা কহিছে চর্মকারেরা মর্মহীন। 

সবাই মোড়ল, সবাই শুনিবে আপন জয়ধ্বনি ; 

সৈনিক নাই, শত শত দলে শত সেনাপতি গণি। 

দু'জনে মিলেছে, তারও দল আছে, দেখে হেসে মরি ক্ষোভে। 
তথখ্তে চড়িতে পারিল না কেউ, তক্তায় চড়ে নাচে ; 
তক্তায় ঠাই নাই দেখে নেতা হতে উঠে বসে গাছে। 
গেছুড়ে এঁচড়ে কত নেতা দেখি ; পড়ে যদি তরমুজ, 
বোমা ভেবে সবে পালাবে, বলিবে :‘কচুবন কোথা, খুঁজ 


‘মেকু-আপ্‌’ করিয়া অভিনেতা হয়, নেতা নাহি হওয়া যায়; 
নিরহঙ্কার নির্লোভ নেতা কোনো কিছু নাহি চায়। 
অভিনন্দনমালা চাহে নাকো, চাহে না জয়ধ্বনি ; 

চাকরের মতো দেশসেবা করে, তাহারেই নেতা গণি! 

চাহে না আত্মকল্যাণ, চাহে মানুষের কল্যাণ ; 

বিনয়-নম্র সে নেতা করে না কাহারও অসম্মান। 


www.pathagar.com 


১০৬ 


নজরুল-রচনাবলী 


তাহার লেখায় কথায় ফোটে না গর্ব অসংযত ; 
নেতা তবু ভাবে সে শুধু সেবক, সেবা করে অবিরত। 
সে-ই আল্লার শক্তি লভিয়া নিত্য শক্তিমান, 

তারি মুখ দিয়া উদ্গত হয় আল্লার ফরমান। 
অন্তরে তার বহে দুরন্ত সদা বিপ্ুব-ঝড় ; 

বাহিরে থাকে সে শাস্ত, করিয়া আল্লাতে নির্ভর। 
তিনিই ইমাম, তিনিই অগ্রনায়ক, সারথি তিনি, 
জাগাইয়া ভূমিকম্প পাষাণে চেতনা জাগান যিনি। 
সর্ব-যুদ্ধে জয়ী হন ইনি আল্লার শক্তিতে, 

এঁর সৈন্যরা সমবেত হয় প্রেম আর ভক্তিতে। 
এঁর সৈন্যরা করে নাকো ভয় সেনাপতি বলে তাকে ; 
তাদের পরম বন্ধু বলিয়া ভালোবেসে বুকে রাখে। 
এঁর প্রেম আনে সেনাদের বুকে আত্মুদানের বল, 


‘কে আগে পরান দেবে’ বলে সেনাদল হয় চঞ্চল। 


অন্তরে যার মহাবেদনার মহাসাগরের ঢেউ, 

তারি পানে ছোটে যত নদী-জল, রুধিতে পারে না কেউ। 
ঘুমায় না রাতে, কোন্‌ নেতা কাদে মানুষের বেদনায়? 
কাহার হাতের ভাত ক্ষুধাতুরে মনে হয়ে পড়ে যায়? 
সেই ভিক্ষুক, সেই প্রেমী, শুধু মহাবিপরুবী জানি; 
মানুষ মুক্তি লভে যুগে যুগে মানিয়া তাহারি বাণী৷ 


৮৭ 


জয় হোক! জয় হোক! 


জয় হোক, জয় হোক, আল্লার জয় হোক! 
শান্তির জয় হোক, সাম্যের জয় হোক! 
সত্যের জয় হোক, জয় হোক, জয় হোক! 
সর্বঅকল্যাণ পীড়ন অশান্তি 
সর্বঅপৌরুষ মিথ্যা ও ভ্রান্তি 
হোক ক্ষয়, ক্ষয় হোক ! 
জয় হোক, জয় হোক! 


দূর হোক অভাব ব্যাধি শোক-দুখ, 
দৈন্য গ্ৰানি বিদ্বেষ অহেতুক ! 
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মৃত্যু-বিজয়ী হোক অমৃত লভুক 
ভয়-ভীত দুৰ্বল নিৰ্ভয় হোক ! 
জয় হোক ! জয় হোক! 


রবে না এ শৃঙ্খল উচ্ছৃজ্খলতার, 

বন্ধন কারাগার হবে হবে চুরমার, 

পার হবে বাধার গিরি-মরু-পারাবার, 

অসৎ, অবিদ্যা, লোভী ও ভোগী লয় হোক! 
জয় হোক! জয় হোক! 


যৌবন জয়ী হোক, জড়তা ও জরা যাক, 
প্রতি নিশ্বাসে ‘পাব’ বিশ্বাস বেঁচে থাক! 
‘পাব না’ বলে যারা, জ্যান্তে মরা তারা, 
পাষাণ_পিণ্ড তারা নিশ্চল চলে না। 
তাদেরই সাথে শুধু পরিচয় হোক! 
জয় হোক, জয় হোক! 


জাগে না ভিতরে যার প্রবল তেজ, 
কে কাটিবে হায় তার ভিতরের লেজ? 
অসম্ভবের পথে যে বীর চলে 
আসমানে শির তার, পৃথিবী টলে 
তাহার চরণ_তলে। অসাধ্য তার 
আয়ত্ত হয় সাধনার। 
ঝন্ঝার গতি-বেগ তাহার সাথী, 
কোটি গ্রহ-তারা তার পথের বাতি। 
না-দেখা বিপুল শক্তিতে আপনার 
মানব পুনরায় অসংশয় হোক! 
জয় হোক, জয় হোক! 


পরাজয় মানে না সে আছে যার যৌবন, 
যুদ্ধ করে সে করিয়া পরান-পণ, 

যাহা চায় তাহা যদি নাহি পায় তবু সে 
রণক্ষেত্রে মরে, পলায় না কভু সে। 
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আল্লার দেওয়া পৃথিবীর ধন-ধান্যে 
সকলের সম অধিকার ; 
রবি শশী আলো দেয়, বৃষ্টি ঝরে 
সমান সব ঘরে, ইহাই নিয়ম আল্লার। 
এক করে সঞ্চিত, বহু হয় বঞ্চিত 
জাগো লাঞ্ছিত জনগণ সবে--সম্ঘবদ্ধ হও! 
আপনার অধিকার জোর করে কেড়ে লও! 
নহিলে আল্লার আদেশ না মানিবে, 
পরকালে দোজখের অগ্নিতে জ্বলিবে; 
দুনিয়াতে আবার সর্বভ্রাতৃত্ব সমন্বয় হোক। 
জয় হোক, জয় হোক! 


রবে না দারিদ্্য, রবে না অসাম্য, 

সমান অন্ন পাবে নাগরিক গ্রাম্য, 

রবে না বাদশা রাজা জমিদার মহাজন, 

কারো বাড়ি উৎসব কারো বাড়ি অনশন, 

রবে না এ ভেদ, সব ভেদ হবে বরবাদ। 

নির্যাতিত ধরা মধুর সুন্দর প্রেমময় হোক! 
জয় হোক, আল্লার জয় হোক! 


সাম্যের জয় হোক! শাস্তির জয় হোক! 
সত্যের জয় হোক! জয় হোক, জয় হোক! 


দৈনিক ‘নবযুগ’ 
২৪ ফেব্রুয়ারি, ১৯৪১ 


৮৮ 


নিত্য আমারে জড়াইয়া থাকে পরম সে প্রেমময় ! 
পূর্ণ পরম সুন্দর সেই আমার পরম পতি, 
মোর ধ্যান-জ্ঞান তনুমন-প্রাণ, আমার পরম গতি। 
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কাদে মোর বুকে ফিরে এসে যেন সাত আসমান হতে। 
তারি সাধ পূরাইতে বলি, ‘আমি তাহার নিত্যদাস 
দাস হয়ে করি তার সাথে কত হাস্য ও পরিহাস। 

রূপ আছে কিনা জানি না, কেবল মধুর পরশ পাই, 
এই দুই আখি দিয়া সে অরূপে কেমনে দেখিতে চাই ! 
অন্ধ বধূ কি বুঝিতে পারে না পতির সোহাগ তার? 
দেখিব তাহার স্বরূপ, কাটিলে আঁখির অন্ধকার ! 


কেমনে বলিব ভয় করে কি না তারে, 
যাহার বিপুল সৃষ্টির সীমা আজিও জ্ঞানের পারে। 
দিনে ভয় লাগে, গভীর নিশীথে চলে যায় সব ভয়, 
কোন্‌ সে রসের বাসরে লইয়া কত কী যে কথা কয়! 


কিছু বুঝি তার, কিছু বুঝি নাকো, শুধু কাঁদি আর কাঁদি ; 
কথা ভুলে যাই, শুধু সাধ যায় বুকে লয়ে তারে বাধি! 


সে প্রেম কোথায় পাওয়া যায় তাহা আমি কি বলিতে পারি? 


চাতকী কি জানে কোথা হতে আসে তৃষ্ণার মেঘ-বারি? 
কোনো প্রেমিকা ও প্রেয়সীর প্রেমে নাই সে প্রেমের স্বাদ, 
সে প্রেমের স্বাদ জানে একা মোর আল্লার আহ্লাদ ! 


সাজানো বাসর ভাঙি অভিমানে ফেলে দি পথ-ধুলায় ! 
বিরহের:নদী ফোপাইয়া ওঠে বিপুল বন্যা-বেগে, 

দিন গুনে কত দিন যায় হায়, কত নিশি যায় জেগে ! 
চমকিয়া হেরি কখন অশ্র-ধৌত বক্ষে মম 
হাসিতেছে মোর দিনের বন্ধু, নিশীথের প্রিয়তম ! 


আমি কেঁদে বলি, ‘তুমি কত বড়, কত সে মহিমময়, 
মোর কাছে আস,_শাস্ত্রবিদেরা যদি কলঙ্কী কয়! 
নিত্য পরম পবিত্র তুমি, চির প্রিয়তম বধু, 

কেন কালি মাখো পবিত্র নামে, মোরে দিয়ে এত মধু ! 
মোরে ভালোবাসো বলে তব নামে এত কলঙ্ক রটে, 
পথে-ঘাটে লোকে কয়, যাহা রটে, কিছু তো সত্য বটে !' 
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তুমি বলো, ‘মোর প্রেমের পরশ-মানিক পরশে যারে, 
আর তারে কেউ চিনিতে পারে না, সোনা বলে ডাকে তারে। 
তাহার অতীত, তার স্বধর্ম মুহূর্তে মুছে যায়, 

তবু নিন্দুক হিংসায় জ্বলে নিন্দা করে তাহায় !” 


‘সে কি কাদে,’ কহে শাস্ত্রবিদেরা। মোর প্রেম বলে, ‘জানি, 
আমার চক্ষে বক্ষে দেখেছি না-দেখা চোখের পানি। 

তার রোদনের বাণী শুনিয়াছি বিরহ-মেঘলা রাতে, 

ঝড় উঠিয়াছে আকাশে তাহার প্রেমিকের বেদনাতে 


আমি বলি, ‘এত কৃপাময়, এত ক্ষমা-সুন্দর তুমি, 
মানুষের বুকে কেন তবে এই অভাবের মরুভূমি?” 
প্রভুজি বলেন, ‘মোর সাথে ভাব করিতে চাহে না কেউ ; 
“আড়ি” করে আছে মোর সাথে, তাই এত অভাবের ঢেউ। 
আমারে বাহিরে রেখো না বলিয়া কত কেঁদে কেঁদে ডাকি। 
আমি উহাদের ঘর দিই, হায়, আমারে দেয় না ঘর। 
আমার চেয়ে কি পরমাত্বীয় মানুষের কেহ আছে! 

আমি কাদি, হায়, পর ভেবে মোরে ডাকে না তাদের কাছে। 
ভয় করে মোরে হইয়াছে ভীরু, যে চায় যা তারে দিই ; 
জড়ায়ে ধরিতে চায় যে আমারে, তারে বুকে তুলে নিই। 
সব মালিন্য, সব অভিশাপ, সব পাপ তাপ তার 

আমার পরশে ধুয়ে যায়, আর করি না তার বিচার। 
প্রতি জীব হতে পারে মোর প্রিয়, শুধু মোরে যদি চায়, 
আমারে পাইলে এই নর-নারী চির-পূর্ণতা পায়? 


হেরিনু, চন্দ্র-কিরণে তাহার সিনগ্ধ মমতা ঝরে, 

তীাহারি প্রগাঢ় প্রেম প্রীতি আছে ফিরোজা আকাশ ভরে। 
তাহারি প্রেমের আবছায়া এই ধরণীর ভালোবাসা, 
তাহারি পরম মায়া যে জাগায় তাহারে পাওয়ার আশা। 
নিত্য মধুর সুন্দর সে যে নিত্য ভিক্ষা চায়, 

তাহারি মতন সুন্দর যেন করি মোরা আপনায়। 

তাই তার সাথে মিলন হলো না কভু শুভ-দৃষ্টিতে। 
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অগ্নস্থিত কবিতা 


তিনি যে কর্মে নিয়োগ করেন, সেথা হতে ভয়ে ভাগি ! 
মোরা অজ্ঞান তাই তিনি চান, তারি নির্দেশে চলি ; 
তাহার আদেশ তীরি পবিত্র গ্রন্থে গেছেন বলি। 

সে কথা শুনি না, পথ চলি মোরা আপন অহঙ্কারে, 
তাই এত দুখ পাই, এত মার খাই মোরা সংসারে।- 
চলে না তাহার সুনির্দিষ্ট নির্ভয় পথে যারা, 
অন্ধকারের গহবরে পড়ে মার খেয়ে মরে তারা। 

তার সাথে যোগ নাই যার, সেই করে নিতি অভিযোগ ; 
তার দেওয়া অমৃত ত্যাগ করে বিষ করে তারা ভোগ। 
ভিক্ষা করিয়া তার কৃপা কেহ ফেরেনি শূন্য হাতে, 
যারা চাহে নাই, তারাই তাহারে নিন্দে অবজ্ঞাতে। 
কার করুণায় পৃথিবীতে এত ফসল ও ফুল হাসে, 
বর্ষার মেঘে নদ-নদী-স্রোতে কার কৃপা নেমে আসে? 
কার শক্তিতে জ্ঞান পায় এত, পায় যশ সম্মান, 

এ জীবন পেল কোথা হতে, তার পেল না আজিও জ্ঞান। 


তার সাথে ভাব হয় যার, তার অভাব থাকে না কোনো! 
তাহারি কৃপায় তারে ভালোবেসে, বলে আমি চলে যাই, 
তারে যে পেয়েছে, দুনিয়ায় তার কোনো চাওয়া-পাওয়া নাই। 
আর বলিব না। তারে ভালোবেসে ফিরে এসে মোরে বলো, 
কি হারাইয়া কি পাইয়াছ তুমি, কি দশা তোমার হলো! 


৮৯ 


চির-নির্ভয় 


আল্লা যাহার সহায় তাহার কোনো ভয় নাহি রয়! 
কোনো বন্ধন-বাধা নাই তার কোনো অভিযান-পথে, 
যত বাধা আসে তার কোটি গুণ শক্তি উধর্ব হতে 
আল্লার সেই বান্দার বুকে স্রোত-সম নেমে আসে। 
হাতে তার সংহারী-তলোয়ার নেচে ওঠে উল্লাসে। 
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১১১ 


১১২ 


নজ্ঞরুল-রচনাবলী 


আমার জন্ম-ক্ষণে উঠেছিল ঝঞ্ছা-তুফান ঘোর। 
উড়ে গিয়েছিল ঘরের ছাদ ও ভেঙেছিল গৃহ দ্বার, 
ইসরাফিলের বসজ্তু-বিষাণ বেজেছিল অনিবার। 
‘আল্লাহু আকবর-ধ্বনি শুনি প্রথম জনমি আমি, 
আল্লাহ নাম শুনিয়া আমার রোদন গেছিল থামি। 
সেই পবিত্র ধ্বনি রন্রনি উঠেছে এ ধমনীতে 
প্রতি মুহূর্তে চেতন ও অচেতন আমার এ চিতে। 
জন্মক্ষণের সেই ঝড় মোরে টেনে এনে গৃহ হতে 
লইয়া ফিরেছে কত অনন্ত অজানা অদেখা পথে। 
জন্মক্ষণের বিষাণ আজান শুনিয়াছি বারেবারে। 
কত দারিদ্য অভাব দুঃখ আঘাত দিল সে পথ, 
তবু পাইয়াছি আল্লার অহেতুক কৃপা-রহমত ! 
নিত্য-যুদ্ধ করেছি বাধার সাথে চির-নিভীক, 
মোর পরিচয় আমি জানি, আমি আজন্ম-সৈনিক। 
কে যেন স্বপ্নে জাগরণে মোর নাম ধরে গেছে ডেকে। 
পিছু-ডাকে সাড়া দিইনি কখনো, দেখিনি পিছন পানে; 
শুনিতাম কার মহা-আহবান, কাহার প্রেমের টানে 
কেবলই অগ্রপথে চলিয়াছি, কে যেন রে অনুরাগে 
কেবলই কহিত, ‘হেথা নয়, ওরে আগে চল্‌ আরো আগে ?” 
যত বিদ্োহী বিপ্নুবী ছিল মোর প্রিয়তম সখা, 
এদেরই বক্ষে আশ্রয় পেত এই চির-পলাতকা। 


নিতি হাহাকার উঠিত এ বুকে, কাহার মহা-বিরহ 
অসহ নিবিভূ বেদনা কেন যে জাগাইত অহরহ। 
সে কি আল্লাহ্‌? পরম পূর্ণ আমার পরম স্বামী? 


সে কি মোর চির-চাওয়া পূর্ণতা? সে কি আমি? সে কি আমি? 


দ্বন্ব বাধিত তাহাতে আমাতে, কত যে মন্দ ভালো 

কভু নিত মোরে ভীষণ তিমিরে, কভু দিত জ্যোতি আলো। 
কক্ষচ্যুত গ্ৰহ ধূমকেতু -সম চলিয়াছি ছুটে, 

যেতে যেতে কত ভুল-কণ্টক ফুল উঠিয়াছে ফুটে। 

কত অপরাধ পাপ করিয়াছি, স্মৃতি হতে তাহা আজ 
চির-বিলুপ্ত হইয়া গিয়াছে। অতীত ভেবে কি কাজ? 
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অগ্ৰন্থিত কবিতা ১১৩ 


অতীতের মলিনতায় রুদ্ধ করেনি আমার পথ, 
নিত্য-নূতন গতিবেগে চলে আমার তৃষার রথ। 
যে নদীতে শ্রোত-প্রবাহ মরেনি, সাগরের ত্রষা যার, 
কোনো মালিন্য করিতে পারে না অশুদ্ধ জল তার। 


পুত্ৰ মরিল, লুটায়ে কাদিনু। প্রথম পুত্রশোক ! 

সেই মুহূর্তে হেনার সুবাস আনিল চন্দ্রালোক। 
ভূলিনু পুত্ৰশোক, ডুবে গেল সেই সুরভিতে মন; 
বন্ধুরা দেখে কহিল, ‘পিতা, না পাষাণ এ অচেতন?’ 
যে যায় আমার সম্মুখ হতে চিরতরে সে হারায়, 
সেই মোর সাথী প্রবল গতিতে যে আমার সাথে ধায়। 


আত্মা আমার চিরদিন কেঁদে কয়_‘দেরি হয়ে গেল; 
পূরণের সাথে শুভদৃষ্টির লগ যে হয়ে এল ! 

আগে চলি অনুরাগে, সহসা কে পিছু হতে মোরে টানে? 
এ কি শয়তান, এ কি অজ্ঞান ?-কি জানি....কে জানে। 
কোথা হতে আসে অশান্তি নির্যাতন উপদ্রব, 

দেয়ালির আলো দেখে যেন ছুটে আসে পতঙ্গ সব! 
আজন্ম-সৈনিক আমি মোর নাহিকো মৃত্যু-ভয় ; 

মানি নাকো আমি বাধা ও বিষ, মানি নাকো পরাজয় ! 
মোর আরাধ্য মোর চির-চাওয়া পরম শক্তিমান, 

মোরে বাধা দেবে কোন্‌ সে রুদ্র নরকের শয়তান? 


সহসা দেখিনু সম্মুখে যেন অসীম নীলাম্বরে 

বিপুল বিরাট জ্যোতির্ধণুক উঠেছে আকাশ ভরে। 
সেই ধনুকের আমি যেন তীর, ধনুকের ছিলা ধরে 
শয়তান যেন টানিতেছে মোরে আঁধারের গহবরে। 
পরম প্রবল আল্লার তেজ কোথা হতে যেন এল, 
বহিতে লাগিল প্রলয়ঙ্কর ঝড় যেন এলোমেলো! 
জন্মক্ষণের সাথী ঝড় এল বিষাণের আহ্বান, 

‘আল্লাহু আকবর’ বলি আমি ধনুকে মারিনু টান। 
সেই তীর যেন স্পর্শ করিল মোর আল্লার নীড়! 


চেয়ে দেখি একি পরম বিলাস ! এ যে আল্লাহ মোর ; 
কোথা শয়তান? এ যে আনন্দ-রস_মধু-ঘনঘোর ! 


নর. (নবম খণু)_৮ 
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১১৪ নজরুল-রচনাবলী 


অপ্রাকৃত সে মাধুরী তাহার, ভাষায় বলা না যায়; 
সেই জানে যারে জানান, যে এক কণা সে-অমৃত পায়। 


আমি আল্লার সৈনিক, মোর কোনো বাধা-ভয় নাই, 
তাহার তেজের তলোয়ারে সব বন্ধন কেটে যাই। 
তুফান আমার জন্মের সাথী, আমি বিপুবী হাওয়া, 
‘জেহাদ’, ‘জেহাদ’, “বিপনব’, ‘বিদ্রোহ’ মোর গান গাওয়া ! 
পুরাতন আর জীর্ণ সংস্কারের আবর্জনা 
দগ্ধ করিয়া চলি আমি উন্মাদ চির-উন্মনা। 
কোনো শৃঙ্খল কোনো কারাগার রাখিতে নারিব ধরে। 
পরম নিত্য পরম পূর্ণ টানে মোরে নিশিদিন, 
আমি তাই অপরাজেয় সর্বভয়-ও-মৃত্যুহীন ! 
দৈনিক 'নবযুগ’ 
৯ই মার্চ ১৯৪২ 


৯০ 


আমি যেন মোর জীবনে নিত্য কাঙালের প্রেম পাই! 
তাহাদের সাথে কাদিব, তাদেরে বাধিব বক্ষে মম; 


যত দিন মোর লেখার শক্তি রবে, 

যত দিন আমি বেঁচে রবো এই ভবে, 

উহাদেরই কথা লিখিয়া যাইব, কহিব ওদেরি কথা, 
পুত্রশোকের মতন জাগিবে বক্ষে ওদেরি ব্যথা। 
মোর আল্লার হুকুম পেয়েছে এ হুকুম-বর্দার, 
উহাদেরি তরে যুদ্ধ করিব হাতে লয়ে তলোয়ার। 
উহাদেরি তরে নিবেদিত মোর এই তনু মন-প্রাণ, 
ওদেরে সঙ্গী করিয়া করিব নবযুগ-অভিযান। 
বাচি যদি আমি এই দুনিয়ায় বাচিব ওদেরে লয়ে, 
উহাদের তরে প্রাণ দিব আমি সকল দুঃখ সয়ে। 
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অগ্নন্থিত কবিতা ১১৫ 


ওদের দুঃখ, মোর প্রিয়তম আল্লার বেদনা যে; 
ওরা দুখ পায়, আল্লার কাছে মুখ দেখাই না লাজে। 
গরিবের সাথে উপবাসী রবো, উহাদের ভাঙা ঘরে 
মোর প্রাণ যেন শক্তি ও আশ্বাস দিয়া সঞ্চরে। 


আমরা সঙ্ঘবদ্ধ হইব করিয়া পরান-পণ। 

লোভী রাক্ষস ভোগীদের সংহার করি পৃথিবীতে 
পূর্ণ সাম্য আনিব, দানিব অমৃত বঞ্চিতে। 

ধরার সকল মানুষ দুবেলা অন্ন পাইবে পাতে, 

নয শরীরে বস্ত্র পাইবে, অস্ত্র পাইবে হাতে। 
বিনা গওুষধে পথ্য না পেয়ে ছেলেমেয়ে মরিবে না, 
শিক্ষা পাইবে, দীক্ষা পাইবে, দাসত্ব করিবে না। 
বৃষ্টির জল ঝরিবে না ঘরে ফুটো খড়ো চাল বেয়ে, 
সন্তোষ লাভ করিবে সকলে সমান অংশ পেয়ে। 
ইহাদের মাঝে বনের সিংহ, ব্যাঘ ও অজগর 
ঘুমাইয়া আছে ; জাগাব ওদেরে জ্বালায়ে ওদের ঘর। 
দেখাইয়া দিব, চিনাইয়া দিব সব লোভী রাক্ষসে, 
বেপরোয়া মার মারিতে বলিব, যাহারা রক্ত শোষে। 
তাদের জীবন-রস নিঙাড়িয়া বহাবে বিপুল নদী, 
ছারখার হবে জ্বলিয়া তাদের তৈরি তখ্ত গদি। 
ধনিকের ঘরে বন্দি রয়েছে আল্লার দেওয়া দান, 
লুটিয়া লইবে সকল মানুষ, বাচিবে ক্ষুধিত প্রাণ। 
আল্লা.সেদিন সকলের হবে, সবাই করুণা পাবে; 
এই ধনিকের মানিকের আলো সকলের ঘরে যাবে। 


গরিবের তরে মরিতে এসেছি, মরিব ওদের সাথে ; 
মরিবার আগে মারিয়া যাইব প্রাণ ভরে দুই হাতে। 
উহাদের দাবি ওদের প্রাপ্য আদায় করিয়া যাব, 
মৃত্যুর দত্ত মোবারক ধরে আল্লার দেখা পাব। 
এই মোর সাধ, সাধনা আমার, প্রার্থনা নিশিদিন, 
মানুষ রবে না অন্নবস্ত্রহীন আর পরাধীন। 


আল্লা আমার সহায়_আল্লা পুরাবেন মোর আশ ; 
গরিব ভাইরা, ভয় নাই, আসে আল্লার আশ্বাস। 
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নজরুল-রচনাবলী 


রোজা শেষ হবে, দেখিব ঈদের চাদ পুন এ-আকাশে। 


দরিদ্র মোর নামাজ ও রোজা, আমার হজ জাকাত ; 
উহাদেরি বুক কাবা-ঘর : মহা-মিলনের আরফাত। 


৯১ 


মহাসমর 


লা-শরিক ‘এক’ হবে জয়ী...কহিছে ‘আল্লাহু-আকবর’। 
জাতিতে জাতিতে মানুষে মানুষে অন্ধকারের এ ভেদ-জ্ঞান, 
অভেদ ‘আহাদ'’-মন্ত্রে টুটিবে, সকলে হইবে এক সমান। 
এক সূর্যের মাঝে রহে দেখো অনন্ত রঙ__তবু তারা 

পরম শুভ্র এক রঙে হয় একাকার, হয় রঙ-হারা। 

ক্ষুদ্র মহৎ ছোট বড় জ্ঞান যতদিন রবে এই ধরার, 
ততদিন রবে এই হানাহানি, এ মহা-সমর অবিদ্যার। 
যতদিন রবে এই অবিদ্যা_ততদিন রবে লোভ-অসুর, 
কামনা বাসনা অত্প্তি রবে, এ মহা-সমর হবে না দূর। 
কেহ পরাজিত হবে না ইহারা, সন্ধি করিবে-তীর বাণী। 


এই অজ্ঞান-রাতের আঁধারে হানাহানি আজ করে যারা, 

সূর্য উঠিলে চিনিতে পারিবে, জানিতে পারিবে দিনে তারা। 
অজ্ঞানবশে লোভে ও মায়ায় পরমাত্বীয়ে হেনেছে মার, 

যে হাতে মেরেছে, সেই হাত দিয়ে ধরিবে আহত চরণে তার! 


সকল রঙের খেলার উধ্বে পরম-জ্যোতি আল্লারে 
দেখেনি যে জন, বুঝিবে না এই আল্লার খেলা সংসারে। 
লিখিতে লিখিতে হন আন্মনা, সৃষ্টিতে হয় ছন্দ-পাত। 
এই অসুরের দল দেখো যত, ছন্দ-পতন সংসারের, 
সুন্দর এই সৃষ্টিতে তার এরাই দৈত্য এরা কাফের। 
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অগ্ৰস্থিত কবিতা 


ছন্দ-পতন হয় যে কাব্যে--কবিরা যেমন নির্বিকার 

সে পঙ্ক্তি কেটে অন্য পঙ্ক্তি আনন্দে মাতি লেখে আবার ; 
তেমনি পরম আদি কবি তিনি_নিরাসক্ত ও ‘আল্‌-আহাদ’ 
‘মুনসুখ’ করি দেন অসুরেরে, আনেন জগতে সাম্যবাদ ! 
সুন্দর হয় সৃষ্টি তখন ‘পরমাশ্রী’তে পূর্ণ হয়, 

কে বুঝিবে সেই ‘আহাদে'র খেলা, যে চির পরম অমৃতময়। 


যুগে যুগে হয় সৃষ্টিতে তার ছন্দ-পতন, তিনি আবার 
সৃষ্টি ভরিয়া স্বচ্ছন্দতা আনেন ; তারেই বলি বিচার। 
এই ‘তৌহিদ’_একত্ববাদ বারেবারে ভুলে এই মানব 
হানাহানি করে, ইহারাই হয় পাতাল -তলের ঘোর দানব। 


ইহারাই ‘জ্বিন, এরাই অসুর এরাই শত্রু জান্নাতের, 

যুগে যুগে আসি পয়গম্বর সংহার করে এই কাফের। 

সারা বিশ্বের সম্পদ্‌ এশ্বর্য লুটিয়া এই অসুর 

নির্মাণ করে স্বর্ণলঙ্কা, ঘৃণ্য লোকের পাতালপুর। 

এদেরই সংস্কারের লাগিয়া এশী শক্তি আসে নেমে, 

কখনো করেন সংহার তিনি, কখনো গলান মহা-প্রেমে। 
আগেও এসেছে, আজিও আসিবে তারই ইচ্ছায় ‘মুজাদ্দাদ’ 
সংহার করি এই ভেদ-জ্ঞানে_শেখাবেন তিনি এক ‘আহাদ’! 
কার মাঝে তার সেই চিন্ময় শক্তির হবে মহাপ্রকাশ, 

কে বলিবে, ভাই? সূর্য কখন উঠিবে জানে সে মহা-আকাশ। 


এই জানিয়াছি, এই দেখিয়াছি, এই শুনিতেছি রাত্রিদিন_ 
আসিছেন তিনি তৌহিদের মহা-জ্যোতি লয়ে ‘আল্‌আমিন’। 
পীড়িত মানবআত্মা এমনি মুনাজাত করি তার কাছে_ 


বিশ্বাস করো অবিশ্বাসীরা, রহমত তার আসিছে এ_ 

ভয় করিবে না মানুষ কারেও, অদ্বৈত সে আল্লা বৈ। 

মানুষ লভিবে পরম মুক্তি, হইবে আজাদ, চির-স্বাধীন ! 
দেখিছেন খেলা ;-_তিমির-অন্ধ ! দেখ্‌ রে তাহার দেখ্‌ বিচার ! 
আপনাআপনি হানাহানি করি মরিবে অসুর সৈন্যদল, 

বাচিয়া যাহারা রহিবে, দেখিবে-বিষ-বৃক্ষে কি ফলেছে ফল। 


www.pathagar.com 


১১৭ 


১১৮ নজরুল-রচনাবলী 


তখন তাহারা চাহিবে শান্তি_অসুর-শক্তি চাবে না আর, 
সেইদিন এই মহা-সমরের অবসান হবে, শোন্‌ মানব, 
' সেইদিন এই ধূলির ধরায় আসিবে পরম মহোৎসব ! 
‘সওগাত’ 
যুদ্ধ_সংখ্যা 
অগ্রহায়ণ ১৩৪৭ 


৯২ 
শ্রমিক মজুর 


ভদ্র সমাজে শ্রমিকের কথা ‘কমিক’ গানের মতো, 
ভব্যের মতো মোরা নহি নাকি সু-সভ্য সংযত। 
আচারে পোষাকে আমাদের নাই ভদ্রের মতো চাল, 
চালচুলা নাই, দারিদ্ব্যে দুখে নাচার ও নাজেহাল। 
আমাদের বাসা আমাদের ভাষা নিত্য নোংরা, দাদা ! 
তবুও বলিব, বাহিরে আমরা নোংরা, ভিতরে সাদা। ' 
শ্রমিকেরে যারা গরু বলে, মোরা তাদের বলি, ‘হি-গোট’ ! 
মজুরের ভাষা বিধিবে অঙ্গে খেজুর-কাটার মতো, 

গলা কেটে রস খাও, হবে নাকো অঙ্গ কাটায় ক্ষত? 
যে বাড়িতে থাকো, তার প্রতি ইটে রক্ত মাখানো কার? 
হৃদয় থাকিলে, দেখে বেদনায় কপিয়া উঠিত হাড়! 
মজুর তোমার মজুরি করিয়া নজ্রানা কত পায়? 
চক্ষে তোমার লজ্জা থাকিলে মরে যেতে লজ্জায় ! 
শ্রমিকের সেবা আছে তোমাদের অণ্পরমাণু ঘিরে, 
ফসল না যদি ফলাতাম, খেতে টাকা গিলে, UE 
যদি কাপড় না পরায়ে তোমারে করিতাম মোরা 
তোমারে কাপড় পরায়ে হয়েছি মোরা ন্যাংটেশ্বর ; 
মোরা নিরন্ন, বিবস্ত্র, দিয়ে তোমারে ভাত কাপড়! 
তোমাদের হাতে শোভা পায় ছাতা ছড়ি আর হাতঘড়ি, 
অভাবে ঝণের দায়ে আমাদের হাতে পড়ে হাত-কড়ি ! 
তোমাদের ঘরে থালা বাটি, মোরা পাই না কলার পাতা, 
নুন নাই ঘরে, উনুন ধরে না, চালে খঘুণ_ধরা বাতা ! 
চরণ-কমল কোমল রেখেছে মোদের হাতের জুতা, 
আমাদের পদ কাদা-গদ্‌গদ, খায় কাকরের গুঁতা। 
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তোমাদের খাটে মশারি, মাথায় বালিশে কাপাস তুলো, 
রাতে আমাদের সাথী ছারপোকা, মশা আর আরশুলো। 
রাজ-মিস্ত্রিরা রাজবাড়ি গড়ে, তোমরা সেখানে রাজা ; 
আমাদের চালে খড় নাই, এ কি পারিশ্রমিক সাজা? 
উহারা হয়েছে সৈনিক আর আমরা হয়েছি ক্রীব। 

লাখ টাকায় এক পাই দান করে ধনীরা হয়েছি দানী, 
পিপড়েরে দেয় চিনি খেতে আর ক্ষুধিতেরে খেতে পানি! 
রচিয়া ধর্মশালা অধ্মী ধর্মেরে দেয় গালি, 

রাম নাম ওরা শেখায় মাখায়ে মানুষেরে চুন কালি! 
আপনার পানে চেয়ে দেখি আজ হাতে নাই হাতিয়ার ! 
যে হস্ত দিয়া হাতিয়ার গড়ি সে হাত এখনো আছে, 
কোথা হতে এই অপমান, এই ভয় এল তবে কাছে? 
মোদের রক্ত প্রাণ দান করি_আমাদেরই নাম নাই! 
কেন রহি মোরা বস্তিতে অস্বস্তিতে চিরদিন? 
কেন এ অভাব, রোগ, দারিদ্র্য, চিত্ত গ্রানি-মলিন? 
শিক্ষা পাই না, দীক্ষা পাই না, ক্ষুদ্র কি তাই বলে? 
মোদের মাঝেও সকলের মতো আত্মার জ্যোতি জ্বলে। 


নহে আল্লার বিচার এ ভাই, মানুষের অবিচারে 
আমাদের এই লাঞ্চনা, আছি বঞ্চিত অধিকারে। 
আমরা মূর্খ বলিয়া বুদ্ধিমান করে প্রতারণা ; 
দেখেছি নিজের শক্তিকে, আর লাঞ্ছনা সহিব না! 
যে হাত হাতুড়ি দিয়া গড়িয়াছি প্রাসাদ হর্মরাজি, 
সেই হাত দিয়া বিলাস-কুঞ্জ ধ্বংস করিব আজি। 
দেয় নাই ওরা পারিশ্রমিক মজুরের শ্রমিকের 
যা দিয়েছে, তাহে মেটেনি মোদের ক্ষুধা তৃষা ক্ষণিকের ! 
মোদের প্রাপ্য আদায় করিব, কব্জি শক্ত কর ; 
গড়ার হাতুড়ি ধরেছি, এবার ভাঙার হাতুড়ি ধর ! 

দৈনিক ‘নবযুগ’ 

২৩শে নভেম্বর ১৯৪১ 
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০৩ 


প্রেম ও প্রহার 


‘প্রেম’ ও ‘প্রহার’ এই দু'টি মোর নীতি! 
এই দু’টি মোর আল্লার দান, গাহি ইহাদেরই গীতি। 
তাহাদেরি তরে পথে পথে আমি বাজাই প্রেমের বীণ। 
ওদেরি মুক্তি চাহিয়া শক্তি যাচিতেছি দিবাযামী। 
প্রাণ যার আছে তারি কাছে চাই উহাদের তরে প্রাণ, 
যারা যত পারে উহাদের তরে করুক আত্মৃদান। 
যুক্তিতে এ মুক্তি আসে না, তাই প্রেম দিয়ে ডাকি, 
রস-সুন্দর রথ ত্যাগ করে চলি পথ-ধূলি মাখি। 
আত্মারে যারা বন্দি রেখেছে না করে আত্মদান, 
যাহাদের ভোগ-বাসনা এনেছে অশেষ অকল্যাণ, 
ভিক্ষা চহিলে ভিক্ষা দেয় না সর্বহারার তরে, 
জনগণে রাখি উপবাসী ঘরে ধন সঞ্চিত করে, 
ধর্ম যাদের শুধু বঞ্চনা আর বঞ্চিত করা, 
মর্মে বেদনা নাই, শুধু যারা চর্ম-মাংসে ভরা, 
তাদের প্রাপ্য প্রেম নয়, ওরা গলিবে না কভু প্রেমে, 
প্রহার পাইলে উহাদের প্রেম গলিয়া আসিবে নেমে! 
প্রেম ও জ্ঞানের কেন্দ্র দেখিবে দিব্য খুলিয়া যাবে, 
যেদিন তাহারা আষ্টেপৃষ্ঠে নিদারুণ মার খাবে! 

বহু তপস্যা করিয়া জেনেছি ভাই, 
প্রেম জাগাইতে প্রহারের মতো অমোঘ ওষুধ নাই! 
বনের সিংহ বাঘ পোষ মানে, প্রেমভরে চাটে পা, 
যদি অকরুণ প্রহারের চোটে হাড়ে হাড়ে ফোটে ঘা! 
মানব দানব মদ-গবীরা সকলেই হয় বশ, 
বক্ষে বসিয়া টুটি টিপে যদি খাওয়াও প্রহার-রস ! 
তাই প্রহারের সেনাদল চাই শোৌর্য-দীপ্ত প্রাণ, 
জরা ও মরায় তরায় যাহারা নিত্য-নৌজোয়ান। 
পুরুষের বেশ, পৌরুষ নাই_দেখিবে ভারত-ভরা 
ক্লিব্য-ক্লিষ্ট, ভব্য আচার, সভ্য পোষাক পরা! 
যুদ্ধের নামে নিশ্বাস হয় রুদ্ধ, হাত-পা ভয়ে 
উদার উদরে প্রবেশিতে চায় যেন আড়ষ্ট হয়ে ! 
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ভুয়ো তর্কের তুর্কি-নাচন সহসা থামিয়া যায়, 
বুদ্ধি পলায় কু্দিস্থানে আশয় খুঁজি, হায়! 
বস্তা-বোঝাই-প্রস্তাব ভোট পথে যায় গড়াগড়ি, 
জাতিভেদ ভুলে কাদে সবে করে রেল-রথে জড়াজড়ি । 
হাসি পেট ভরে, রাশি রাশি এই বাসি-মড়াদের দেখে, 
আগুন জ্বলিবে ইহাদেরই দেহে প্রেমের তৈল মেখে! 
অন্তরে যার নিত্যোৎসবে যৌবন ফাগুনের, 
তাহারাই সেনা, তাহারাই চেনা, আত্মীয় আগুনের। 
আগুনোৎসবে মাতিতে পারে যে, ফাগুনোৎসবে সেই 
রণ-উন্মাদ যৌবন-বন-বিহারী ! মৃত্যু নেই 

কোনো কালে তার! সেই ফিরে ফিরে আসে 

এই পৃথিবীর যৌবন-বনে, উদ্দাম-রণ-রাসে! 
ইহাদেরই রণ-নৃত্যের তালে পদতলে হয় গুড়া 
ভোগ-বিলাসীর তখ্ত ও তাজ, লীলা-প্রাসাদের চূড়া! 
ইহারাই প্রেমলোক হতে আসে প্রহার-অস্ত্র হাতে, 
ইহারাই আনে বিজয়োল্লাস ধরণীর আঙিনাতে ! 
এরা দুর্জয়, এরা নির্ভয়, এরা আল্লার সেনা, 

এরাই ফোটায় নিরাশার বনে আশার হাস্নাহেনা ! 
অসুনদরের সংহার করে সুন্দর করে ধরা, 

ইহাদেরই তেজে অসি বশীভূতা, সাথী ও স্বয়ম্বরা। 
এরা ঘনঘোর নিশীথ প্রহরী প্রবল প্রহার হাতে 

দুর্বল মানুষের বল হয়ে লড়ে অমানুষ-সাথে ! 
সজ্ঘবদ্ধ হয়ে আজ এরা এসেছে রঙ্গ-নটে, 
আ্বীকিবে নতুন ছবি এরা পৃথিবীর প্রচ্ছদপটে ! 
যারা দুর্বল, যারা অসহায়, এরা তাহাদেরি প্রেমে 
পেয়ে আল্লার সহায়-শক্তি ধরায় এসেছে নেমে। 
বলইীনে এরা রক্ষা করিবে, বলীরে দানিবে বলি, 
এক হাতে ভীম প্রহরণ, আর হাতে প্রেসঅঞ্জলি 
লয়ে এরা জনগণের আলয়ে এসেছে চৌকিদার, 

যার যা প্রাপ্য পাইবে এবার, প্রেম অথবা প্রহার ! 
প্রেম ও প্রহার_চমৎকার কি নয় আমার এ নীতি? 
প্রহারে করিব সংহার, প্রেমে ঘুচাব সর্বভীতি। 


‘নবযুগ’ 
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৯৪ 


মহাত্মা মোহসিন 


সালাম লহ, হে মহাত্মা মোহ্‌সিন! 
ইতিহাসে নয়, মানব-হৃদয়ে তব নাম চিরদিন 
প্রেমাশ্বজলে লেখা রবে প্রিয় আত্মীয় স্মৃতি-সম, 
মানবাত্মার নিত্য বন্ধু, মহাত্মা নিরুপম ! 


সারা সৃষ্টির শ্রেষ্ঠ ধরায় মানব-জন্ম লয়ে 

মানুষ যাহারা হলো না, বেড়ায় ভোগৈশ্বর্য বয়ে, ' 
যাহারা রক্ত-মাংস মেদ ও মজ্জা বৃদ্ধি করে 

পেল না শান্তি রস আনন্দ, পশু-সম গেল মরে, 
সুন্দর সেই সৃষ্টার যারা ইঙ্গিত বুঝিল না, 
বণিক-বুদ্ধি আত্মার বিনিময়ে নিল রূপা সোনা, 
রূপ-ভোগী নর প্রেম চাহিল না, যে প্রেম রূপের প্রাণ, 
আত্মা মলিন হয়ে গেল শোকে না পেয়ে আত্মুদান। 
মেঘবারি, নদীজল থাকিতেও, কাদা-জল যারা খায়, 
মদপায়ী হয়, মৌচাকে রত মধু থাকিতেও, হায় ! 
পথভ্রষ্ট সেই মানুষের তুমি পথ দেখাইলে, 
রাজৈশ্বর্য বিলায়ে, ভিক্ষু, ভিক্ষা-পাত্র নিলে! 
ভিক্ষা-পাত্র প্রেম অমৃত পূর্ণ করিয়া তুমি 

সিক্ত করিলে আত্মার কান্বা, দারিদ্র-মরুভূমি। 


কোন্‌ আনন্দ-প্রেয়সীরে পেয়ে, হে চির-বন্ধচারী ! 
মিটিল তোমার তৃষ্ণা, করিয়া পান কোন্‌ রস-বারি? 
মুহম্মদের তত্ত্ব তুমিই শিখালে ভারতে আসি, 
ষড়ৈশ্বৰ্য পেয়ে মুসলিম বৈরাগী সন্ন্যাসী। 


অর্থ তখনি বাধা হয় শুভ পরমার্থের পথে, 

সে অর্থ যদি বঞ্চিত হয় পরার্থে ব্যয় হতে। 
তখনি অর্থ আনে অনৰ্থ সুন্দর পৃথিবীতে, 

তখনি অসুর দানব-জন্ম লভে মানবের চিতে। 
স্বর্ণ হীরক মানিক মুক্তা তখনি মুক্তি পায় 
মানুষের লোভ-বাসনা যখন তাদের নাহি জড়ায়। 
অলঙ্কারীর প্রাসাদে তখনি প্রবেশ করে প্রলয়। 
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রৌপ্য স্বর্ণ, কণ্ঠ বাহু ও চরণ জড়ায়ে কহে_ 

‘কাদিতে আসি গো, বাধিতে আসা তো মোদের ধর্ম নহে; 
মোরা পৃথিবীর জমাট রক্ত, মোরা বিধাতার দান; 
মোদেরে গলায়ে বিলাইয়া দাও, মুমূর্যু পাবে প্রাণ ৷” 
দেখেছিলে কোন্‌ চৈতন্যের জ্যোতি যেন মহা দুখে 
লোভীর পরশে গভীর বিষাদে পাষাণ হইয়া আছে; 
মুক্তি তাদের দিলে দান করি ক্ষুধিত জনের কাছে! 


দশ লাখ টাকা থেকে দশ টাকা দিয়ে দাতা হয় যারা, 
কারে বলে দান, তব দান দেখি শিখে যায় যেন তারা। 
যারা দান করে, আপনারে তারা নিশেষে দিয়ে যায়; 
মেঘ ঝরে যায়, ভাবে না তাহার বিনিময়ে সে কি পায়। 
প্রদীপ নিজেরে তিলে তিলে দাহ করে দেয় নিজ প্রাণ, 
প্রদীপই জানে, কি আনন্দ দেয় তারে এই মহাদান। 
যুগে যুগে এই পৃথিবী গেয়েছে সেই মানবের জয়, 
বিলায়ে দিয়েছে মানুষেরে যারা স্বীয় সব সঞ্চয়। 
তাহার দানের সম্মান রাখিয়াছ, ওগো হজরত ! 


পরমার্থের মধু-মাখা তব অর্থ যাহারা পায়, 

জিজ্ঞাসা করি, তারা কি তোমার মতো প্রেমে গলে যায়? 
ব্যর্থ হয়নি তব দান জানি, তোমার প্রেমের ঢেউ 

এনেছে শক্তি-বন্যা বঙ্গে হয়তো, জানে না কেউ। 

যারা জাগ্ৃত-আত্মা, তারাই করে যে আত্মুদান, 
তাহাতেই এই পৃথিবী পেয়েছে স্বর্গের সম্মান। 

সৃষ্টির যারা সখা তাহারাই রাখে স্রষ্টার নাম, 

সেই মহাত্মা তুমি মোহ্‌সিন, লহ আমার সালাম! 


৯৫ 
রবি-হারা 


দুপুরের রবি পড়িয়াছে ঢলে অস্তপথের কোলে 
শ্রাবণের মেঘ ছুটে এল দলে দলে 
উদাস গগন-তলে, 
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বিশ্বের রবি, ভারতের কবি, 
শ্যাম বাংলার হৃদয়ের ছবি 
তুমি চলে যাবে বলে! 


তব ধরিত্রী মাতার রোদন তুমি শুনেছিলে নাকি, 
তাই কি রোগের ছলনা করিয়া মেলিলে না আর আখি? 
আজ বাংলার নাড়িতে নাড়িতে বেদনা উঠেছে জাগি ; 
কাদিছে সাগর নদী অরণ্য, হে কবি, তোমার লাগি। 


তব রসায়িত রসনায় ছিল নিত্য যে বেদ-বতী, 
তোমার লেখনী ধরিয়াছিলেন যে মহা-সরস্বতী, 
তোমার ধ্যানের আসনে ছিলেন যে শিব-সুন্দর, 
তোমার হৃদয়_কুঞ্জে খেলিত যে মদন-মনোহর, 
যেই আনন্দময়ী তব সাথে নিত্য কহিত কথা, 
তাহাদের কেহ বুঝিল না এই বঞ্চিতদের ব্যথা? 
তুমি যে ছিলে এ বাংলার আশা-প্রদীপ অনির্বাণ ! 
ভুলিয়া গিয়াছি ক্লব্য দীনতা উপবাস ক্ষুধা জরা। : 
মাথার উপরে নিত্য জ্বলিতে তুমি সূর্যের মতো, 
তোমারি গরবে ভাবিতে পারিনি : আমরা ভাগ্যহত। 


এত ভালোবাসিতে যে তুমি এ ভারতে ও বাংলায়, 
কোন্‌ অভিমানে তাদের আধারে ফেলে রেখে গেলে, হায়! 
রক্ষা করিবে কে এই দুর্বলের সে অহঙ্কার? 

হেরো, অরণ্য-কুম্তল এলাইয়া বাংলা যে কাদে, 
কৃষ্ণা-তিথির অঞ্চলে মুখ লুকায়েছে আজ টাদে ! 
শ্রাবণ মেঘের আড়াল টানিয়া গগনে কাদিছে রবি, 
ঘরে ঘরে কাদে নরনারী, “ফিরে এস আমাদের কবি !” 
ভারত-ভাগ্য জ্বলিছে শ্বশানে, তব দেহ নয়, হায়! 
আজ বাংলার লক্ষ্মীশ্রীর সিদুর মুহিয়া যায়! 

তোমার শ্ুশান-শিখায় দগ্ধ করিল টাদের জ্যোতি ! 


এত আত্মীয় ছিলে তুমি বুঝি আগে বুঝে নাই কেহ; 
পথে পথে আজ লুটাইছে কোটি অশ্র-সিক্ত দেহ। 
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‘সওগাত’ 


ভাদ ১৩৪৮ 


অগ্নস্থিত কবিতা 


যেই রসলোক হতে এসেছিলে খেলিতে এ পৃথিবীতে, 
সেথা গিয়া তুমি মোদেরে সুরিয়া কাঁদিবে না কি নিভৃতে? 
তোমার বাণীর সুরের অধিক প্রিয়তম ছিলে তুমি, 

বাংলার শরীর চেয়ে ভালোবেসেছিলে এ বঙ্গভূমি। 
আশ্বাস দাও, হে পরম ‘প্রিয় কবি, আমাদের প্রাণে, 
ফিরিয়া আসিবে নব রূপ লয়ে আবার মোদের টানে। 


5 SLA RE 
কেন কেঁদেছিলে, কেন কাদাইলে প্রেম ভরে। 


শুনেছি, সূর্য নিভে গেলে হয় সৌরলোকের লয় ; 
বাংলার রবি নিভে গেল আজ, আর কাহারও নয়। 
বাঙালি ছাড়া কি হারালো বাঙালি কেহ্‌ বুঝিবে না আর, 
বাংলা ছাড়া এ পৃথিবীতে এত উঠিবে না হাহাকার। 
মোদের আশার রবি চলে গেলে নিরাশা-আ্মাধারে ফেলে, 
বাংলার বুকে নিত্য তোমার শ্ুশানের চিতা জ্বেলে! 
NS SEE th UML 
আকাশের রবি কেমনে আসিল বাংলার কুঁড়েঘরে ! 
এত বড়, এত মহৎ বিশ্ববিজয়ী মহামানব 

বাংলার দীন হীন আঙিনায় এত পরমোৎসব 
স্বপ্নেও আর পাইব কি মোরা? তাই আজি অসহায় 
বাংলার নর-নারী, কবি-গুরু, সান্বনা নাহি পায়। 


সেঁ-আশিস যেন লয় নাহি করে মৃত্যুর অবসাদ। 
বিদায়ের বেলা চুম্বন লয়ে যাও তব শ্রীচরণে, 
যে লোকেই থাকো হতভাগ্য এ জাতিরে রাখিও মনে! * 


[* কলিকাতা রেডিও-যোগে প্রচারিত ৷] 


৯৬ 
আগুনের ফুল্‌কি ছুটে 
আগুনের ফুল্‌কি ছুটে ফুল্‌কি ছুটে ! 
ফাগুনের ফুল্‌ কি ফুটে  নবযুগ-পত্রপুটে 
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১২৫ 


১২৬ 


ফাগুনের ফুল কি ফুটে 


আগুনের ফুল্‌কি ছুটে, _ ফুল্‌কি ছুটে! 
উল্কার উল্কি-লেখায় 


নিশীথে পথ কে দেখায়? 
আকাশে হজ্রত্‌ আলির 

আগ্নয় ‘দুল্দুল্‌' কি ছুটে 
অভ্র কি ছুট on 


ছোট আজ ফুল্‌কি যারা 
না-দেখা অগনি গিরির ভাই তাহারাই, ভগ্ন তারা! 
আমাদের আলি পররীয নল তর 
পাথরের ঘুম-ভাঙানো প্রাণ-ফোয়ারা 
ফুটিয়া এ এল রে! ছুটিয়া এ এল রে! 


এদেরি গলার সুরে গান গেয়ে বুল্বুল্‌ কি উঠে? 
আগুনের ফুল্‌কি ছুটে ফুল্‌কি ছুটে ! 


খুশির খোশরোজে রোজ খুন্সুড়ি কি করে এরাই? 

চঞ্চল চুম্‌কুড়ি দেয় ফুল্‌কুড়িকে ধরে এরাই? 
বিকেলের ঝিঙির মাচায় ফিঙের সাথে 

দেখেছি নাচতে এদের ; শুনেছি গুন্‌গুনাতে 
এদের সুরে মৌমাছিকে ! 
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অগ্ৰন্থিত কবিতা 


উকি দেয় নতুন জীবন এদেরই চোখের চিকে! 
এল রে এলোমেলো পাগলা হাওয়া, 
এল রে কেয়াপাতার নৌকা বাওয়া। 
উড়ুনি উড়িয়ে এল ঘূর্ণি হাওয়া, 
এল রে দুরন্ত সব শির্নি-খাওয়া ! 

এল কি চোর-কীটা? না! আনার-দানা, পাথর-কুচি, 
এল রে ফলের আশা, ফুলের গুছি! 


কি খুশির খই ফুটাবে কথায় কথায়? 

টাঙাবে দোল্না বুঝি ডুমুর গাছে 
[কোলতায়, 

এল সব আলোকলতা দুষ্টু মেয়ে 
আগুনের দীপ জ্বালিয়ে, ফাগুনের ফাগে নেয়ে ! 

হাসি আর দৃষ্টি দিয়ে 

বিষ্টি ঝরাবে গো, 

মিষ্টির বাজার এবার নেবে লুটে! 
এল রে চিত্র-পাখা প্রজাপতি চিত্র কূটে ! 
আগুনের ফুল্‌কি ছুটে, | ফুল্‌কি ছুটে 


‘নবযুগ’ 


৯৭ 
অপরূপা 


দেখিলাম অপরূপা যুবতী নদীর ধারে। 
পীনোন্নতা পয়োধরা- 
পদ্মর সূত্রও যেতে নারে॥ 


নীল শাড়ি জড়ায় অঞ্চল 
সুখ-সমীরণ হলো চঞ্চল, 


মদনেও চোখা বাণ হানিতে পারে॥ 
দীঘল দেহ, বিপুলা নিতন্বিনী, 


রূপ যেন দুধে-আলতায়। 
সরসীর পদ্মিনী চরণ_পরশ চায়। 


www.pathagar.com 


১২৭ 


১২৮ নজ্ঞরুল-রচনাবলী 


মেঘে রোদে খেলাখেলি বৃষ্টি 
ডাগর নয়ন, মধু-ঘন দৃষ্টি, 
চাও কতল্‌ করিতে আমারে ॥* 


সোমবার 
৫ই অক্টোবর ১৯৪২ 


* ১৯৪২ খ্রিস্টাব্দের ১০ই জুলাই তারিখে কবির রোগের স্পষ্ট লক্ষণ দেখা দেয়। এই 


কবিতাটি তার প্রায় তিন মাস পরে রচিত; ফলে কবিতাটিতে কিছু অসংলগনৃতার চিহ্ন 
থাকা স্বাভাবিক। __সম্পাদক। 


৯৮ 


শেষ বাণী 


ভালো আমি ছিলাম এবং ভালোই আমি আছি ; 
হৃদয়-পদ্যে মধু পেল মনের মৌমাছি। 
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১ 


অভি নিশি রহি নজাও ন যাও 

দিয়া বুঝনে দো 

বুঝতি হুয়ি দিয়া পিয়া বুঝনে দো 
মুসাফির ঠাহরো 


দিয়া বুঝনে দো। 
ক্লান্ত করুণ দেহ দূর নৌবৎসে বাজনে দো বাঁশরী 
উদাস যোগিয়ামে। 
এয় প্যারে তেরে চরণো পর 
গুল্‌ মৌত চাহে গীর কর্‌ 
তেরী ইসীকো নব্যরুণিমা সে 
দিশা রংগায়ে দো 
দিয়া বুঝনে দো॥ 


অভি মিলা বহা হাওয়া মে প্রলাপ ' 
আশা শিথী অভি না কৈলা কলাপ 
অভি তাজা রহা হারমে গুলাব 
জবাসা দেখ কে যাও 
দিয়া বুঝনে দো॥ 
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১৩২ 


আও আও সাজনী 
মঙ্গল গাও শঙ্খ বাজাও 
স্যফল মানো র্যজ্জনী ৷ 


আমার লোক সে কুসুম গিরাও 
তীন্‌ লোক মে হ্যর্যষ মানাও 
হসতী আজ ধরণী॥ 


A 

তুমকো টুটাতা হ্যায় দূর আকাশ মে 

মোহনী চাঁদনী রাতি। 

টুঢাতা প্রভাত নিত গোধূলি লগন মে 
মেঘ হোকে ম্যয় টুঢাতা গগণ মে 
ফিরত হু রোকে শাওন পবন মে। 
পাত্তে মে টুঢ়াতা তোডী পাপী 
শ্যামা হোকে জ্বালা ম্যয় তোমারি আঁখমে 
বুঝ গ্যায়া রাতকো হায় নিরাশ মে 


www.pathagar.com 


নজরুলের হিন্দী গান ১৩৩ 


আভি ইয়ে জীবন হ্যায় তুমহারি পিয়াস মে 
গুল না হো যায়ে নয়ন কি বাতি॥ 


[ হিজ, মাৰ্চ ১৯৩৭ শিল্পী : গিরীণ চক্রবর্তী, এন ৯৮৬৮ ] 


৫ 


তুম বিনা রহন না যায় 

তুমহারে কারণ সব কুছ ছোড়ি 
প্ৰীতি ছোড়ন না যায়। 

কেঁও তরসাও অস্তরযামী 

আওয়ো মিলো কৃপা কর স্বামী 
নিদ নাহিরয়না 

দিন নাহি চায় না 
বিরহ কি আগ জ্বালায়। 


[টুইন, অক্টোবর, ১৯৩৫ । শিল্পী : কুমারী বেরা সোম ও হেমচন্দ্ৰ সোম। এফ. টি ৪১০৪, সুর : নজরুল ] 


৬ 


আগড়ম বাগড়ম খাতির ঝগড়া বগড়া হো দিনবায়ন। 
লত্তম জুত্তম চৌকি বেল্না দাত পিশওওল বয়ন।॥ 


হাম বোলিলা ওয়ে সুন্দর আউরন কি হো জোয় 

উ বুলেলা বোতল মোট্‌কা পুরুষ না এয়সা হোয়। 
গুজরে হামকা লেডয়ে দে না আপনে লেডয়ে ঠায়ন্॥ 
জরু বোলে হামকে তু পুরুষ নাহি কাঁচকেলা! 
এয়সন্‌কে স্বামী জো কহে তো ঠাণ্ডক পাঁয়ে নয়ন্॥ 


চোর পুলিশ কা লাগা ডাটি খিচ্চম খিচ্চা হোয় 
কাফ্রি কাব্লি যেয়সে ঝগড়ে ওকে হামরে ছোয় 
সোকনা কা বাস করক হেয় ভেইয়া যেয়সে আয়লো গায়েন। 
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নজরুল-রচনাবলী 


q৭ 


আজ বন-উপবন মে চঞ্চল মেরে মনমে 

মোহন মুরলীধারী কুঞ্জ কুঞ্জ ফিরে শ্যাম। 

সুনো মোহন নূপুর গুঞ্জত হ্যয় 

বাজে মুরলী বোলে রাধা নাম কুঞ্জ কুঞ্জ ফিরে শ্যাম॥ 


বোলে বাঁশরী আও শ্যাম-পিয়ারী, টুড়ত হায় শ্যাম বিহারী, 
বনমালা সব চঞ্চল ওড়াওয়ে অঞ্চল 
কোয়েল সখি গাওয়ে সাথ গুণধাম কুঞ্জ কুঞ্জ শ্যাম॥ 


ফুল কলি ভোলে ঘুঁঘট খোলে 
পিয়াকে মিলনকি প্রেমকি বোলি বোলে, 
হাসত যমুনা সখি দিবস যাম কুঞ্জ কুঞ্জ ফিরে শ্যাম॥ 


৮ 


আজি মধুর গগণ মধুর পবন মধুর ধরতীধাম 
আয়ে ব্িজমে ঘনশ্যাম। 
বাজত বনমে মধুর মুরলী বোলাতা রাধা নাম 
আয়ে ব্িজমে ঘনশ্যাম। 
Kl Sls LiL Lh 
অন্ধের গ্যয়ি 


বোলে কোয়েলিয়া ময়ূর পাপিহা পিয়া পিয়া অবিরাম 
আয়ে ব্রিজমে ঘনশ্যাম 

ব্রিজকে কোয়ারি বনকে যোগিনী রোতি থী বিরহ মে 

আজ লোকে গাগরী ওড়ে নীল শাড়ী 


. রাঙা আবিরমে গোকুল ছায়ে 
বনশী বাজাওয়ে রসিয়া গারে বিভোর ব্িজধাম 
আয়ে বিজমে ঘনশ্যাম। 


{ হিজ, মাৰ্চ, ১৯৩৭; গিরীণ চক্রবর্তী। এন ৯৮৬৮। রেকর্ড/বুলেটিনে ‘ব্রিজকে ঘনশ্যাম’ রয়েছে 
রেকর্ডের বাণী ‘বিজ্বমে ঘনশ্যাম’। ] 
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Ft) 


আরে আরে সখি বার বার ছি ছি ঠারত চঞ্চল আঁখিয়া সাঁবলিয়্য। 
দুরু দুরু গুরু গুরু কীপতে হিয়া উরু 
হাথ্‌সে গির যায় থালিয়া॥ 
আর না হোরী খেলবো গোরি 
আবীর ফাগ দে পানি মে ডারি হ্যা প্যারী 
শ্যাম কি ফাগুয়া লাল কি লাগুয়া 
ছি ছি মোরি শরম ধরম সব হারি 
মারে ছাতিয়া মে কুঙ্কুম বে-শরম বানিয়া ৷ 


১০ 


আয় সাত্তার, আয় গফ্‌ফার 
ক্যরদে বেড়া পার॥ 


জ্যসিন ও আসমানকে 
জ্যর্রে জ্যর্রেকে আকিদা হ্যায়॥ 
তু হ্যায় পালন হার 
তু হ্যায় করতার_আয় সাত্তার ॥ 
রোজি দেনা কাম হ্যায় তেরা 
স্যবসে আলা নাম হ্যায় তেরা 
তু রহমান হ্যায়_-জি শান হ্যায় 
সুলতান হ্যায়_আয় সাত্তার॥ 
আহ শুনায়ে কিস্‌কো 


মেরা মাবুদ হ্যায় তু_আয় সাত্তার আয় গফ্‌ফার ॥ 


১১ 


উভ্রে যৌবনকো ক্যেও কর্‌ ছিপার্উ রে। 
প্যারে সাই সে ক্যায়সে বাচার্উ রে॥ 
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নজরুল-রচনাবলী 


দেখো ছুওত হেয় বালম মোরি ছাতিয়া 
হেয় মানত নহি নিরদয় বাতিয়া 
হুঁ ম্যায় ভোলি ঠাঠালি ম্যায় ক্যা জানু ৷ 


প্রেম বন্ধন মে বাঁদোনা মো কো পিয়া 
মন মোহন দেখা করকে বাঁকি আদা 
যানতি হুঁ পুরুষ হোতে হ্যায় বেওয়াফা 
কাম হোয় ইন্‌কা দিল্‌ লেকে ভুল জানা 


১২ 


এয়সন গড়বড় ঝালে ওয়ানা 

বাজ রহে জোরু ও শালা 

নাহি করত হাম বিয়া আপনা। 
ভাগা যা হে হাকুয়া ভাকুয়া 

ছুটলি জরু কে অন্ঘট্‌ সে 

রাম বাচাইলয় ই খটপট্‌ সে॥ 


১৩ 


শাদিকে আগে 

পরশু আয়ি জরুয়া ভাইয়া 

রহ যাইবা তু হকুয়া ভকুয়া 

মৌজ করব হাম, মুহ তু তাকওয়া। 
ভেজি হেঁয় হামকা সাস আওর শশুরা 
বঢ়িয়ী বঢ়িয়ী সুঘ্ঘর্‌ কাপড়া। 

হাসি ঠাঠোলি শালি করিহে 

রুঠব জব হামরা কে মানাই হেঁ 
ঘড়ি ঘড়ি শোস্রাল মে যাইব 

মৌগী কে শোস্রাল সে লাইব 
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সাসু লিহে মোর বালাইয়া 

ঝাকত জব্‌ তু লোগ কে পাইব 
মড়ই মে মৌগীকে ছিপাইব 
দেখল্কো তু লোগ তরসবা 

মৌজ করব্‌ হাম, মুহতু তাকওয়া॥ 


১৪ 


আপনে দিল্‌ কি লাগি কো বুঝউঙ্গি। 
আই জোওয়ানী হুয়ি দিওয়ানী 
উভরে যৌবন সে ভয়ি মস্তানী। 
বান নয়নো কে দিল্‌ পর চালাউঙ্গি ৷ 


দিল্‌কো লুভাকে ছনবল্‌ দেখাকে 
ঘুখট হটাকে মুখড়া দেখাকে 
আজ অবরুকে খঞ্জর চালাউঙ্গি॥ 


১৫ 


কৃষ্ণ কানাইয়া আয়ো মন্মে মোহন মুরলী বাজাও। 
কান্তি অনুপম নীল পদ্মসম সুন্দর রূপ দিখাও। 
শুনাও সুমধুর নুপুর গুঞ্জন 
‘রাধা, রাধা’ ক্যরি ফ্যির ফ্যির বন্বন্‌ 
প্রেম-কুঞ্জমে ফুলসেজ্‌ পর মোহণ রাস্‌ রচাও 
মোহন মুরলী বাজাও। 
রাধা নাম লিখে অঙ্গ-অঙ্গমে 
বৃন্দাবন মে ফিরো গোপী সঙ্গমে, 
পহরো গলে বনফুল কি মালা 
প্রেমকা গীত শুনাও, 
মোহন মুরলী বাজাও। 
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১৬ 


খেলত বায়ু ফুলবন মে, আও প্রাণ-পিয়া। 
আও মন মে প্রেম-সাধী আজ রজনী, গাও প্রাণ-পিয়া॥ 


মন বন মে প্রেম মিলি গাওত হায় ফুলকলি 
বোলত হায় পিয়া পিয়া বাজে মুরলিয়া॥ 


মন্দির মে রাজত হায় পিয়া তব মুরতি। 
প্রেম-পূজা লেও পিয়া, আও প্রেম-সাথী 


চাদ হাসে তারা সাথে আও পিয়া প্রেম-রথে 
সুন্দর হ্যয় প্রেম-রাতি আও মোহনিয়া 
আও প্রাণ-পিয়া॥ 


১৭ 


গাও সব ভারত কা প্যারা 
ঝাণ্ডা উঁচা র্যহে হামারা 

তিলকথা বো 

ভ্যকত্‌ তুমহি হো দেশ তুমহারা॥ 


হিন্দু-মুসলমান স্যব মিলি আও 
ভুলো ভেদ আর গ্যল ল্যগ যাও 
গাও প্রেম নদী কিনারা 

ঝাণ্ডা উঁচা র্যহে হামারা ৷ 


১৮ 


গুলশন কো চুম্‌চুম্‌ কহতী বুলবুল 

রুখসারা সে বে-দরদী বোর্থা খুল্খুল্‌। 
হস্তি হ্যয় বৌস্তা 
মস্ত হো যা দোস্তা 

শিরী শিরাজী সে হো যা বেহোঁশ জা। 
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সব্‌ কুছ্‌ আজ রঙ্গীণ হ্যায় সব কুছ মশগুল 
হাঁসতি হ্যায় গুল্‌ হো কর্‌ দোজখ্‌ বিল্কুল ! 
হারে আশেক মাশুক কি চমনো মে ফুলতা নেই 
দোবারা ফুল 
ফুল, ফুল, ফুল, ফুল॥ 


১৯ 


ঘন-_শ্যামকে উদাসী হু ম্যয় এ ভব সংসার মে। 
প্রীত্‌কে ব্ৰজবাসী হু ম্যয় রস ষমুনাকি কিনারা মে॥ 


হির্দয় মে মোর নন্দনালা 


চক্র সুদর্শন ছোড়কে মোহন তুম ব্যনে বনওয়ারী। 
ছিন্‌ লিয়ে হ্যয় গদা-পদম্‌ সব মিল করকে ব্রজনারী॥ 


চার ভূজা আব দো বনায়ে 
ছোড়কে বৈকুণ্ঠ ব্রিজ মে আয়ে 
রাস রচায়ে ব্রিজ্কে মোহন বান্‌ গ্যয়ে মুরলী-ধারী ৷ 


সত্যভামাকো ছোড়কে আয়ে, 


রাধা প্যারী সাথমে লায়ে 
বৈতরণী কো ছোড়কো বান্‌ গুয়ে যমুনাকে তটচারী ৷ 
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২১ 


চ্যল চ্যল চ্যল 
নওজওয়ান চল্‌। 
দর্যয়া কি হো মৌজ তুম্‌ 
কুওত্‌ কে হো হৌজ্‌ তুম্‌ 
তুম হো শক্তি বল_ 
চ্যল চ্যল চ্যল। 
খোলকে রাতকা নকীব 
লাও দিন্‌কা আফতাব 
জমানে কে তুম্‌ হো খাব 
তুম হো ধ্যান আমল্‌ ৷ 


তুম আলীকে জুলফেকার 

তুম হো নূর তুম হো নার 

জলজলাকে তুম পোকার 
জুলম্‌ কে আজল্‌। 

চল মচাকে শোর 

ভোর ভয়ি রে ভোর 

উঠ্‌ খড়ে হো শুন্‌ আজ্ঞান 
গাফলিয়ত্‌ কো ছোড় 

আরামকা শিশ্‌ মহল 
তোড়ু জওয়ান চল্‌ 
চ্যুল চ্যল চ্যল ৷ 


২২ 


চ্যল চ্যল চ্যল 

ন্যওয়্যওয়ান চ্যল্‌। 

ফ্যতহেকি হো ফৌজ তুম্‌ 

ব্যহর কি হো মৌজ তুম্‌ 
ব্যখত্‌কে হো অওয তুম্‌ 
তুম্‌সে হ্যায় জোর ব্যল॥ 
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চাক হ্যায় শ্যব কি ন্যকাব 

ছোড় দো গ্যফল্যত কি খ্বাব 
নিকলা ওহ্‌ লো আফতাব 
তুমভি হো গ্যরমে আযস্যল 

সুরতে নূর আওর নার 

জ্যল জ্যলা আফজা পুকার 

জুলমকি ব্যনফার আযম্যল 

চ্যল মচাকে শোর 

সাফে দুশম্যন কো তোড় ফোড় 

উঠ্‌ খাড়ে হো সুব আঁজা 

গ্যফিলিয়ত কো ছোড় 

হিম্মত না হারনা আযায়ে গ্যর আয্যল॥ 


২৩ 


চঞ্চল শ্যামল আয়ে গগনে। 
ঘুংগরালী অলকে ওড়ে পবনে।। 
রিম্‌ ঝিম্‌ বরষা কে বিছুয়া বোলে 
মৃদঙ্গ বাজে গুরু গম্ভীর রোলে 


দেখি উয়ো কা নৃত্‌ ধরণী কা চিত্‌ 
মোর্‌ সম নাচত মগন সাওনে॥ 


" অসন্ত পবন মে রহী বহী বাজে 
উদাসী বাঁশরী দূর-বন মাঝে 
আকাশ মে রংগ লাগে, ইন্দ্ৰধনু জাগে 
প্রেম তরংগ বহে বৃন্দাবনে॥ 


২৪ 
ভজন 


চঞ্চল সুন্দর নন্দকুমার গোপী চিতচোর 
প্রেম্‌ মনোহর নওল কিশোর। 


বাজতহি মন্মে বাঁশুরি কি ঝনকার, নন্দকুমার নন্দকুমার নন্দকুমার॥ 
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শ্রবণ-আনন্দ বিছুয়া কি ছন্দ রুণুরুণু বোলে 
নন্দৃকে আঙ্গ্নামে নন্দন চন্দ্ৰমা গোপাল 
বম করত ত ছোলে 
ডগমগ ডোলে, রাঙ্গা পাউ বোলে লঘু হোকে বিরাট 
ধরতী কা ভার। 
নন্দকুমার নন্দকুমার নন্দকুমার ৷ 


রূপ নেহারনে আয়ে লুক ছিপ্‌ দেওতা 

কোই গোপ গোপী বনা কোই বৃকশ্‌ লতা॥ 

নদী হো বহে লাগে আনন্দকে আঁসু যমুনা জল সূ 

প্রণতা প্রকৃতি নিরালা সাজায়ে, পূজ্জা করনেকো ফুল লয়ে 
আয়ে বন্ডোর। 


নন্দকুমার নন্দকুমার নন্দকুমার। 


২৫ 


চৌরঙ্গী হ্যায় ইয়ে চৌরৃঙ্গী 
ইস্কী দুনিয়া রং বেরংগী ॥ 


আপনি আপনি ছাব দেখলায়ে। 

এক ডগর্‌ মে সব সংসার 

ইসকী দুনিয়া রংগ্‌ বেরংগী 
চৌরঙ্গী হ্যায় ইয়ে চৌরঙ্গী ॥ 


কোই আ-কর খুদ খো-যায়ে 
ইস্্‌কী দুনিয়া রং বেরংগী॥ 


২৬ 


ছোটাসা দেওরা তরহাদার 
আয়ে মেয় সদকে জাউ। 
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এয় মেয় সদকে জাউ॥ 


ভালা নজরকা প্যারে দেওর ভায় 
কর্‌ দে করেজোয়া কে পার 
এয় মেয় সদ্‌কে জারড 
আজ লুটাউঙ্গি লুট মোরে দেওরা 
যৌবন পে আই হেয় বাহার 
এয় মেয় সদ্‌কে জাউ॥ 


সাজিয়া পে আজো মেরে পারে দেওরভায় 
তোরে বিনাই বে-করার 
এয় মেয় সদ্‌কে জার্ড ৷ 


২৭ 


Lil rs EEE 
কৃষ্ণকুমা রী। 
রাম রচাও ত শ্যামরিহারী 

পরম যোগী প্রভু ভবভয়-হারী॥ 


গোপী-জন-রঞ্জন-বৃজ_ভয়হারী 
পুরুষোত্বম প্রভু গোলক-চারী ॥ 


বন্শী বাজাও ত বন-বন-চারী 
ত্রিভুবন-পালক ভক্ত-ভিখারী, 
রাধাকান্ত হরি শিখি-পাখাধারী 
কমলাপতি জয় গোপী-মনহারী 


২৮ 


জপ লে রে মন মেরা প্রভুকে নামকে মালা 
সবের সামমে হর এক কামমে জপ লে উও নাম নিরালা॥ 
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১৪৪ নজরুল_-রচনাবলী 


বসন ভূষণ উওহি নাম্‌সে সাজাও 

উওহি নাম্‌সে ভুখ তৃষ্ণা মিটাও 

উও নাম লেকে ফিরো রোতে রোতে 
নাম্‌সে কর হৃদয় উজিয়ালা॥ 


উওহি নাম কি নামাবলী গ্রহতারা 
রবিশশী ঝুলে গগণ মণ্ডল মে 
ছোড় লোভ মোহ ক্রোধ কামকো 
জপত রহো সদা মধুর উও নামকো 
নামমে রহো সদা মাতোয়ালা 


আদর ভাব কর মন উনহিসে 
প্রেম-প্রীতি কর উনহিকে চরণ সে 
উওহি নাম ধ্যানমে উওহি নাম জ্ঞানমে 
উওহি নাম জপত রহো মন প্রাণ মে 
উওহি হায় সবকে পালনওয়ালা ৷৷ 


[ তথ্যের উৎস : আজহার উদ্দীন খানের তালিকা ও এইচ.এম.ভি. কোম্পানির রেজিস্টার । হিজ, 
ডিসেম্বর, ১৯৩৬ । শিল্পী : মড কস্টেলো : এম. ৬৭২৮ ] 


২৯ 


জপে ত্ৰিভুবন শ্ৰীকৃষ্ণকে নাম 
পবন জপে শ্রীকৃষ্ণকে নাম শ্রীকৃষ্ণকে নাম 
রাধাকৃষ্ণ নাম রাধাকৃষ্ণ নাম রাধাকৃষ্ণ নাম॥ 


গগণ হাতমে লিয়ে তারা কি মালা জপে কৃষ্ণনাম 
ফুলকলিকে মালা লিয়ে বনবালা জপে কৃষ্ণনাম। 
জপত পন্ছী সব কোয়েলা পাপীহারা ওহি নাম অবিরাম। 
রাধাকৃষ্ণ নাম রাধাকৃষ্ণ নাম রাধাকৃষ্ণ নাম 
(ওহি) নাম জপত হ্যায় শাওন ধারা 
জপে নদী জল ওহি নাম প্যারা 
সাঁঝ সকার কে রং মে উয়ো নামকা ইশারা 
উয়ো নাম সুন্দর জপতে দিবস যাম। 


রাধাকৃষ্ণ নাম রাধাকৃষ্ণ নাম রাধাকৃষ্ণ নামা॥ 


www.pathagar.com 


নজরুলের হিন্দী গান ১৪৫ 


জলথল টলমল হিলে আস্মান 
বীরদল চলে ময়দান॥ 


হাথপর হাথিয়ার লে কে চলে, 

ওতন্‌ কে লিয়ে জান দে কে চলে, 
আগর এক টলে 
লাখ্‌ লাখ্‌ নিকলে 
লিয়ে মওত্‌ কে দাওত চলে শহীদান॥ 


চলে তকলুফ কে রাহ্‌ পর্‌ 
কোহ্‌ সাহ্রা পার হো কর - 

চলে বগয়র দোস্ত সাথী 
চলে জঙ্গকে সিপাহিয়া বেখওফ বেঁ-ডর। 
ছোড়ি ঘর কি কবর সব বাহর চলে 
রণ-ঝনন রণন রণ-ডন্কা বোলে। 
সব আরাম কি রাগ পে আগ জ্বলে। 
সাথ নিশান-বর্দার ঝড় ও তুফান॥ 


৩১ 


জয়তু শ্ৰীকৃষ্ণ শ্ৰীকৃষ্ণমুরারী শঙ্খচক্র গদাপদ্যধারী। 
গোপাল গোবিন্দ মুকুন্দ নারায়বণ পরমেশ্বর প্রভু বিশ্ববিহারী॥ 


সুর নরযোগী ঝষি ওহি নাম গাবে 
সন্সার দুখ শোক সব ভুলে যাবে, 
বহ্মা-মহেশ্বর আনন্দ্‌ পাবে গাওত অনন্ত গ্রহ-নভচারী 
জন্ম লেকে সব আয়া এ ধরাধাম 
রোতে রোতে মায় প্রথম লিয়া উয়ো নাম 
জাউঙ্গা ছোড় ম্যয় ইস্‌ সন্সার কো 

শুনকর কানোমে নাম ভয়হারী 


ন,র. (নবম খণ্ড) ১০ 
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১৪৬ নজরুল-রচনাবলী 


৩২ 


গগণ্্‌ মে উঠাতা যো বাণী 

সোহি জনগণ গাহে। 
বোলাতা জাগ মাই হামারী 
তুম অব সেবত কাহে। 
নীল-সিন্ধু তুম্হা লাগি 
গ্যরজত ঘন অনুরাগী 
কেঁউ নাহি উঠত জাগি 
যব্‌ ভারত প্রেম গাহে॥। 


[ হিজ, সেপ্টেম্বর ১৯৩৮। শিল্পী : কুমারী বিজনবালা ঘোষ। এন. ১৭১৯০. সুর : শিল্পী ] 


৩৩ 


ঝুলে কদমকে ডারকে ঝুলনা পে কিশোরী কিশোর, 
দেখে দোউ এক এককে মুখকো চন্দ্ৰমা চকোর 
যেয়সে চন্দ্ৰমা চকোর হোকে প্রেম নেশা বিভোর। 
মেঘ মৃদং বাজে ওহি ঝুলনাকে ছন্দ্‌মে 
রিমঝিম্‌ বাদর বরসে আনন্দ মে 
দেখনে যুগল শ্ৰীমুখ চন্দকো গগণ ঘেরি 

আয়ে ঘনঘটা ঘোর॥ 


নব নীর বরসনে কো চাতকিনী চায় 
ওয়সে গোপী ঘনশ্যাম দেখ তৃষ্ণা মিটায়, 
সব দেবদেবী বন্দনা গীত গায়, 

ঝরে বরসামে ত্রিভুবন কি প্রেমাশ্ুলোর॥ 


৩৪ 
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নজরুলের হিন্দী গান 


আও বৃজ্ঞ কি কোঙারী ওড়ে নীল সাড়ি 
নীল কমল-কলিকে পহনে ঝুমকে ৷ 


হায়রে ধান কি লও মে হো বালি, 
ওড়নী রাঙাও সতরঙ্গরী আলি 

ঝুলা ঝুলো ডালি ডালি, 
আও প্রেম কোঙারী মন ভাও 

প্যারে প্যারে সুরমে শাওনী সুনাও। 


ওহি বোলী সে হিরদয় ঘটকে ৷ 


৩৫ 


তুম্‌ আনন্দ ঘনশ্যাম 

ম্যয় হু প্রেম দিওয়ানী রাধা। 

বাঁশরী শুনকে তোরি আয়ি মধুবনমে 
না মানু কলঙ্ককি রাধা। 


যুগ-যুগাস্ত অনস্তকাল সে হৃদয়-বৃন্দাবন মে 

তুমহারে হামরে এহি লীলা নাথ 
চলত্‌ রহি মনমে। 

মেরে সঙ্গে রোয়ে প্রেম বিগলিতা 
ভক্তি বিশাখা ললিতা 

তুমকো যো চাহে মেরি তর্হেসে 
রোয়ত জীব সমাধা॥ 


৩৬ 


তিনদিন বের হাম রোজ নাহাই 
আঁখিয়া ভরভর কাজরা লাগাই। 
পওয়াহ তৈল দাবাই 

কাংহা লে কর বলি বানাই 
সুদর দেখ পড়ব জব ওয়োকে 
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১৪৭ 


১৪৮ 


'নজরুল-রচনাবলী 


মৌগী ছাতিয়া লাগাই মোকে 
দেওয়া মে দিন রায়ন রহি উ 
কেয়ুসন্‌ ফের মেয় আউর তু 
মোটি মোটি টিকরি পাকাই 
হাম্‌কা খিলাকে আপনে খাই। 
দেখিনা যব্‌ খোজি মেয় কো 
উহো হো হো উহো হো হো॥ 


৩৭ 


তুম প্রেমকে হো ঘনশ্যাম মেয় প্রেম কি শ্যাম প্যারী। 
প্রেমকা গান তুমহারে দান মেয় হু প্রেম-ভিখারী ৷ 


নয়ন নীর কি বহত যমুনা প্রেম সে মাতোয়ারী 


যুগ যুগ হোয়ে তুমহরি লীলা মেরে.হৃদয় বনমে, 
তুমহরে সুন্দর-মন্দির-মোহন মোহত মেরে মনমে। 
প্রেম-নদী নীর নিত বহি যায়, 

তুম হরে চরণ কো কবহু না পায়, 2 
যো সপ বার বা 


তুমহি মোহন চাঁদকে জ্যোতি 
মেরে হির্দয় গগণ প্যারে। 


প্রাণমন মেরে হরণ ক্যরে॥ 


রাস রচো মন মে মেরে 
রহো রাধা কুন্জন্‌ ঘেরে। 
তুঁহারে চরণ পূজা না ক্যরে॥ 
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নজরুলের হিন্দী গান ১৪৯ 


মধুর হোয়ি মিলন রাতি 
প্রেম কুসুম:সেজ্ঞ পে পিয়া, 
শোওন্‌ করি শীতল তব 
প্রেম্‌কে দ্যুতি মুরলিয়া। 
সাগর নদী মিলন হোবে 
চন্দ্ৰ বিনা চকোর রোবে 
তুহারি মিলন হোবে মেরে 
নয়ন নীর আরতি ক্যরে। 


FA 


৩৯ 


তুম্‌ হো মেরে মন্কে মোহন বায় ই প্রেম অভিলাষী। 

তুম্হারি মায়া হরতি মনকো নাহি অপরাধী য্যে দাসী ৷ 
মোহত যোগী আওরা সন্সারী, 

ম্যয়তো অব্লা ব্রিজকি নারী উন্‌ চরণু তীরথ-বাসী 


মায় হু তুমহারে মোহন রূপ নিহারে নরভি 
আপন ভুলতে সারে 

রমণী ভাও প্রভু জাগত মনমে চাহে হো সন্ন্যাসী॥ 

প্র্যভুজী নাহি অপরাধী দাসী ॥ প্র্যভুজী 


80 


দেখোরি মেরো গোপাল ধরো হ্যায় নবীন নট কি সাজ ; 
আজ (দেখো সব) 
লচক লচক চলতে মোহন নাচন্ত মুকুট শিশ উন্‌ সন 
গোপ গোপীন সব আনন্দ মগন 
চাদ পারত লাজ (দেখো সব) 
সুন্দর মোহন রূপ নেহারী চাদ পারত লাজ 
নির্মল নীল অম্বর আওর ছান ছান অমিয়্যা সাগর 
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নজ্জরুল-রচনাবলী 


কওন বচো হ্যায় কৃষ্ণ কুঙওঁর গিরধর নটরাজ 
নাচত যত তিন লোক বিসরত কাজ ৷৷ 


u 


8১ 


নারগিস বাগ মে বাহার কি আগমে ভরা কি দিল্‌ দাগমে 
কাঁহা মেরি পিয়ারা, আ যা পিয়ারা। 
ঘাবরায়ে জিয়ারা, তড়পত জিয়ারা ৷ 


শরাবন তহুরা লাও সাকী লাও ভর্‌ 
পিয়ালা তু ধর্‌ দে মস্তানা কর্‌ দে, দরদ মে ভর দে 
দিল মেরী পিয়ারা, আ যা পিয়ারা॥ 


৪২ 


নাচে যশোদাকে আঙনামে শিশু গোপাল 
চরণমে মধুর ধুন বাজে ঝাঝন তাল্‌॥ 


অধর ভ্যয়ে ধীর পবন কাঁপন লাগে থির গগণ, 
অরুণ_অনুরাগ সে ভ্যয়ে নভো-লোচন লাল॥ 


নাচত মহাকাল মেঘ কি জটাজুট খোলে 
বাউরি ধ্বনি ভোলে ত্ৰিলোক ব্রহ্ম ধ্যান ভোলে! 
বহে উজান যমুনা বারি নাচন লাগি ব্রজ-কুমারী 
নাচে ইদ্র, চন্দ্ৰ রবি বানকে গোয়াল ॥ 


৪৩ 


নাজো নামকে প্যলে ব্যয়ঠে ক্যা হো 
মিল্‌কে গলে লড়নেকো চ্যলো। 
যান্‌ প্যর আপনে খেল্‌কে চ্যলো। 
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নজরুলের হিন্দী গান ১৫১ 


আগর এক গিরে, দশ আগে বঢ়ো 
স্যেলায়ে ম্যওত্্‌ পে ল্যব্ব্যয়েক ক্যহকে চ্যলো॥ 


ন্যহো ত্যক্‌লিফ্‌ কি তুমহে প্যরওয়া 
পার হো ক্যর দ্যশতো স্যহরা 

ক্যরো ম্যরহ লোকে ত্যয় 

চ্যলো জ্যঙ্গযুসেপাহী বিনা খ্যওফ খ্যতর্‌ 
ছোড় আপনা ওয়াতন্‌ স্যব আগে ব্যঢ়ো, 
রণ ঝণন রণ-ডংকা ব্যজে 

যোশমে ন্যওজোয়ানকো দিল তড়পে 
ব্যঢ়ো তেজ র্যফতার কস্তেওয়ালো।। 
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নেহি তোড়ো ইয়ে ফুলো কি ডালি রে হা; 
মালি ভোমরা বুলবুল তেরি গালি রে হা॥ 


"যাও সওতন কে পাশ শুনো ভিগা ভিগা বাত 
আভি চাহ্‌ ফেকা যায়েগা কালীরে হা॥ 


হায়রা হায় বান্দা অবু দালা যৌবন অভি 
অভি ফুলো মে সেহি আয়ি হ্যায় সৌগন্ধ। 
আভি গ্যালো পে আয়ি নেহি লালীরে হা॥ 


নেহি আওকী আভি রাহাজানে পাও নেহি বাত 
জবানসে মে অবতক হর যাতে॥ 


8৫ 
পতিত উধারণ জয় নারায়ণ 


কমলাপতে জয় ভব-ভ্যয় হ্যরণ 
' জয় জগদীশ হ্যরে 
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8৬. 


পল্লু ছোড়ো সজন ঘর যানা রে 
জরা নয়নো সে নয়না বিতানা রে 
মাটি পড়ে সরাবো সে পিনেসে গগরিয়া 
সুবাহ হো গায়ি করকা বাহানা রে॥ 


বড়া পেয়ার হ্যায় তুমসে পলঘট আনে কা 
জরা ধীরে সে বীন বাজানা রে॥ 


সাড়ি তেরি হ্যায় পল রঙ্গীণ আঁখিয়া টুটেগা 
জরা সিনে সে আঁচল হটানা রে॥ 


8৭ 


পাপী তাপী সব তারলে চলি হয় 
কৃষ্ণ প্রেম কি নাইয়া। 
' চলি হয় কৃষ্ণ-প্রেম কানাইয়া৷ 
কৃষ্ণ প্রেমসে যাওয়ে উদাসী 
সঙ্গ রাখলে নিত্‌ জগবাসী, 
মিটু জাওয়েগা লাখ্‌ চৌরাশি 
বনয়া কৃষ্ণ নলেওইয়া। 
চলি হয় কৃষ্ণ প্রেম কানাইয়া ৷ 
একবার তু কৃষ্ণনাম লে, 
মধুর:নাম.সব জগকো লিখালে 
প্রেম নগরকি রাহ বানালে 
কৃষ্ণকে নম লেওইয়া 
চলি হয় কৃষ্ণ প্রেম-কানাইয়া ৷ 


8৮ 


প্রেম কাটারী লাগ গ্যই তোরে কারী কারী 
প্যয়ারে ভ্যওরে ডোলাঙ হ্যায় যো নিস্‌ দিন ডারী ডারী॥ 
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শুনা প্যয়ারে ভাওর ও প্রেম কাহানী 
বাগমে যাতা হ্যায় প্রেমসে গাতা হ্যায় 
মেরী তারহা ক্যয়া তু প্রেমী ব্যনা হ্যায় 
ত্যড়পত হ্যায় তু বিরহা মে নিস্‌ দিন 
পাই হ্যায় কিস্‌সে ইয়ে প্রেমনিশানী 

হ্যায় গুলসে গালো কি রং গাঙ 
ইস্্‌সে ম্যায় কারতি হু ফুলসে উলফত 
ফিরতি হু ব্যন ব্যন ব্যন্কে দিওয়ানী ৷ 


[ হিজ মাস্টার্স ভয়েজ, নভেম্বর ১৯৩৭। শিল্পী : মিস্‌ সীতা দেবী। এন ১৯৯৬, সুর : নজরুল ] 


89৯ 


প্রেম নগরকা ঠিকানা করলে প্রেম নগরকা ঠিকানা। 
ছোড় কারিয়ে দোদিন কা ঘর ওহি রাহপে জানা ॥ 


দুনিয়া দওলত হ্যায় সব মায়া 
সুখ দুখ দো হ্যায় জগৎকা কায়া, ' 
দুখকো তু প্রেম্‌সে গলে লাগালে জাগে না পছ্তানা॥ 


আতি হ্যায় আব রাত আঁধারি ছোড় তুম 
প্রেম নগর কি কর্‌ তৈয়ারী, আয়া হ্যায় পরোয়ানা 


৫০ 


ব্যনমে শুন স্যখিরি পিয়া পিয়া বোলে বীঁশুরিয়া। 
স্যখি ক্যওন উও বন্শী ব্যজায়ে ঘ্যরমে ন্য র্যহন যায়, 
মন্‌ ভ্যয়ে উদাস স্যখি ন্যহি মানে জিয়া রি 

পিয়া পিয়া বোলে বীঁশুরিয়া ৷৷ 


নিরালা ঢং বাজে মৃদঙ্গ ম্যওর পাপিহা বোলে রি 

চারণ ন মে জাগে তান্‌ মন্‌ প্রাণ ডোলে রি 

প্রেম্‌সে ম্যতয়ালী ভ্যয়ি চাদ কি আঁখিয়া রি 
পিয়া পিয়া বোলে বাঁশুরিয়া ৷৷ 
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চ্যরণ্‌ মে গুজরী গ্যলেমে চম্পা হার 
নাচুন্গী আজ ওয়াকে সাথ্‌ গাওঙ্গি র্যসয়ারি 
পিয়া পিয়া বোলে বাঁশুরিয়া॥ 


[ হিজ মাস্টার্স ভয়েস, ফেব্রুয়ারি ১৯৩৮, শিল্পী : মিস্‌ প্রমোদা। এন. ১৭০৪২ ] 


৫১ 


বরষা মে বাজে সখিরী উয়ো শুন। 
মোরে শাওল কী বীছুয়া কী ধুন! 


চঞ্চল চপল বিজলী চমকে 
উনকে হাসি দেখায়ে আজ ঘনশ্যাম আয়ে. . 
জুই কে লগী ফুল সে উনকো দেহকী সুগন্ধি আই 
শ্যামকে গলেকী বনমালা সখী কদমকে ডার পাই। 
বাদর গরজে নহী সখী ওরী 
শ্যাম শ্রীহংস আকাশ ছোড়ী 


বায়ু পূরবৈয়া মে স্যখিরী 
বাঁশরী শুনায় ধুন 


৫২ 


বাতা দে রে যমুনাকে জল কাঁহা মেরে শ্যামল। 
কোন বন্মে বাঁশ্রী বজায় রে উয়ো মেরে চঞ্চল॥ 
নন্দকে ভবন কাঁহা খেলত গোপাল যাঁহা 
বার করত কাহা উয়ো মেরে শ্যামল॥ 
ম্যয় পুছা ব্রজবাসীকো সব ম্যয় পুছা 

কৃষ্ণ কাহা হোই ; 
শুনতে হি সব্‌ রোনে ল্যগে বাত্‌ বোলে কোই। 


লেতা কৃষ্ণজিকে নাম আয়া রোরো রোরো কে ইয়ে ব্রজধাম, 
হায় দরশন কি আশ্‌ কোন্‌ মিটায়ে ক্যরে জীবন সফল্‌৷ 
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৫ 


বালা যোবান মোরি স্যখিরি পরদেশে পিয়া। 
পরদেশ পিয়া॥ 
দিল না লাগে কাম্‌মে জাগি কাটে বয়ন 
সোতে ড্যর লাগে একেলি স্যবরিয়া রি 
পরদেশে পিয়া॥ 
যাঁহা মোরি বিদেশীয়া লেবা মোহে ওয়াহিরি। 
রয়ে কা চতনাত ঘলা বিবাহ 
স্যত্যয়ে নিস্দিন মোহে বুলবুল আওর ফুলচোর 
ব্যয়সে ছিপার্ট উও ফুল পাতরি আঙ্গিয়ারি 
পরদেশ পিয়া। 
[ হিজ মাস্টার্স ভয়েস, ফেব্রুয়ারি ১৯৩৮ । শিল্পী : মিস প্রমোদা। এন. ১৭০৪২। ‘তেপাস্তরের মাঠে 
বঁধু হে’ গানটির সুরে এই গানটি রচিত ] 


৫৪ 


বাঁকে ছায়লা সীঁওরিয়া আওরে 
মোরি স্যুনি পড়ি হেয় সেজররিয়া। 
যব্‌সে বসে তুম সৌতানা নাগরিয়া 
কবনুনা লিনি মেরি খবরিয়া 
প্যারে সাইয়ী মান বাতিযী 

লাগ্ঁ তোরে পাইয়ী 


রোতি হেয় হর্দম, গম্‌মে তুমহারে 
আজ প্যারে শকল দেখা দে 
সীনে লাগ্‌ কর চিন্তা মিটায়ে॥ 


৫৫ 


বিকেল বেরকী চম্পা আউর 
সবেরা কি যুইন্‌ 
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কিস্্‌কো কঁহা রাখু য়্যহী 
সোচননা হর্য়্যেক দিন্॥ 


গুলদানী মে রীখু কিসে গলে কী হার করু কিসে 
দেওতা কো মেয় দুঙ্গা কিসে 
(কিসে) দিল্‌ মে রাখু মৈন্‌ 


বরষে বাদর শাওন্‌ মে যব 

“যুইন কে সাথ রোতা ই তব 

চৈতী রাত মে চাহু চম্পা 
প্যর কঠু দো মৈন॥ 


৫৬ 


বৃজমে আজ স্যখী ধূম ম্যাচাও 
আওযরী ব্রজবালা ম্যঙ্গল গাও।॥৷ 
গুঁথো স্যখীরী স্যব কুসুম-মালা 
দ্যেখন্‌ কো চ্যলো নন্দকে লালা, 
বৃজকে ঘ্যর ঘ্যর হর্যষ ম্যনাও' 


৫৭ 


সুনা হোয়েগা গুলজার 
রোয়োঙ্গ গুলে তর! 

খিয়াল তো আয়া (?) মিট জাঁয়েঙগে 
একদিন য্যু হি হাম। 

আখ মে ভর আয়েঙ্গে আঁশু 

পি গিয়া জরতে গম॥। 


[ গানটির সঠিক পাঠোদ্ধার করা যায়নি। দ্রষ্টব্য : হিন্দী গান, পূ. ৬৭১, ‘নজরুল-গীতি’ (অখণ্ড) ] 
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৫৮ 


ম্যয় প্রেম নগরকো জাউঙ্গী; 

ফুল চড়াউ অঙ্গ অঙ্গ মে 

মন রঙ্জুঙ্গি পিয়া রঙ্গ মে। 

পিয়া নাম মেরি গলে কি হার কর্‌ 
পীতম মম বাহ্‌ লাউঙ্গী ৷৷ 


৫৯ 


মেরে তন্কে তুম অধিকারী ও পিতাম্বরী। 
অঞ্জলি ম্যায় দে চুকি হু (উন) চারণ্য পে বনওয়ারী 


যতন এ তন্‌কা কর্তি হু মায় 

সোলাহ্‌ সিঙার রচিত হু য্যয় 

তুম হারি বস্তু ও মনোহর করতিহু বাখওয়ারী 
পহরু মোহন কঙ্কন ভূষণ, 

বন্‌ বন্‌ ফিরতি সাথ তুমহারে গোপীজন-মন্হারী॥ 


নৃপুর গুঞ্জন গিন্তি হু ম্যয়। 
তুমহারে খাতের য্যম্না তট্‌কো (ব্যন ব্যন) 
আতি সব্‌ বিজনারী ৷ 


৬০ 


মেরে বেটে কি খালা--বিবি ঝাঁপ ঝপক ঝালা। 
খুব উস্্‌কো দেখা ভালা, ঢং উস্কো হেয় নিরালা॥ 


উস্‌কি আঁখ বড়ি বসিলি, উস্কি সুরত হেয় আলবেলি 
হেয় বড়ি নবেলি, বাকী বদন হেয় এক ঘোর্টালা॥ 
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খাতি পান মে হা উয়ো জদ্দা, উস্কা চেহারা মর্দা মর্দা 
কলনহ্ু কা জেয়সা বর্ধা, মেয় উস্কা হি মাতওয়ালা॥ 


শালিকো মোলকে জানা, বিবি পন্দর আনা 
উস্কো দিয়া জব্‌ এক আনা, লায়ে কার্্‌কে পুরিয়া তানা। 
বিবি হুয়ি উয়ো ষোলো আনা 
বোলো ভাইয়া ক্যা বলো? 
সোতি রাত্‌ মে জাগা, আজ জিট্‌ জপট জে ঠগা 
উস্্‌কো রেল মে লেকে ভাগা, গোয়া গলে মে ফাসি ডালা॥ 


৬১ 


শ্রীকৃষ্ণ তন মন প্রাণ ॥ 


সবসে নিয়ারে পিয়ারে শীকৃষ্ণজি 
নয়নুকে তারে সমান। 
সুখ দুখ সব শ্রীকৃষ্ণ মাধব 
কৃষ্ণহি আত্মা জ্ঞান, 
কৃষ্ণ হৃদয়মৈ ধ্যান, 
শ্রীকৃষ্ণ ভাষা শ্রীকৃষ্ণ আশা 
মিটায়ে পিয়াস ওয়ো নাম 
স্বামী সখা পিতা-মাতা শীকৃষ্ণজি 
ভ্রাতা রন্ধু সন্তান 


[টুইন, অক্টোবর, ১৯৩৫ । শিল্পী : কুমারী রেবা সোম ও হেমন্ত সোম। এফ. টি. ৪১০৯ । সুর : নজরুল। ] 


৬২. 


মোরে মন মন্দিরমে শুনো সখিরি 
শোওত হায় গিরিধারী। 
জাগ জাগ কর প্রেম হামারা প্যহরা দেও দ্বারী। 
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নজরুলের হিন্দী গান ১৫৯ 


ছাতিপে মেরে কৃষ্ণ শোওত হায় ভক্তি 
চাওর তুরাওয়ে 
উন্‌কে শিরাহনে দীপগ মোরি আঁখিয়া 
প্রীতি হায় দাসী হামারি॥ 
চোরি চোরি শাস ননদ মোরা দেখ রহি হায় নেম। 
উনকা ডার মোহে কুছওয়া না লাগে 
জাগত হায় মোরা প্রেম॥ 
আধি রাত যব জাগে বিহারী 
ধ্যারি হাঁয় হাথ কৃষ্ণ মুরারী 
ধ্যান ধ্যরে অব ইয়ে প্রাণ মেরা য়্যয়সে রাধা পারী॥ 


[ তথ্যের উৎস : আজহারউদ্দীন খানের তালিকা ও এইচ. এম. ভি কোম্পানির রেজিস্টার। হিজ 
মাস্টার্স ভয়েস, ডিসেম্বর, ১৯৩৬ । শিল্পী : মড কস্টেলো। এন. ৬৭২৮ ] 


৬৩ 
ভজন 


যমুনাকে তীরপে সখিরি সুনি ম্যায় চঞ্চল 
সীরব কোঙর কে বাঁসরী। 
বিসর গ্যায়ি নীর ভরণে কো ফির আগ্যয়ি ঘর, ছোড়কে গাগরী। 
নাম্‌ লে ব্যজানে ল্যগে বাঁসুরিয়া নিলাজ বাঁসুরিঃ 
বন্‌মে পাপিহা বোল্‌ উঠা পিয়া পিয়া 
পান্‌ ঘট্‌পে হাঁস্‌নে লাগি আকুল কি নাগরী ৷: 


যাঁহা জা দেখতে পাউ খ্যড়ে হায় কিশোর হরি॥ 


৬৪ 
ভজন 


রাধা শ্যাম কিশোর প্রীতম কৃষ্ণ গোপাল, বনমালী 
ব্রিজকে গোয়াল। 
কৃষ্ণ গোপাল শ্ৰীকৃষ্ণ গোপাল শ্ৰীকৃষ্ণ গোপাল৷ 
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১৬০ 


নজরুল-রচনাবলী 


কাভি রাম্‌ রাঘব কাভি শ্যাম মাধব 

কাভি ব্যনে কেশব যাদব ভূপাল। 
কৃষ্ণ গোপাল শ্রী কৃষ্ণ গোপাল শী কৃষ্ণ গোপাল৷ 
কুঞ্জ-বিহারী মুরলীধারী বৃন্দাবন্‌ ব্যসে গোপী মন্হারী। 
কাভি মধুরা পতি কাভি পার্থ সারথী 

ব্িজমে যশোদা আওর নন্দকে লাল 


কৃষ্ণ গোপাল শ্ৰী কৃষ্ণ গোপাল শ্ৰী কৃষ্ণ গোপাল ৷ 


সোহে গ্যলেমে তোহার ফুল কদম্্‌কে হার 
বাজতি চরণে মে মধুর ঝাঁঝন্‌ ঝন্কার! 
কাননচারী শিখী পাখা ধারী 

শী কৃষ্ণ গোপাল শ্রীকৃষ্ণ গোপাল শ্ৰীকৃষ্ণ গোপাল। 


৬৫ 


বাদল গরোজো, বিজলী চমকো 
রজনী হোয় আঁধিয়ারী॥ 


No) 


শ্যাম সুন্দর মন-মন্দিরমে আও আও । 
হৃদয়_কুঞ্জমে রাধা নামকি বন্শী শুনাও শুনাও॥ 


আও শ্যাম ওহি যমুনা তীরপে, 
বয়ঠি বনঠন্‌ ভক্তি-গোপীন কাহে তুম্‌ বিল্মাও আও আও॥ 


চঞ্চল মোহন চরণ-কমল পে নূপুর বাজাও 
প্রীতি চন্দন মনকে মেরে লেকে অঙ্গ সাজাও, 

বিরহ কি মৌর পাপিহা বোলে, প্রেম কি নাইয়া ডগমগ ডোলে। 
আও কানাইয়া রাস রচাইয়া মধুর সুরত দেখ্লাও, আও আও।॥ 
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৬৭ 


স্যখিরি দেখেতো বাগমে কামিনী 
জুঁহি চাম্বেলী কি ব্যয়সী বাহার হ্যায় ৷ 


আও আও হর্‌ ডালি সে তোড়কে 
ক্যচ্চি কলিও কো গুঁথে হম্‌ যোড়কে। 
প্রেমমালা পিন্হায়ে দিলদার ইয়ার কো 
ম্যস্ত হোকর গলে মিলতী হর্‌ ডার হ্যায়॥ 


ম্যয় হু সুন্দর ন্যর নওয়েলী প্যরী 

প্যহেনা ফুলোঁ কা গ্যহনা যো ম্যয়নে স্যখী 
ছুলহান ব্যন গ্যই 

প্যয়ারে গ্রীতম্‌কে মিলনে কি আই ঘ্যড়ি; 

ইসী আশা পে সারা ইয়ে সিঙ্গার হ্যায় ৷ 


৬৮ 


সবেরে শাম্‌সে হর তক্‌ কাম্‌ মে 

প্রভু গাও তুমহারা নাম। 

অন্ধেরী রাত মে তারা কী তরাহ 
প্রভু গাও তুমহারা নাম 


[ অসম্পূৰ্ণ বাণী ] 


৬৯ 


জাগত সোওত আঁঠু জাম রাহত প্রভু মনমে তুমহারে ধ্যান। 
রাত আঁধেরি মে চাঁদ সমান প্রভু উজ্জ্বল কর মেরা প্রাণ ॥ 


এক সুরে বোলে ঝিওর সারি রাত 
খ্যায় সে হি জপত হুঁ তেরা নাম হে নাথ, 
রুম রুম মে রম রহো মেরে এক তুমহারা গান॥ 


নর. (নবম খণ্ড)--১১' 
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১৬২ 


নজরুল-রচনাবলী 


গয়ি বন্ধু কুটুম স্বজন 
ত্যজ দিনু ম্যায় তুমহারে কারণ, 


তুমহো মেরে প্রাণ-আধারণ, দাস তুমহারী আন।। 


৭0 


সাদি কি হাঁ মুছন্দর মে যব নেকালি রাহ। 
পকড় ধকড় কর উসকা সব নে কর দিয়া আখের বিয়াহ! 


যব তক কোয়ারা যা বেচারা মন্ত মগন বহতা 
হাল্কা হাল্কা পাঁও লিয়ে দো, খেলতা কদতা উড়তা 
ভারি পয়রোওকে উড়নে মে করতে দেখা ভয়হ। 
এ্যাডিশনাল দো পয়র লটক তে পিছে চলে হামরাহ। 
পয়র মুছন্দর কা দো মোটা, বিবিকা সুখমারু 

ছোটে বড়ে দো জোড়ে পায়র, ঠিক ক্যাঙারু॥ 


এ্যায়সি তরঙক্কি কর হোতি হেয়, বোলো ঘরকি শালি 
দু'চার প্যায়র বঢ়তে জাতে ইগগা বহত্তে মাহ॥ 


বনু শুনেনা কহনা, কহে গোসসা হো কর আচ্ছা 
চার পাইয়া কা ইন্সী দেখো, হুয়ে ছ পয়রী মক্ষি 
আট পায়ের কি চিওটি বন্‌ কর ভুলা মুছন্দর খিক্ষি 
আখের পাগল হ্যায় মুছন্দর 
তাখা যব যো ঢণঢ কমণ্ডর্‌ 
বোলা ক্যায়সে শাদী কর্কে হো ঢেঁ চে মে নিবাহ॥ 


৭১ 


সারা দিন ছাদ পীটি হাত হুঁ দুখাইরে। 
তবই তো পেট ভরকে খাইকা ন পায়ীরে॥ 
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তু বোল্‌ বহিন্‌ আজ ঘরে কা কা পকাই হ্যায় 
তু ওভি চুল্‌হো তক বারো নাহি, 
বাচ্চা ভুকায়ে হ্যায়ে 
হুমহ কুছ খাওয়া নাহী বাল বানওয়া নাহী 
সাস মোরী জুলমী ভোর উঠ্‌ সাতায়ে হ্যায় 
বৈরেন ননদ, বহুতে হ্যর জায়ীরে। 
সারা দিন ছাত পীটি হাত হু দুখাইরে॥ 


৭২ 
দ্বৈত গান 


পু৷৷ পরদেশী আয়া হু দরিয়া কে পার। 
রাহ্‌ বাতা কোয়ি য়্যার দিলদার॥ 


স্রী॥ নাওজওয়া পরদেশী পিয়া 

আ যাও দিল কনার 
পু৷॥৷ সমঝতা হুঁ বে-জবা তুঝে 
স্বরী॥ জবান ফজুল যব সামঝা মুঝে 


পু ॥ মেরে খাব মে বে-নকাব হো তুম রকৌলি 
কোহে কফ মে। 
স্রী॥ মেরে আসমান কিয়া রওশন তুম পিয়া 
তুম্‌ লায়ে বাগ মে বাহার॥ 
পু৷॥৷ তেরে লব পে মিটি সরাব 
আঁখি মে দরিয়াকে আব 


সত্রী॥ তুম্‌ হো সুর্হ্‌ উমেদ রঙ্গীন তুম আফতাব! 
উভয়ে পরী আওর ইন্সান্‌ হুয়া দোনা একজন 


দুনিয়া পরেস্তান 
এক হো গিয়া আজ 
এশ্ক মে গুলজার ৷ 


[ মেগাফোন, সেপ্টেম্বর, ১৯৩৩ । মিস বারালন্ধ্মী ও জ্ঞানদত্ত রেকর্ড নং জে, এ. জি. ৫১৭ ] 
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৭৩ 


উভয়ে আশক ও মাশক চলো মিল্‌ কর্‌ হাম্‌ 
ছোড় কর্‌ দুনিয়া দূর বাগ রেজওয়ান। 
দুনিয়া মে সব কোয়ি এশ্‌ক কে দুশমন 
কোয়ি নেহি হেয় দিল্‌ কি করদান্‌॥ 


স্ররী॥ হামার য়্যে শিকওয়া দুনিয়া বো ফয়ুলি 
তুম নয়া মজনু মেয় নেয়ি লায়লি। 

পু যব্‌ তক্‌ বুলবুল ও ফস্লে গুল্‌ হেয় 
হায় য়্যে শিকওয়া দুনিয়া বো হো আমান 
দিল্‌ কে করীব যব দিল্দার হো 

স্ররী॥ ফির কাঁহা ফিরদৌস শারাবন্‌ তহুরা 
চাহে সারা দুনিয়া হাম পে বেজার হো 

পু৷৷  মওদমে জাওয়ানী তব্্‌কে শারাব ক্যা 
দুনিয়া মে আশেক বেহেশতী মেহমান 


[ রেকর্ড নং_জে., এ. জি.৫১৭ ] 
নজরুলের রচিত উপরোক্ত ৭৩টি হিন্দী গান কলকাতার হরফ প্রকাশনী, এ-১২৬, ১২৭ কলেজ 
স্টীট মাকেট থেকে প্রকাশিত ‘নজরুল-গীতি’ (অখণ্ড) শীর্ষক গ্রন্থ হতে (তৃতীয় সংস্করণ, ২০০৪) 


সংকলিত । উক্ত পরিবর্ধিত ও পরিমার্জিত সংস্করণের সম্পাদক ড. ব্রহ্মমোহন ঠাকুর। মূল 
সম্পাদনা : আবদুল আজীজ আল আমান এম, এ।- 


সংযোজন 
ভজন-চাঁচার 


বন্দে রম্‌ 
শ্রীধর বেলয় বহুগুণ আরাম্‌॥ 


সুরতিধর শ্যাম, অতিগুণ সায়ম 
শ্যাম মনোহর অতি সব পারম্‌ 
গোপী চিত্-বিশ্বরম ৷ 


বন্দে নন্দ কুমারম 
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২ 
যোগিয়া-চাঁচর 


স্বজনকে ঘর জানা হোগা॥ 


না কোয়ি কুটুম কাবিলা তেরা 
না কোয়ি আপনা বেগানা হোগা 


কান্তি শী দাও তনু মনে। 


সুহী-তেতালা 


য়োহি গণিমত্‌ মত জানা হাম্বস। 
তুমনে হামকো জানা। 

ইশ্ক দিদার শুনো মিঞা সমরঙ্গ 
তুম শামা হাম পরওয়ানা॥ 


8 


খিয়ালতো আয়া মিট জায়েঙ্গে 
একদিন য্যুহি হাম 
আঁখমে কর আয়ে যে আঁসু 
পি গিয়া জারতে গম।॥ 


৫ 
কার্ফা উভয়ে যৌবনকো কোৌওকর ছিপার্ডরে 


প্যারে সাইয়াসে বাচাউরে (২) 
দেখো ছুওত হেয় বালম যোয়ি ছাতিয়া 
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১৬৬ নজরুল-রচনাবলী 


দাদ্রা হেয় মানত নহি নিরদর বাতিয়া 
কার্ফা হুঁ ম্যায় ভোলি ঠাঠলে ম্যায় ক্যা জানু 


দাদ্রা প্রেম বন্ধন মে বাঁদোনা মেয় কো পিয়া 
যান্তি হু পুরুষ হোতে হ্যায় রে বাঁকা 
কার্ফা কাম হোয় ইন্‌কা দিল্‌ লেকে ভুল জানা॥ 


গজল গান 
৬ 


দীল্‌ ওঁহি মেরা ফঁস্‌ গয়ি। 
বিনোদ বেণীর জরীন ফিতায় 
আন্ধা এশ্‌কে মেরা কস্গয়ি॥ 


তোমার কশের গন্ধে কখন 
লুকায়ে আসিল লোভী আমার মন। 
বাজ্জ বন্ধমে বস গয়ি॥ 


কানের দুলে প্রাণ রাখিলে বিধিয়া, 
আডউর নেহি, উয়ো ওয়াপস গয়ি॥ 


নজরুল ইন্সটিটিউট প্রকাশিত ‘নজরুলের হিন্দী গান’ (সংগ্রহ ও সম্পাদনা জনাব আসাদুল হক) 
শীর্ষক গ্রন্থ থেকে (জুন, ১৯৯৫) উপরোক্ত ৬টি গান সংকলিত হয়েছে। 
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এক 


[ আজ পৰ্যস্ত নজরুলের যত চিঠি পাওয়া গেছে সেগুলোর মধ্যে কালের দিক দিয়ে এটি প্রথম। 
১৯১৭ সালে ছাত্রাবস্থায় নজরুল এটি তাঁর স্কুলের প্রাক্তন শিক্ষক মৌলবি আবদুল গফুর 
সাহেবকে লেখেন। ] 


Ranigan) 
Moslem Hostel 
23.7.17 


পাক জোনাবেষু_ 

LLG ER TE STE SE TE ইতঃপূর্বে 
খাদেম আপনাকে ২ খানা পত্র বর্ধমানের ঠিকানায় লিখিয়াছিল, কিন্তু বড়ই দুঃখের 
বিষয়, কোনো উত্তর পাই নাই। পড়াশুনা মন্দ হয় নাই। বোড়িং অবস্থা মাঝামাঝি। 
সকলেই ভাল। 

রমজান শাহের পিতা শুরৎ শাহের নিকুট আপনি যে ছয় টাকার মান্তা 
হইয়াছিলেন, তন্মধ্যে কেবল ২ টাকা সে আপনাকে দিয়াছিল। বাকি ৪ টাকা আপনি 
চলিয়া যাইবার সময় আমার নামে চাপাইয়া দিয়াছিলেন এবং লিখাইয়াও 
লইয়াছিলেন। আমি জানি যে, সে চারি টাকা আপনি রমজানের হিসাবে চাপান নাই। 
তথাপি শুরৎশাহ বলিতেছে “মৌলবি সাহেব তোমার টাকা চারিটি রমজানের হিসাবে 
চাপাইয়া দিয়াছেন; তুমি পাইবার কে?” আমি তাহাকে বিশেষ করিয়া বুঝাইয়া দিলেও 
সে বুঝিতেছে না। শেষে বলিয়াছে, যদি মৌলবি সাহেব লিখিয়া দেন যে তাহা রমজানের 
হিসাবে চাপান নাই তাহা হইলে আমি টাকা দিতে স্বীকৃত আছি। আপনি পুনরায় যখন 
টাকার জন্য এখানে আসেন তখনও বলিয়া যান যে, সে টাকা রমজানের টাকা হইতে 
কাটাইয়া লই নাই। তথাপি সে না। অতএব মেহেরবানিপূর্বক অপর কার্ডে স্পষ্ট 
করিয়া লিখিয়া দিয়া বাধিত যে, রমজানের টাকা হইতে বা তাহার হিসাবে 
আমার টাকা কাটাইয়া লন নাই। নতুবা এ গরিবের টাকা কয়টি অনর্থক যায়। আশা করি 
আমার পত্রপাঠ স্পষ্ট করিয়া জানাইয়া বাধিত করিবেন। পত্রের আশায় রহিলাম। 

আজ কাল কি করিতেছেন ও কোথায় আছেন জানাইবেন। পাক জোনাবে আরজ । 
ইতি_ 


নজরুল এসলাম 
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১৭০ নজরুল-রচনাবলী 


দুত 


[ ‘বঙ্গীয় মুসলমান সাহিত্য সমিতি'র মুখপত্র ত্রৈমাসিক ‘বঙ্গীয় মুসলমান সাহিত্য পত্রিকা'র শ্বাবণ 
১৩২৬, ২য় বর্ষ ২য় সংখ্যায় নজরুল ইসলামের ‘মুক্তি’ শীর্ষক কবিতাটি প্রকাশিত হয়। ‘বঙ্গীয় 
মুসলমান সাহিত্য পত্রিকা'র সম্পাদক ছিলেন মৌলবি মুহম্মদ শহীদুল্লাহ এম. এ., বি. এল. এবং 
কবি মোহাম্মদ মোজাম্মেল হক বি.এ. ৷ প্রকাশক ছিলেন জনাব মুজফফর আহমদ। যতদূর 
জানা যায়, নজরুলের প্রথম প্রকাশিত কবিতা ‘মুক্তি'। তাঁর দ্বিতীয় প্রকাশিত কবিতা ‘কবিতা- 
সমাধি'_১৩২৬ সালের আশ্বিন সংখ্যা ‘সওগাতে'’ প্রকাশিত হয়। ‘মুক্তি’ প্রকাশের পর ‘বঙ্গীয় 
মুসলমান সাহিত্য পত্রিকা'র সম্পাদককে এই পত্রখানি লিখিত হয়। পত্রখানি প্রায় ১০ বছর পরে 
সাপ্তাহিক ‘সওগাত'-এ প্রথম প্রকাশিত হয়েছিল। ] 


From : 

Qazi Nazrul Islam 

Battalion Quartermaster Havilder 
49th Bengalis, 

Dated, Cantonment, Karachi, 
The 19th August, 1919 


আদাব হাজার হাজার জানবেন! 

বাদ আরজ, আমার নগণ্য লেখাটি আপনাদের সাহিত্য_পত্রিকায় স্থান পেয়েছে, 
এতে কৃতজ্ঞ হওয়ার চেয়ে আমি আশ্চর্য হয়েছি বেশি। আমার সবচেয়ে বেশি ভয় 
হয়েছিল, পাছে বেচারি লেখা, ‘কোরর্ক্ে'র কোঠায় পড়ে। অবশ্য যদিও আমি ‘কোরক’ 
ব্যতীত প্রস্ফুটিত ফুল নই; আর যদিই সেরকম হয়ে থাকি কারুর চক্ষে, তবে সে বে- 
মালুম ধুতরো ফুল। যা হোক, আমি তার জন্যে আপনার নিকট যে কত বেশি কৃতজ্ঞ, 
তা প্রকাশ করবার ভাষা পাচ্ছিনে। আপনার এরূপ উৎসাহ বরাবর থাকলে আমি যে 
একটি মস্ত জবর কবি ও লেখক হব, তা হাতে-কলমে প্রমাণ করে দিব, এ একেবারে 
নির্ঘাৎ সত্যি কথা। কারণ, এবারে পাঠালুম একটি লম্বাচওড়া ‘গাথা’ আর একটি “প্রায় 
দীর্ঘ’ গল্প আপনাদের পরবর্তী সংখ্যা কাগজে ছাপাবার জন্যে, যদিও কার্তিক মাস 
এখনও অনেক দূরে। আগে থেকেই পাঠালুম, কেননা, এখন হতে এটা ভালো করে পড়ে 
রাখবেন এবং চাই কি আগে হতে ছাপিয়েও রাখতে পারেন। তাছাড়া আর একটি কথা। 
তখন হয়তো এত বেশি লেখা না পড়তেও পারেন। কারণ আমি বিশেষরূপে জানি, 
সম্পাদক বেচারাদের গলদঘর্ম হয়ে উঠতে হয় এই নতুন কাব্যি-রোগাক্রান্ত ছোকরাদের 
দৌরাখ্ম্যিতে। যাক, অনেক বাজে কথা বলা গেল। আপনার সময়টাকেও খামকা টুটি 
চেপে রেখেছিলুম। এখন বাকি কথা-কটি মেহেরবানি করে শুনুন। 

যদি কোনো লেখা পছন্দ না হয়, তবে ছিড়ে না ফেলে এ গরিবকে জানালেই আমি 
ওর নিরাপদে প্রত্যাগমনের পাথেয় পাঠিয়ে দেব। কারণ সৈনিকের বড্ড কষ্টের জীবন। 
আর তার চেয়ে হাজার গুণ পরিশ্রম করে একটু-আধটু লেখি। আর কারুর কাছে এ 
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পত্রাবলি ১৭১ 


একেবারে w০৷৷]৫5৪৪ হলেও আমার নিজের কাছে ওর দাম ভয়ানক ! আর ওটা বোধ 
হয় সব লেখকের পক্ষেই স্বাভাবিক। আপনার পছন্দ হল কিনা, জানাবার জন্যে আমার 
নাম ঠিকানা লেখা একখানা 50a0p€৭ খামও দেওয়া গেল এর সঙ্গে । পড়ে মত 
জানাবেন। 

আর যদি এত বেশি লেখা ছাপাবার মতো জায়গা না থাকে আপনার কাগজে, তা 
হলে যে কোনো একটি লেখা ‘সওগাতে'র সম্পাদককে ৭-০ করলে আমি বিশেষ 
অনুগৃহীত হব।‘সওগাতে’ লেখা দিচ্ছি দু-একটা করে। যা ভালো বুঝেন জানাবেন। 

গল্পটি সম্বন্ধে আপনার কিছু বা বক্তব্য থাকলে জানালেই আমি 
ধন্যবাদের সহিত তৎক্ষণাৎ তার উত্তর দিব, কারণ এখনও অনেক সময় রয়েছে। 

আমাদের এখানে সময়ের ॥০৷e)-va৷॥৫ ; সুতরাং লেখা সর্বাঙ্গসুন্দর হতেই পারে 
না। Undisturbed ime মোটেই পাই না। আমি কোনো কিছুরই কপি বা duplicate 
রাখতে পারি না সেটি সম্পূর্ণ অসম্ভব। 

BY the by আপনারা যে ‘ক্ষমা’ বাদ দিয়ে কবিতাটির ‘মুক্তি’ নাম দিয়েছেন, তাতে 
আমি খুব সন্তুষ্ট হয়েছি। এই রকম দোষগুলি সংশোধন করে নেবেন। বড্ডো ছাপার ভুল 
থাকে, একটু সাবধান হওয়া যায় না কি? আমি ভালো, আপনাদের কুশল সংবাদ 
দিবেন। নিবেদন ইতি_ 


নজরুল ইসলাম 


তিন 


[ কাজী নজরুল ইসলামের ‘আশায়’ শীর্ষক অনুবাদ-কবিতাটি ১৩২৬ পৌষের 'প্রবাসী’তে 
প্রকাশিত হয়েছিল। কবি করাচির সেনানিবাস থেকে কবিতাটি ‘সবুজপত্রে’ প্রকাশের জন্য 
পাঠিয়েছিলেন, কিন্তু সবুজপত্র-সম্পাদক প্রমথ চৌধুরী কবিতাটি ' করলে সবুজপত্রের 
তৎকালীন সহকারী পবিত্র গঙ্গোপাধ্যায় নিজের দায়িত্বে তা প্রবাসীর তৎকালীন সহকারী চারু 
বন্দ্যোপাধ্যায়কে প্রকাশের জন্য দেন। কবিতাটি প্রবাসীতে প্রকাশিত হলে পরে পবিত্র-বাবু 
করাচিতে নজরুলকে সে খবর জানিয়ে এক পত্র লেখেন। পত্রোত্তরে নজরুল যা লিখেছিলেন, 
তার কিয়দংশ পবিত্রবাবু তীর ‘চলমান জীবন’ দ্বিতীয় পর্বে ছাপিয়েছেন নিম্নোক্তরূপে : ] 


... 'প্রবাসী’তে বেরিয়েছে ‘সবুজপত্রএ পাঠানো কবিতা; এতে কবিতার মর্যাদা 
বেড়েছে কি কমেছে, তা আমি ভাবতে পারছি না। “সবুজপত্র-এর নিজস্ব আভিজাত্য 
থাকলেও “‘প্রবাসী’র মর্যাদা একটুকুও কম নয়। প্রচার আরো বেশি। তাছাড়া আমি 
কবিতা লিখেছি। পারসিক কবি হাফেজের মধ্যে বাংলার সবুজ দুর্বা ও জুইফুলের সুবাস 
আর প্রিয়ার চূর্ণ কুস্তলের যে মৃদু গন্ধের সন্ধান আমি পেয়েছি, সে সবই তো খাঁটি বাংলার 
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কথা, বাঙালি জীবনের অবিচ্ছেদ্য অঙ্গ, আনন্দরসের পরিপূর্ণ সমারোহ। কত শত বছর 
আগের পারস্যের কবি, আর কোথায় আজকের সদ্য শিশির-ভেজঞা সবুজ বাংলা 
ভারতের উত্তর-পশ্চিম প্রান্তের রুক্ষ পরিবেশে মৃত্যুসমারোহের মধ্যে বসে এই যে 
চিরন্তন প্রেমিক-মনের সমভাব আমি চাক্ষুষ করলাম আমার ভাষায়, আমার আপন জন 
বাঙালিকে সেই কথা জানাবার আকুল আগ্রহই এই এক টুকরো কবিতা হয়ে ফুটে 
বেরিয়েছে। জানি না জুইফুলের মৃদু গন্ধ ও দূর্বার শ্যামলতা এর মধ্যে ফুটেছে কিনা। 
তৰু বাঙালির সচেতন মনে মানুষের ভাবজীবনের এই একাত্মুবোধ যদি জাগাতে পারে 
তবে নিজেকে ধন্য মনে করব। অবশ্য বাঙালির কাছে পৌঁছে দেবার ও যোগ্য বাহনে 
পরিবেশন করবার সম্পূর্ণ কৃতিত্ব আপনার ... 


চার 


[ পূর্বোক্ত চিঠির জবাবে পবিত্র গঙ্গোপাধ্যায় যে চিঠি লেখেন তার উপরে নজরুল ইসলাম পুনরায় 
যে চিঠি দেন, নিম্নের পত্রটি তারই অংশবিশেষ। এটিও পবিত্র গঙ্গোপাধ্যায়ের ‘চলমান জীবন’ 
দ্বিতীয় পর্বে ছাপা হয়েছে: ] 


চুরুলিয়ার লেটুর দলের গান লিখিয়ে ছোকরা নজরুলকে কে-ই বা এক 
কানাকড়ি দাম দিয়েছে! ৷ স্কুল-পালানো ম্যাট্রিক পাশ-না-করা পল্টন-ফেরত বাঙালি 
ছেলে কী নিয়েই-বা সমাজে প্রতিষ্ঠার আশা করবে! আমার একমাত্র ভরসা মানুষের 
হৃদয়। হয়তো তা আগাছা বা ঘাসের মতো অঢেল খুঁজে পাওয়া যায় না। কিন্তু বাংলা 
দেশে তা যে দুর্লভ নয়, তার প্রমাণ আমি এই সুদূরে থেকেও পাচ্ছি। নিঃসঙ্কোচে ও 
নির্বিকারে প্রাণ দেওয়া-নেওয়া প্রত্যক্ষ করেছি। কিত্ত্‌ মন দেওয়া যে স্থান-কাল দূরত্বের 
ব্যবধান মানে না, তাও উপলব্ধি করছি। ... 


পাঁচ 
[ ১৯২০-এর মার্চে নজরুল ইসলাম করাচি থেকে কলকাতা আসেন। কলকাতা এসে নজরুল 
পবিত্র গঙ্গোপাধ্যায়ের সঙ্গে দেখা করতে তাঁর অফিসে যান। সেখানে তাকে না পেয়ে নজ্জরুল 


পবিত্র গঙ্গোপাধ্যায়কে এই চিঠিটি লিখে আসেন। এটিও পবিত্র গঙ্গোপাধ্যায়ের ‘চলমান 
জীবন-এর দ্বিতীয় পর্বে ছাপা হয়েছে : ] 


পবিত্রবাবু, কাল কলকাতায় এসে পৌঁছেছি। দেখা করতে এলাম, কিন্তু বরাত 
খারাপ। আছি ৩২ নং কলেজ স্ট্রিটে। বাড়িটা আপনার সুপরিচিত। দেখা পাওয়ার 
আগ্রহে বসে থাকব। 
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ছয় 


[ দেওঘর থেকে পবিত্র গঙ্গোপাধ্যায়কে লিখিত। ডাকঘরের সিলমোহরের তারিখ : ১৯শে 
ডিসেম্বর, ১৯২০। পত্রোক্ত ‘আফজল’ হচ্ছেন মোহাম্মদ আফজাল-উল হক এবং খাঁ হচ্ছেন 
আলী আকবর খান। ] 


Dr. Bose's Sanatorium 
Quarter no, 49 
Deoghar 

শুক্রবার, 


ভো ভো লিভঁ মশিয়ে ! 

গত কাল শুভ দিবা দ্বিপ্ৰহরে অহম্‌ দানবের এই দেওঘরেই আসা হয়েছে। 
আপাতত আসন পেতেছে এঁ উপরের ঠিকানাতে। শিমুলতলা যাওয়া হয়নি। পথের 
মাঝে মত বদলে গেল। পরে সমস্ত কথা জানাব । জায়গাটা মন্দ নয়। তবে এক মাসের 
বেশি থাকতে পারব না এখানে, কেননা এখানে খুব বেশি আনন্দ পাচ্ছি না! ... ‘নারায়ণ- 
এর টাকাটা দিয়েছিস অবিনাশদাকে? যদি হাতে টাকা থাকে, তবে ‘বিজলী'র দুটাকা 
তাদের অফিসে দিয়ে আমার ঠিকানায় কাগজ পাঠাতে বলিস। ... তোর বৌ-এর খবর 
কি? তাঁর সঙ্গে আমার চিঠির মারফতে আলাপ করিয়ে দিস। কালই চিঠি না পেলে 
কিন্তু তোদের মাঝে জোর কলহ বাধিয়ে দেব। ... কাস্তিবাবুকে আমার প্রীতি ভালোবাসা 
আর প্রণাম জানাস। তোর গল্প লিখব, একটু গুছিয়ে নিই আগে! বঙ্ডো শীত রে এ 
শা-র জায়গায় । টাকা ফুরিয়ে গেছে। আফজল কিংবা খাঁ যেন শিগগির টাকা পাঠায়। 
খোঁজ নিবি, আর বলবি আমার মাঝে মানুষের রক্ত আছে। আজ যদি তারা সাহায্য করে 
তা ব্যর্থ হবে নাঁআমি তা সুদে-আসলে পুরে দেবো। ইতি 


তোর পীরিত দধি-লুক্ন মার্জার 
নজর 


সাত 


[ নার্গিসের সঙ্গে নজ্ঞরুলের আকদ হওয়ার পর কোনো অজ্ঞাত কারণে নজরুল নার্গিসের 
দৌলতপুরের পিতৃগৃহ ত্যাগ করে কুমিল্লা শহরে চলে আসেন। সেখান থেকে তিনি নার্গিসের মামা 
আলী আকবর খানকে ‘বাবা শ্বশুর’ সম্বোধন করে যে চিঠি লেখেন, সেটিই নিম্নের চিঠি : ] 


কান্দিরপাড়, কুমিল্লা, 
23 June, 1921 
(বিকেল বেলা) 

বাবা শৃশুর ! 
আপনাদের এই অসুর জামাই পশুর মতন ব্যবহার করে এসে যা কিছু কসুর 
করেছে, তা ক্ষমা করো সকলে, অবশ্য যদি আমার ক্ষমা চাওয়ার অধিকার থাকে। 
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এইটুকু মনে রাখবেন, আমার অস্তর-দেবতা নেহায়েৎ অসহ্য না হয়ে পড়লে আমি 
কখনো কাউকে ব্যথা দিই না। যদিও ঘা খেয়ে খেয়ে আমার হৃদয়টাতে ঘাটা বুজে গেছে, 
তৰু সেটার অস্তরতম প্রদেশটা এখনো শিরীষ ফুলের পরাগের মতোই কোমল আছে। 
সেখানে খোঁচা লাগলে আর আমি থাকতে পারিনে। তাছাড়া, আমিও আপনাদেরই 
পাঁচজনের মতন মানুষ, আমার গণ্ডারের চামড়া নয়, কেবল সহ্যগুণটা কিছু বেশি। 
আমার মান-অপমান সম্বন্ধে কাণ্ডজ্ঞান ছিল না বা ‘কেয়ার’ করিনি বলে আমি কখনো 
এত বড় অপমান সহ্য করিনি। যাতে আমার “ম্যানলিনেসে’ বা পৌরুষে গিয়ে বাজে 
যাতে আমাকে কেউ কাপুরুষ হীন ভাবতে পারে। আমি সাধ করে পথের ভিখারি 
সেজেছি বলে লোকের পদাঘাত সইবার মতন “ক্ষুদ্-আত্যমা’ অমানুষ হয়ে যাইনি। 
আপনজনের কাছ হতে পাওয়া অপ্রত্যাশিত এত হীন ঘৃণা, অবহেলা আমার বুক ভেঙে 
দিয়েছে। বাবা ! আমি মানুষের উপর বিশ্বাস হারিয়ে ফেলেছি। দোওয়া করবেন, আমার 
এ ভুল যেন দু-দিনেই ভেঙে যায়_এ অভিমান যেন চোখের জলে ভেসে যায়! 

বাকি উৎসবের জন্য যত শিগগির পারি বন্দোবস্ত করব। বাড়ির সকলকে দস্তর 
মতো সালাম_দোয়া জানাবেন। অন্যান্য যাদের কথা রাখতে পারিনি, তাদের ক্ষমা করতে 
বলবেন। তাকেও ক্ষমা করতে বললেন, যদি এ ক্ষমা চাওয়া ধৃষ্টতা না হয়! আরজ 


চির-সত্য ম্নৃহ-সিক্ত 
নুরু 


আট 


[ এই চিঠিটি নজরুল-নার্গিস বিবাহ সংক্রান্ত প্রতিবাদলিপি। নজরুল-বিবাহে আলী আকবর খান 
যে নিমন্ত্রণপত্র ছাপান, নজরুল-বন্ধুরা ধারণা করেছিলেন সেটা নজরুলের মুসাবিদায় ছাপা হয়। 
নজরুল ইসলাম তার প্রতিবাদ করেন। এটি সাপ্তাহিক ‘বিজ্জলী'র ২২শে জুলাই ১৯২১ সংখ্যায় 
‘কবিবরের প্রতিবাদ’ শিরোনামে ছাপা হয়। ] 


প্রথমেই বলে রাখি, আমার এই ‘কবি-বরে'র অর্থ ‘কবি-শ্রেষ্ঠ' নয়, এ ‘কবি-বরের’ 
মানে_যে কবি বিয়ের বর’। কারণ, দিন কতক আগে আমি বাস্তবিকই_অস্তত ঘন্টা 
কয়েকের জন্যে ‘বর’ সেজেছিলুম, যদিও বরের এখনো বধূর সঙ্গে সাক্ষাৎ নেই! যাক সে 
কথা, আমার এঁ ‘ত্রিশঙ্কু বিয়েতে’ শৃশুরকুলের কর্তৃপক্ষগণ এক কাব্যিক নিমস্ত্রণপত্র 
ছাপিয়েছিলেন এবং সেটি চরমে গিয়ে পৌঁছেছে এই জন্যে যে, সেটা আবার আমার 
সাহিত্যিক ও কবি বন্ধুবর্গকে পাঠানো হয়েছে। সেটা একপ্রকার জামাই-বিজ্ঞাপন 
বললেও হয়। ওতে আমার নামের আগে ও পেছনে এত লেজ্জুড় লাগিয়ে দেওয়া হয়েছে 
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যে, কোনো চতুষ্পদ জীবেরই অতগুলো ল্যাজ থাকে না। অবশ্য ওটা কন্যাপক্ষের 
নিমন্ত্রণপত্ৰ, অতএব আমার ও নিয়ে মাথা ঘামাবার দরকার ছিল না। কিন্তু মজা হয়েছে 
এই যে, আমার অধিকাংশ বন্ধু ওটা নিয়ে এই ভেবে ক্ষুক্ব হয়েছেন যে, আমি আমার 
নামে এই অভিধান উজাড় করা বিশেষণ লাগানোতে প্রকারান্তরে প্রশ্রয় দিয়েছি। 
তাই তাদিকে আমি জানাচ্ছি যে, চোখে দেখাটাই বেশি প্রমাণ ; অন্যের প্রকাশিত 
বিজ্ঞাপনটি আমার সত্যিকার পরিচয় নয়। এতদিনের চেনাশোনার পরেও যাঁরা 
গোটাকতক কালির আঁখরের ঢাকনায় আমাকে ঢেকে দিতে চান, তাঁদের আমার কিছুই 
বলবার কইবার নেই। আমি পথের ভিখারি, আমার পথিক জীবনের শেষও ঘনিয়ে 
এসেছে। ‘রবি'র সাথে এ খাদ্যোত কবির তুলনায় আমি গভীর প্রতিবাদ করছি। সৈনিক 
কবি হয়তো হতে পারি, কারণ আমি দিনকতক ছন্দ নিয়ে সৈনিকের মতনই কোতস্তাকুত্তি 
করেছি। আর কথাকে পাট করে সাজাই বলে কবি, যেমন কাপড় ধোলাই পাট করতে 
পারলেই ধোবি হওয়া যায়! ক্ষমা চাইলুম না, কেননা আমি কোনো দোষ করিনি। যাক 
আর শিয়ালের গু নিয়ে পর্বত করব না। 
lh ইতি_ 
কাজী নজরুল ইসলাম 
কুমিল্লা 


নয় 


[ ‘মোসলেম ভারত’ পত্রিকার কার্যনির্বাহী সম্পাদক জনাব মোহাম্মদ আফজাল-উল হক 
সাহেবকে লিখিত। ডাকঘরের সিলমোহর থেকে বোঝা যায় পত্রখানি ১৯২২ খিস্টাব্দের ২৮শে মার্চ 
তারিখে লিখিত। ১৩২৮ সালের চৈত্র সংখ্যা 'প্রবাসী'তে নজরুলের ‘আরবি ছন্দের কবিতা’ 
প্রকাশিত হয়, তারই উল্লেখ ‘আরবি ছন্দ’ কথাটিতে করা হয়েছে। ] 


Kandirpar 
Conmilla 
15th Chaitra 
ভাই ডাবজ্ল! . 

‘মোসলেম ভারত’ কি ডিগবাজি খেল নাকি? খবর কি? “ব্যথার দান’ কেমন 
কাটছে? কত কাটল? অন্যান্য কাগজে সমালোচনা বা বিজ্ঞাপন বেরুল না কেন? 
‘সার্ভেন্ট’ আর ‘মোহাম্মদী-র সমালোচনা এবং ‘বিজ্ঞলী'ও ‘বাংলার কথায় বিজ্ঞাপন 
দেখেছি মাত্র। “আরবি ছন্দ’ দেখেছেন? কে কি বললে? আপনার মুমূর্যু অবস্থা দেখেই 
ওটা ‘প্রবাসী’তে দিয়েছি। তার জন্য দুঃখিত হয়েছেন নাকি? আর সব খবর কি? 
‘মোসলেম ভারতে'র অবস্থা জানবার জন্য বড্ড উদ্বিগু। এতদিন চট্টগ্রাম বা অন্য কোথাও 
যেতে পারিনি ; তার কারণ এ-বাড়িতে অস্তত দু-জন করে অনবরত শয্যাগত 
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রোগশয্যায়। এখন আবার বসন্ত হয়েছে মেয়েদের। এসব ছেড়ে যেতে পারিনি। তাছাড়া 
মায়ের মনুহ আর নিজের আলস্য ওুদাস্য তো আছেই । চট্টগ্রামে বঙ্গীয় প্রাদেশিক 
কন্‌ফারেন্সে আসবেন নাকি? আমি যাব নিশ্চয়ই দেখতে। দুই কাজই হবে। নিজের 
শরীরও ভাল নয়। মনের অশান্তির আগুন দাবানলের মতো দাউদাউ করে জ্বলে উঠছে। 
অবশ্য ‘আমি নিজেই নিজের ব্যথা করি সৃজন !’ হ্যা, আমার আজই কুড়িটি টাকা 
টেলিগ্রাফ মনিঅর্ডার করে পাঠাবেন ৭!) বড্ড বিপদে পড়েছি। আর কারুর কাছে 
আমি যাই-ই হই, আপনার কাছে আমি হয়তো ভালোতে_মন্দতে মিশে তেমনি আছি। 
এই অসময়ে আমার আর কেউ নেই দেখে আপনারই শরণ নিলুম। আশা করি বঞ্চিত 
হব না। তা আপনি যত দুদশাগ্রস্ত হোন না কেন! টাকা চাই-ই-চাই, ভাই। নইলে যেতে 
পারব না! অনেক কষ্ট দিলুম_আরো দেব। “ব্যথার দান’ মোট নয়খানা পেয়েছি মাত্র; 
আরো খান পনেরো আমার দরকার। যাক টাকা পাঠাবেনই যা. করে হোক। 

আমার লেখাটা তাহলে ‘উপাসনা দিয়ে দেবেন যদি ‘মোসলেম ভারত’ না বেরোয়। 


চির-মেনৃহানুবদ্ধ 
'নজ্জরুল 


দশ 


[ এই পত্রখানি জনাব মাহফুজুর রহমান খানকে লিখিত। পত্রে প্রাপকের নাম ঠিকানা লেখা 
আছে : শ্ৰীমান মহফুজুর রহমান, P.0 কুড়িগ্রাম D1. Ran৪Pখr পত্রে উল্লেখিত। প্রাণতোষ হচ্ছে 
হুগলি জেলার প্রতাপপুরের প্রাণতোষ চট্টোপাধ্যায়। ১৩৬২ সালের ১১ই জ্যৈষ্ঠ ‘কাজী নজরুল’ 
নামে তাঁর লেখা একখানি তথ্যপূৰ্ণ গ্রন্থ প্রকাশিত হয়েছে। ] 
হুগলি 
১৬৩-৭-২৫ 
মনেহভাজনেষু_ 
মহফুজ ! অনেক দিন তোমার খবর পাইনি। আমিও বাড়ি থাকি না। -_-এখান 
ওখান ঘুর। কাল ফিরছি বাঁকুড়া থেকে। মাঝে মাঝে প্রাণতোষের কাছে খবর পাই 
তোমার। সেও দেখা দিচ্ছে না কয়দিন থেকে। এখন কোথায় আছ, পাশ করেছ কিনা 
এবং কোথায়, কি কি পড়বে_পাশ করলে--তা জানিয়ো অবশ্য। --বইয়ের টাকা 
আদায় হয়ে থাকলে পত্রপাঠ পাঠিয়ে দেবে। বড্ডো দরকার পড়েছে টাকার। আদায় না 
হয়ে থাকলে আদায় করবে পত্রপাঠ। বই বিক্রি না হলে ফেরৎ পাঠাবে_বই-এর বড্ডো 
দরকার। সকল ছেলেদের সগ্নৃহাশিস দিও । ইতি_ 
P.5S. পত্রোত্তর দিও শিগণির। 


শুভা্থী- 
নজরুল 
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এগারো 
[ মাহফুজুর রহমান খানকে লিখিত ] 


কল্যাণীয়েষু, 

Lt SE EET ET 
তুমি বোধ হয় রংপুরের ইদরিস ও ইলিয়াসকে চেন। যদি না চেন তোমাদের প্রফেসর 
সাতকড়ি মিত্র (আমার বড়দা)-কে জিজ্ঞেস করো_তিনি বলে দেবেন। ওদের সঙ্গে 
পরিচয় করো। তোমার আনন্দ হবে। ওরা বড্ড ভালো ছেলে। ইদরিসের সঙ্গে দেখা হলে 
বলো_কতকণগুলি বই ছিল ওদের কাছে (ওর এবং আজিজ বলে একটি ছেলের 
কাছে)_তার কী হল? আজিজের সঙ্গেও আলাপ করো। রংপুরে সবচেয়ে দেখবার 
জিনিস হচ্ছে বড়দা (সাতকড়ি মিত্র) এতদিন নিশ্চয় আলাপ হয়েছে তোমার। তাকে 
এবং বৌদিকে (ওখানে থাকলে) আমার প্রণাম দিও। ইদরিস, ইলিয়াস, আজিজ 
যাহ 
8/৫ র জন্য। 


ইতি_ 
শুভা্থী- 
নজরুল 
বারো 
[ বর্ধমানের ‘শক্তি’ পত্রিকার সম্পাদক বলাই দেবশর্মাকে লিখিত ] 
হুগলি 
৩১শে শ্বাবণ ১৩৩২ 


বলাইদা ! আবার তুমি ‘শক্তির হাল ধরে ভয়ের সাগরে পাড়ি দিলে দেখে উল্লসিত 
হয়ে উঠলাম। ‘ধূমকেতু'তে চড়ে আমার আর একবার বাংলার পিলে চমকে দেবার ইচ্ছে 
ছিল। কিন্তু গোবর মন্ত (সরকার) সাহেব পেছনে ভীষণ লেগেছে। কোনোক্রমেই একে 
উঠতে দেবে না। তাই ‘বারো বাড়ি তেরো খামার যে বাড়ি যাই সেই বাড়িই আমার’ নীতির 
অনুসরণ করে পথে পথে ঘুরে বেড়াচ্ছি। বাংলার আবহাওয়া বড্ড বেশি ভেপসে উঠেছে 
এবং তাতে অনেক না-দেখা জীবের উদ্ভব হয়েছে। এখন একজন শক্ত বেটাছেলের 
দরকার_যে কোদাল হাতে এগুলোকে সাফ করবে। লাভঁলোভকে এড়িয়ে চলার 
অসম-সাহসিকতা নিয়ে তবে এতে নামতে হবে। যাক, তুমি যখন নেমেছ তখন কিছু 
একটা হবে বলে জোর আশা করছি। দেখো দাদা, তুমিও শেষে ভেস্তে যেয়ো না। এ 
ধূমকেতুল্যাজাও পেছনে রইল ; নুড়ো জ্বালাবার আগুনের জন্য যখনি দরকার হবে চেয়ে 
পাঠিও। আর একটি কথা দাদা, মহাত্মা হবার লোভ কোরো না। ইতি_ 
তোমার মেনৃহধন্য 

ন,র. (নবম খণ্ড) ১২ নজরুল 
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তেরো 


[ মাসিক ‘কালিকলম’ পত্রিকার অন্যতম সম্পাদক মুরলীধর বসুকে লিখিত। এই পত্রে উল্লেখিত 
‘নলিনীদা’, ‘নৃপেন’, “‘শৈলজা’, ‘প্রেমেন’ ও ‘অচিন্ত্য’ হচ্ছেন যথাক্রমে নলিনীকাস্ত সরকার, 
নৃপেন্দ্ৰকৃষ্ণ চট্টোপাধ্যায়, শৈলজানন্দ মুখোপাধ্যায়, প্রেমেন্দ্র মিত্র ও অচিন্ত্যকুমার সেনগুপ্ত ৷ ] 


হুগলি 
২৫ নভেম্বর '২৫ 


প্রিয় মুরলীদা ! 


আজ তোমার চিঠি পেয়ে জ্বরজ্বর মনটা বেশ একটু ঝরঝরে হয়ে উঠল। দুটো 
কথাতেই তোমার যে প্রীতি উপচে পড়েছে, তা আমার হৃদয়-দেশ পর্যন্ত গড়িয়ে 
এসেচে ! দিন ছয়েক থেকে ১০৩, 8, ৫ ডিগ্রি করে জ্বরে ভুগে আজ একটু অ-জ্বর হয়ে 
বসেছি। পঞ্চাশ গ্রেন কুইনাইন মস্তিষ্কে উনপঞ্চাশ বায়ুর ভিড় জমিয়েছে। আমার 
একটা মাথাই এখন হয়ে উঠেছে দশমুণ্ড রাবণের মতো ভারি, হাত দুটো নিশপিশ 
করছে_সেই সঙ্গে যদি বিশটা হাতও হয়ে উঠত। তাহলে আগে দেবতাগুষ্ঠির নিকুচি 
করে আমাদের ভাঙা ঘরে সত্যিকারের চাদের আলো আসে কি-না দেখিয়ে দিতাম। . 
মুশকিল হয়েছে মুরলীদা, আমরা কুম্ভকর্ণ হতে পারি, বিভীষণ হতে পারি_হতে 
পারিনে শুধু রাবণ। দেবতা হবার লোভ আমার কোনো দিনই নেই_আমি হতে চাই 
তাজা রক্ত মাংসের শক্ত হড্ডিওয়ালা দানব-অসুর ! দেখছ কুইনাইনের গুণ! ... 

যাক, এখন ভাবছি শৈলজার মাটির ঘর তুলি কি করে? মাথা তো একেবারে তুর- 
রূরভোৌ! ... ‘লাঙলে'র ফাল আমার হাতে_“লাঙলে'র শুধু বা কাঠেরটাই বেরোয় 
প্রথমবার। শুধু একটা ‘কৃষাণের গান’ দিয়েছি। নলিনীদাও নাকি চিদানন্দকে স্মরণ 
করেছেন_জ্বরে চিৎ। অফিসটা বোধ হয় চিৎপুরে উঠিয়ে নিয়ে যেতে হবে। অফিসের 
দ্বারে একটা আস্ত লাঙল টাঙিয়ে দিতে বলেছি। এ হবে সাইনবোর্ড। বেশ হবে, না? 
যাক, শৈলজাকে বলো একটা কিছু করবই। 

তোমাদের একদিন আসতে হবে কিন্তু এখানে ৷ 5i॥০৫rel)-র বাংলা যা হয়_তাই 
করে বলছি। ... ‘দোলন-চাপা’ পেয়েছ নৃপেনের কাছ থেকে? তোমাদের সবাইকে 
দিয়েছি তার হাতে। ... 

- হা, তোমাকে লিখতে হবে কিন্ত ‘লাঙলে’। প্রথমবারই দিতে হবে। সকলে মিলে 
কাঁধ দেওয়া যাক ... শৈলজা, প্রেমেন, অচিন্ত্যকে তাড়া দিও লেখার জন্য। ... আর 
জায়গা নেই ... 
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চোদ্দ 
[ আন্‌ওয়ার হোসেনকে লিখিত ] 


হুগলি 
২৩শে অগ্রহায়ণ (১৩৩২) 


আমার প্রীতি ও সালাম নিন! 

আপনার চিঠি ... পেয়েছি। সময়মতো উত্তর দিতে পারিনি।.তার কারণ, আমার 
অনবসরের আর অন্ত নেই। তজ্জন্য আমি বড় লজ্জিত আছি ভাই_ ক্ষমা করবেন। 
আপনি এত ভালো বাংলা লিখতে পারেন; আপনার আইডিয়া, ভাব, ভাষা এত স্বচ্ছ ও 
সুন্দর যে, আপনার সাথে কাগজে অনেক আগেই পরিচয় হওয়া উচিত ছিল। অথচ 
আপনি আপনাকে গোপন রেখেছেন__আর যত বাজে পুথি-পড়া লেখকরাই আজ 
মুসলমান সমাজের শ্রেষ্ঠ লেখক! ... আপনার চিঠি পড়ে এত আনন্দ লাভ করেছি যে, 
অনেককে পড়ে শুনিয়েছি। মুসলমান সমাজ আমাকে আঘাতের পর আঘাত দিয়েছে 
নির্মমভাবে। তবু আমি দুঃখ করিনি বা নিরাশ হইনি। তার কারণ, বাংলার অশিক্ষিত 
মুসলমানেরা গোঁড়া এবং শিক্ষিত মুসলমানেরা ঈর্ষাপরায়ণ। এ আমি একটুও বানিয়ে 
বলছিনে। মুসলমান সমাজ কেবলই ভুল করেছে__আমার কবিতার সঙ্গে আমার 
ব্যক্তিত্বকে অর্থাৎ নজরুল ইসলামকে জড়িয়ে। আমি মুসলমান_কিস্তু আমার কবিতা 
সকল দেশের সকল কালের এবং সকল জাতির। কবিকে হিন্দু-কবি, মুসলমান-কবি 
ইত্যাদি বলে বিচার করতে গিয়েই এত ভুলের সৃষ্টি 

আমি আপাতত শুধু এইটুকুই বলে রাখি যে, আমি শরিয়তের বাণী বলিনি 
আমি কবিতা লিখেছি। ধর্মের বা শাস্ত্রের মাপকাঠি দিয়ে কবিতাকে মাপতে গেলে 
ভীষণ হট্টগোলের সৃষ্টি হয়। ধর্মের কড়াকড়ির মধ্যে কবি বা কবিতা বাঁচেও না জন্মও 
লাভ করতে পারে না। তার প্রমাণ_আরব দেশ। ইসলাম ধর্মের কড়াকড়ির পর থেকে 
আর সেথা কবি জন্মাল না। এটা সত্য... 


=-নজরুল ইসলাম 


পনেরো 


[১৩৩৪ সালের ভাদ্র সংখ্যা ‘নওরোজ’ পত্রিকায় নজরুল ইসলামের নিকট লিখিত অধ্যক্ষ ইবাহীম 
খাঁর ‘একখানি পত্র’ প্রকাশিত হয়েছিল ; সেই ‘চিঠির উত্তরে’ ১৩৩৪ সালের পৌষ সংখ্যা 
‘সওগাত"-এ নজরুলের এই পত্রখানি প্রকাশিত হয়। ] 


শ্রদ্ধেয় প্রিন্সিপাল ইবরাহীম খান সাহেব ! 


আমাদের আশি বছরে নাকি সৃষ্টা বহ্মার একদিন। আমি অত বড় সষ্টা না হলেও 
সৃষ্টা তো বটে, তা আমার সে সৃষ্টির পরিসর যত ক্ষুদ্রই হোক। কাজেই আমারও একটা 
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দিন অন্তত তিনটে বছরের কম যে নয়, তা অন্য কেউ বিশ্বাস করুক চাই না করুক, 
আপনি নিশ্চয়ই করবেন। 

আপনার ১৯২৫ সালের লেখা চিঠির উত্তর দিচ্ছি ১৯২৭ সালের আয়ু যখন ফুরিয়ে 
এসেছে তখন। এমনও হতে পারে, ১৯২৭-এর সাথে সাথে হয়তো বা আমারও আয়ু 
ফুরিয়ে এসেছে, তাই আমিও আমার অজ্ঞাতে কোনো অনির্দেশের ইঙ্গিতে আমার শেষ 
বলা বলে যাচ্ছি আপনার চিঠির উত্তর দেওয়ার সুযোগে। কেননা, আমি এই তিন 
বছরের মধ্যে কারুর চিঠির উত্তর দিয়েছি, এত বড় বদনাম আমার শত্রুতেও দিতে 
পারবে না--বন্ধুরা তো নয়ই। অবশ্য আয়ু আমার ফুরিয়ে এসেছে_এ সুসংবাদটা 
উপভোগ করবার মতো সৎসাহস আমার নেই, বিশ্বাসও হয়তো করিনে; কিন্তু আমারই 
স্বজাতি অর্থাৎ কবি জাতীয় অনেকেই এ বিশ্বাস করেন এবং আমিও যাতে বিশ্বাস করি 
তার জন্যে অর্থ ও সামর্থ্য ব্যয় যথেষ্ট পরিমাণেই করছেন। কিন্তু আমার শরীরের দিকে 
তাকিয়ে তীরা যে নিশ্বাস মোচন করেন, তা হুস্ব নয় এবং সে নিশ্বাস বিশ্বাসীরও নয়! 
হতভাগা আমি, তাঁদের এই আমার প্রতি অতি মনোযোগ নাকি প্রসন্নচিত্তে গ্রহণ করতে 
পারিনে_মন্দ লোকে এমন অভিযোগও করেছে তাঁদের দরবারে। 

লোকে বললেও আমি মনে করতে ব্যথা পাই যে, তারা আমার শত্রু। কারণ একদিন 
তীরাই আমার শ্রেষ্ঠ বন্ধু ছিলেন। আজ যদি তাঁরা সত্য সত্যই আমার মৃত্যু কামনা 
করি। আমি আজও মানুষের প্রতি আস্থা হারাইনি_তাদের হাতের আঘাত যত বড় 
এবং যত বেশিই পাই । মানুষের মুখ উল্টে গেলে ভূত হয়, বা ভূত হলে তার মুখ উল্টে 
যায়, কিন্তু মানুষের হৃদয় উল্টে গেলে সে যে ভূতের চেয়েও কত ভীষণ ও 
প্রতিহিংসাপরায়ণ হিংস্র হয়ে ওঠে, তা-ও আমি ভালো করেই জানি। তবু আমি 
মানুষকে শ্রদ্ধা করি_ভালোবাসি। সৃষ্টাকে আমি দেখিনি, কিন্তু মানুষকে দেখেছি। এই 
ধূলিমাখা পাপলিণ্ত অসহায় দুঃখী মানুষই একদিন বিশ্ব নিয়ন্ত্রিত করবে, চিররহস্যের 
অবগুণ্ঠন মোচন করবে, এই ধুলোর নিচে স্বর্গ টেনে আনবে, এ আমি মনেপ্রাণে বিশ্বাস 
MEE LS UE SEC 
এ আমি একটুও বাড়িয়ে বলছিনে, এই ব্যথিতের অশ্রবজলের মুকুরে যেন আমি আমার 
প্রতিচ্ছবি দেখতে পাই কিছু করতে যদি নাই পারি, ওদের সাথে প্রাণ ভরে যেন কাদতে 
পাই! 

কিন্তু এ তো আপনার চিঠির উত্তর হচ্ছে না। দেখুন, চিঠি না লিখতে লিখতে চিঠি 
লেখার কায়দাটা গেছি ভুলে। তাতে করে কিন্তু লাভ হয়েছে অনেক। যদিও চোখ-কান 
বুজে উত্তর দিয়ে ফেলি কারুর চিঠির, সে উত্তর পড়ে তীর প্রত্যুত্তর দেবার মতো উৎসাহ 
বা প্রবৃত্তির ইতি এখানেই হয়ে যায়। কেননা, সেটা তার চিঠির উত্তর ছাড়া আর সব 
কিছুই হয়। এ-বিষয়ে ভুক্তভোগীর সাক্ষ্য নিতে পারেন। সুতরাং এটাও যদি আপনার 
চিঠির উত্তর না হয়ে আর কিছু হয়, তবে সেটা আপনার অদৃষ্টের দোষ নয়, আমার 
হাতের অখ্যাতি 
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আমাদের দেখা না হলেও শোনার ক্রটি কোনো পক্ষ থেকেই ঘটেনি দেখছি। 
আপনাকে চিনি, আপনি আমায় যতটুকু চেনেন তার চেয়েও বেশি করে; কিন্তু জানতে 
যে আজো পারলাম না, তার জন্য অভিযোগ আমার অদৃষ্টকে ছাড়া আর কাকে করব 
বলুন। এতদিন ধরে বাংলার এত জায়গা ঘুরেও যখন আপনার সঙ্গে দেখা হল না, তখন 
আর যে হবে সে আশা রাখিনে। বিশেষ করে--আজ যখন ক্রমেই নিজেকে জানাশোনার 
আড়ালে টেনে নিয়ে যাচ্ছি। কিন্তু এ ভালোই হয়েছে_অস্তত আপনার দিক থেকে। 
‘আমার দিকের ক্ষতিটাকে আমি সইতে পারব এই আনন্দে যে, আপনার এত শ্রদ্ধা 
অপাত্রে অর্পিত হয়েছে বলে দুঃখ করবার সুযোগ আপনাকে দিলাম না। এ আমার বিনয় 
নয়; আমি নিজে অনুভব করেছি যে, আমায় শুনে যারা শ্রদ্ধা করেছেন, দেখে তাঁরা 
তাঁদের সে শ্রদ্ধা নিয়ে বিব্রত হয়ে পড়েছেন। তাই আমি অন্তরে অন্তরে প্রার্থনা করছি, 
কাছ থেকে যাঁদের কেবল ব্যথাই দিলাম, দূরে গিয়ে অন্তত তাঁদের সে দুঃখ ভুলবার 
অবসর যদি না দিই, তবে মানুষের প্রতি আমার ভালোবাসা সত্য নয়। 

তাছাড়া নৈকট্যের একটা নিষ্ঠুরতা আছে। চাঁদের জ্যোৎস্নায় কলঙ্ক নেই, কিন্তু চাদে 
কলঙ্ক আছে। দূরে থেকে চাদ চক্ষু জুড়ায়, কিন্ত মৃত চন্দ্রলোকে গিয়ে কেউ খুশি হয়ে 
উঠবেন বলে মনে হয় না। বাতায়ন দিয়ে যে-সূর্যালোক ঘরে আসে তা আলো দেয় কিন্ত 
চোখে দেখার সূর্য দগ্ধ করে। চন্দ্র সূর্যকে আমি নমস্কার করি, কিন্তু তাঁদের পৃথিবী- 
দর্শনের কথা শুনলে আতঙ্কিত হয়ে উঠি। ভালোই হয়েছে ভাই, কাছে গেলে হয়তো 
আমার কলঙ্কটাই বড় হয়ে দেখা দিত। 

তারপর শ্রদ্ধার কথা। ওদিক দিয়ে আপনার জিতে যাবার কোনো আশা নেই, বন্ধু 
শৃদ্ধা যদি ওজন করা যেত, তাহলে আমাদের দেশের একজন প্রবীণ সম্পাদক_যিনি 
মানুষের দোষগুণ বানিয়ার মতো করে কড়ায়-গণ্ডায় ওজন করতে সিদ্ধহস্ত, তার কাছে 
গিয়েই এর চূড়ান্ত নিষ্পত্তি হয়ে যেত! গ্রহের ফেরে তার কীঁচিপাকি ওজনের ফের 
আমার পক্ষে কোনোদিনই অনুকুল নয়; তা সত্বেও আপনিই হারতেন, এ আমি জোর 
করে বলতে পারি। 

হঠাৎ মুদির প্রসঙ্গটা এসে পড়বার কারণ আছে, বন্ধু! জানেন তো, আমরা 
কানাকড়ির খরিদ্দার। কাজেই ওজনে এতটুকু কম হতে দেখলে প্রাণটা ছ্যাক করে ওঠে। 
মুদিওয়ালার ওতে লাভ কৃতটুকু জানিনে, কিন্তু আমাদের ক্ষতির পরিমাণ আমরা ছাড়া 
কেউ বুঝবে না; __মুদিওয়ালা তো নয়ই। তবু মুদিওয়ালাকে চুল-দাড়ি ধরতে দেখলে 
একটু ভরসা হয় যে, চোখের সামনে অতটা ঠকাতে তার বাধবে ; কিন্তু তার পাঁচসিকে 
মাইনের নোংরা চাকরগুলো যখন দাঁড়ি-পাল্লার মালিক হয়ে বসে, তখন আর কোনো 
আশা থাকে না। আগেই বলেছি, আমরা দরিদ্র খরিদদার। থাকত বড় বড় মিঞাদের 
মতো সহায়-সম্বল, তাহলে এ অভিযোগ করতাম না। 

পায়াভারি লোকের ভারি সুবিধে। তা সে পায়াভারি পায়ে ফাইলেরিয়া গোদ হয়েই 
হোক, বা ভারগুণেই হোক। এঁদের তুলতে হয় কাধে করে, আর কাছে যেতে হয় মাথাটা 
ভুঁই-সমান নিচু করে। ব্যবসা যারা বোঝে, তারা অন্য দোকানির বড় খদ্দেরকে হিংসা ও 
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তজ্জনিত ঘৃণা যতই করুক, তাঁকে নিজেদের দোকানে ভিড়াতে তার দোকানের সবটুকু 
তেল তাঁর ভারি পায়ে খরচ করতে তার এতটুকু বাধে না। দরকার হলে তার পুত্র ছোটে 
তেলের টিন ঘাড়ে করে, সীতরে পার হয় রূপনারায়ণ নদ, তীর ভারি পায়ে ঢালে তেল_ 
তা সে পা যতোই কেন খানি-গাছের মতো অবিচলিত থাক। সাথে সে ভাঁড় ও 
স্তু্তিগাইয়ে নিয়ে যেতেও ভোলে না। 

যাক, এখন এসব বাজে কথা। অনেক কথার উত্তর দিতে হবে। 

আমি আপনার মতো অসঙ্কোচে ‘তুমি’ বলতে পারলাম না বলে ক্ষুণু হবেন না যেন। 
আমি একে পাড়াগেয়ে স্কুল-পালানো ছেলে, তার ওপর পেটে ডুবুরি নামিয়ে দিলেও 
‘ক’ অক্ষর খুঁজে পাওয়া যাবে না। (পেটে বোমা মারার উপামাটা না স্পেশাল 
"ট্রিবিউনালের ভয়ে ৷) যদি বা ‘খাজা’ বা ইবরাহিম খানকে ‘তুমি’ বলতে পারতাম, কিন্তু 
কলেজের প্রিন্সিপাল সাহেবের নাম শুনেই আমার হাত-পা একেবারে পেটের ভেতর 
সেঁদিয়ে গেছে। আরে বাপ? স্কুলের হেড মাস্টারের চেহারা মনে করতেই আমার আজো 
জলতেষ্টা পেয়ে যায়, আর কলেজের প্রিন্সিপাল, সে না জানি আরো কত ভীষণ! 
আমার স্কুলজীবনে আমি কখনও ক্লাসে বসে পড়েছি, এত বড় অপবাদ আমার চেয়ে 
এক নম্বর কম পেয়ে যে“লাস্ট বয়’ হয়ে যেত_সেও দিতে পারবে না। হাই বেঞ্চের 
উচ্চাসন হতে আমার চরণ কোনোদিনই টলেনি, ওর সাথে আমার চিরস্থায়ী বন্দোবস্ত 
হয়ে গেছিল। তাই হয়তো আজো বক্তৃতামঞ্চে দাঁড় করিয়ে দিলে মনে হয়, 
মাস্টারমশাই হাইবেঞ্চে দাঁড় করিয়ে দিয়েছেন। 

যার রক্তে রক্তে এত শিক্ষক-ভীতি, তাকে আপনি সাধ্যসাধনা করেও ‘তুমি’ বলাতে 
পারবেন না, এ স্থির নিশ্চিত। 

এইবার পালা শুরু। 

বাংলার মুসলমান সমাজ ধনে কাঙাল কিনা জানিনে, কিন্তু মনে যে কাঙাল এবং 
অতি মাত্রায় কাঙাল, তা আমি বেদনার সঙ্গে অনুভব করে আসছি বহুদিন হতে। আমায় 
মুসলমান সমাজ ‘কাফের’ খেতাবের যে শিরোপা দিয়েছে, তা আমি মাথা পেতে গ্রহণ 
করেছি। একে আমি অবিচার বলে কোনোদিন অভিযোগ করেছি বলে তো মনে পড়ে না। 
তবে আমার লজ্জা হয়েছে এই ভেবে, কাফের আখ্যায় বিভূষিত হবার মতো বড় তো 
আমি হইনি। অথচ হাফেজ-খৈয়াম-মনসুর প্রভৃতি মহাপুরুষের সাথে কাফেরের 
পঙক্তিতে উঠে গেলাম। 

হিন্দু-লেখক জনসাধারণ মিলে যে স্নহ--যে নিবিড় প্রীতি-ভালোবাসা দিয়ে 
আমায় এত বড় করে তুলেছেন, তাঁদের সে ঝণকে অস্বীকার যদি আজ করি, তাহলে 
আমার শরীরে মানুষের রক্ত আছে বলে কেউ বিশ্বাস করবে না। অবশ্য কয়েকজন নোংরা 
হিন্দু ও ব্রাহ্ম লেখক ঈৰ্ষাপরায়ণ হয়ে আমায় কিছুদিন হতে ইতর ভাষায় গালাগালি 
করছেন এবং কয়েকজন গোঁড়া ‘হিন্দু-সভাওয়ালা’ আমার নামে মিথ্যা কুৎসা রটনাও 
করে বেড়াচ্ছেন, কিন্ত এদের আঙুল দিয়ে গোনা যায়। এঁদের আক্রোশ সম্পূর্ণ 
সাম্প্রদায়িক বা ব্যক্তিগত এঁদের অবিচারের জন্য সমস্ত হিন্দুসমাজকে দোষ দিই নাই 
এবং দিব না। তাছাড়া আজকার সাম্প্রদায়িক মাতলামির দিনে আমি যে মুসলমান 
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এইটেই হয়ে পড়েছে অনেক হিন্দুর কাছে অপরাধ_আমি যত বেশি অসাম্প্রদায়িক হই 
না কেন। 

প্রথম গালাগালির ঝড়টা আমার ঘরের দিক অর্থাৎ মুসলমানের দিক থেকেই 
এসেছিল--এটা অস্বীকার করিনে ; কিন্তু তাই বলে মুসলমানেরা যে আমায় কদর 
করেননি, এটাও ঠিক নয়। যারা দেশের সত্যিকার প্রাণ, সেই তরুণ মুসলিম বন্ধুরা 
আমায় যে ভালোবাসা, যে গ্রীতি দিয়ে অভিনন্দিত করেছেন, তাতে নিন্দার কাঁটা বহু 
নিচে ঢাকা পড়ে গেছে। প্রবীণদের আশীর্বাদ_-মাথার মণি হয়তো পাইনি, কিন্তু তরুণদের 
ভালোবাসা, বুকের মালা আমি পেয়েছি। আমার ক্ষতির ক্ষেতে ফুলের ফসল ফলেছে। 
এই তরুণদেরই নেতা ইব্রাহীম খাঁ, কাজী আবদুল ওদুদ, আবুল কালাম শামসুদ্দীন, 
আবুল মনসুর, ওয়াজেদ আলী, আবুল হুসেন। আর এই বন্ধুরাই তো আমায় বড় 
করেছেন, এই তরুণদের বুকে আমার জন্য আসন পেতে দিয়েছেন--প্রীতির আসন! 
তারা এই তরুণদেরই দল। অবশ্য এই তরুণের জাত ছিল না। এরা ছিল সকল 
জাতির 

সকলকে জাগাবার কাজে আমায় আহ্বান করেছেন। আমার মনে হয়, আপনাদের 
আহ্বানের আগেই আমার ক্ষুদ্র শক্তির সবটুকু দিয়ে এদের জাগাবার চেষ্টা করেছি_সে 
শুধু লিখে তা নয়,_আমার ও কর্ম-শক্তি দিয়েও । 

আমার শক্তি স্বল্প, তবু এই আট বছর ধরে আমি দেশে দেশে গ্রামে গ্রামে ঘুরে 
পথে পথে গান গেয়ে ফিরেছি। অর্থ আমার নাই, কিন্তু সামর্থ্য যেটুকু আছে, তা ব্যয় 
করতে কুষ্ঠিত কোনোদিন হয়েছি, এ-বদনাম আর যে-ই দিক, আপনি দেবেন না বোধ 
হয়। আমার এই দেশসেবার সমাজসেবার ‘অপরাধের’ জন্য শ্রীমৎ সরকার বাবাজির 
আমার উপর দৃষ্টি অতি মাত্রায় তীন্ষু হয়ে উঠেছে। আমার সবচেয়ে চলতি বইগুলোই 
গেল বাজেয়াফত হয়ে। এই সেদিনও পুলিশ আবার জানিয়ে দিয়েছে, আমার নব- 
প্রকাশিত ‘রুদ্র মঙ্গল’ আর বিক্রি করলে আমাকে রাজদ্রোহ অপরাধে ধৃত করা হবে। 
আমি যদি পাশ্চাত্য ঝষি হুইটম্যানের সুরে সুর মিলিয়ে বলি : 

‘Behold, I do not give a little charity. 
When I give, I give myself.’ 

তাহলে সেটাকে অহঙ্কার বলে ভুল করবেন না।... 

আপনি সমাজকে ‘পতিত, দয়ার পাত্র’ বলেছেন। আমিও সমাজকে পতিত 
demoralized মনে করিঁকিস্ত দয়ার পাত্র মনে করতে পারিনে। আমার জীবনের 
অভিজ্ঞতা দিয়ে আমি আমার সমাজকে মনে করি ভয়ের পাত্র! এ-সমাজ সর্বদাই আছে 
লাঠি উঁচিয়ে ; এর দোষ_ক্রটির আলোচনা করতে গেলে নিজের মাথা নিয়ে বিব্রত হয়ে 
পড়তে হয়। আপনি হয়তো হাসছেন, কিন্ত আমি তো জানি, আমার শির লক্ষ্য করে 
কত ইট-পাটকেলই না নিক্ষিপ্ত হয়েছে। 
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করা যাবে না। যদি সে রকম ‘সাইকিক-কিওর’-এর শক্তি কারুর থাকে, তিনি হাত 
বুলিয়ে দেখতে পারেন। ফোড়া যখন পেকে পচে ওঠে তখন রুগী সবচেয়ে ভয় করে 
অস্ত্-চিকিৎসককে। হাতুড়ে ডাক্তার হয়তো কখন আশ্বাস দিতে পারে যে, সে হাত 
বুলিয়ে ই গলিত ঘা সারিয়ে দেবে এবং তা শুনে রুগীরও খুশি হয়ে উঠবার কথা। কিন্তু 
বেচারি ‘অবিশ্বাসী’ অস্ত্রচিকিৎসক তা বিশ্বাস করে না। সে বেশ করে তার ধারালো ছুরি 
চালায় সে-ঘায়ে ; রোগী চেঁচায়, হাত পা ছোড়ে, গালি দেয়। সার্জন তার কর্তব্য করে 
যায়। কারণ সে জানে, আজ রুগী গালি দিচ্ছে, দু-দিন পরে ঘা সেরে গেলে সে নিজে 
গিয়ে তার বন্দনা করে আসবে। 

আপনি কি বলেন? আমি কিন্তু অস্ত্রচিকিৎসার পক্ষপাতী। সমাজ তো হাত-পা 
ছুড়বেই, গালিও দেবে; তা সইবার মতো শক্ত চামড়া যাঁদের নেই, তাদের দিয়ে সমাজ- 
সেবা হয়তো চলবে না। এই জন্যই আমি বারে বারে ডাক দিয়ে ফিরছি নির্ভীক তরুণ 
বরতীদলকে। এ-সংস্কার সম্ভব হবে শুধু তাদের দিয়েই। এরা যশের কাঙাল নয়, মানের 
ভিখারি নয়। দারিদ্র্য সইবার মতো পেট, আর মার সইবার মতো পিঠ যদি কারুর থাকে, 
তো এই তরুণদেরই আছে। এরাই সৃষ্টি করবে নূতন সাহিত্য, এরাই আনবে নূতন 
ভাবধারা, এরাই গাইবে ‘তাজা-ব-তাজা'র গান। 

আপনি হয়তো আমায় এদেরই অগ্রনায়ক হতে ইঙ্গিত করেছেন। কিন্ত আপনার 
মতো আমিও ভাবি, আজো ভাবি যে, কে সে ভাগ্যবান এদের অগ্রনায়ক। আমার মনে 
হয়, সে ভাগ্যবান আজো আসেনি। আমি অনেকবার বলেছি, আজ বলছি_-সে 
ভাগ্যবানকে আমি দেখিনি, কিন্তু দেখলে চিনতে পারব। আমার বাণী--তারই আগমনী- 
গান। আমি তারই অগ্রপথিক তূর্যবাদক। আমার মনে হয়, সেই ভাগ্যবান পুরুষেরই 
ইঙ্গিতে আমি শুধু গান গেয়ে চলছি_জাগরণী গান। আঘাত, নিন্দা, বিদ্রপ, লাঞ্ছনা 
দশদিক হতে বর্ষিত হচ্ছে আমার উপর, তবু আমি তীর দেওয়া তূর্য বাজিয়ে চলছি। 
এ-বিশ্বাস কোথা হতে কি করে যে আমার মাঝে এল, তা আমি নিজেই জানিনে। 
আমার শুধু মনে হয়, কার যেন আদেশ_-কার যেন ইঙ্গিত আমার বেদনার রন্ধরপথে 
নিরস্তর ধ্বনিত হয়ে চলেছে। তাঁর আসার পদধ্বনি আমি নিরন্তর শুনছি আমার 
হৃৎপিণ্ডের তালে তালে, আমার শ্বাস-প্রশ্বাসের প্রতি আক্ষেপে। 

তবে, এও আমি বিশ্বাস করি, সেই অনাগত পুরুষের, আমাদের যে-কারুর মধ্যে 
মূর্তি পরিগ্রহ করা বিচিত্র নয়। 

আমি এতদিন তাঁকে খুঁজেছি আমার উ্ধ্বে। তাকে আমারই মাঝে খুঁজতেও হয়তো 
চেয়েছি। দেখা তাঁর পেয়েছি এমন কথা বলব না, তবে এ-কথা বলতেও আমার আজ 
দ্বিধা নেই যে, আমি ক্রমেই তাঁর সান্নিধ্য অনুভব করছি। এমনও মনে হয়েছে কতদিন, 
যেন আর একটু হাত বাড়ালেই তাঁকে ধরতে পারি। 

আপনার ‘হাত বাড়াবে কি?’ কথাটা আমায় সত্যিই ভাবিয়ে তুলেছে। তাই আমি 
খুঁজে ফিরছি নিরাশ_হতাশম্বাসে সেই নিশ্চিত শাসন্তি_যার ধ্যানলোকে বসে আমি 
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পত্রাবলি ১৮৫ 


তপস্যাপ্রোজ্জবল নেত্রে আমার অবহেলিত আমাকে খুঁজে দেখবার অবকাশ পাব। এ- 
শান্তি আমার এ জীবনে পাব কিনা জানি না; যদি পাই_আপনার জিজ্ঞাসার শেষ উত্তর 
দিয়ে যাব সেদিন। 

আপনার কয়েকটি মৃদু অভিযোগের উত্তর দিতে চেষ্টা করব এবার। 

আপনি আমার যে-দায়িত্বের উল্লেখ করেছেন, সে-দায়িত্ব আমার সত্যিকার 
কাব্য-সৃষ্টির, না সমাজ-সংস্কারের? আমি আর্টের সুনিশ্চিত সংজ্ঞা জানিনে, 
জানলেও মানিনে। 

‘এই সৃষ্টি করলে আর্টের মহিমা অক্ষুণু থাকে, এই সৃষ্টি করলে আর্ট ঠুঁটো হয়ে 
পড়ে--এমনতর কতকগুলো বাঁধা নিয়মের বলগা কষে কষে আর্টের উচ্Bচৈঃশববার গতি 
পদে পদে ব্যাহত ও আহত করলেই আর্টের পরম সুন্দর নিয়স্ত্রিত প্রকাশ হল_এ কথা 
মানতে আঢটিস্টের হয়তো কষ্টই হয়, প্রাণ তার হাঁপিয়ে ওঠে। জানি, ক্লাসিকের কেশো 
রোগীরা এতে উঠবেন হাড়ে হাড়ে চটে, তাদের কলম হয়ে উঠবে বাঁশ। এরই মধ্যে হয়েও 
উঠেছে তাই। তবু আজ এ-কথা জোর গলায় বলতে হবে নবীনপস্থীদের। এই 
সমালোচকদের নিষেধের বেড়া যারাই ডিঙিয়েছেন, তাদেরই এঁদের গোদা পায়ের লাথি 
খেতে হয়েছে, প্রথম শ্রেণি হতে দ্বিতীয় শ্রেণিতে নেমে যেতে হয়েছে। 

বেদনা-সুন্দরের পূজা যারাই করেছেন, তাদের চিরকাল একদল লোক হুজুগে বলে 
নিন্দা করেছে। আর, এরাই দলে ভারি। এরা মানুষের ত্রন্দনের মাঝেও সুর-তাল-লয়ের 
এতটুকু ব্যতিক্ৰম দেখলে হল্লা করে যে, ও কান্না হাততালি দেবার মতো কান্না হল না 
বাপু, একটু আটিটিস্টকভাবে নেচে নেচে কাঁদো ! সকল সমালোচনার উপরে যে-বেদনা, 
তাকে নিয়েও আর্টশালারক্ষী_এই প্রাণহীন আনন্দ-গুণ্ডার কুশ্রী চিৎকারে হুইটম্যানের 
মতো ঝষিকেও অ-কবির দলে পড়তে হয়েছিল। 

আমার হয়েছে সাপের ছুঁচো-গেলা অবস্থা। ‘সর্বহারা’ লিখলে বলে_কাব্য হল 
না; ‘দোলন-চাপা’, ‘ছায়ানট’ লিখলে বলে--ও হল ন্যাকামি ! ও নিরর্থক শব্দ-ঝঙ্কার 
দিয়ে লাভ হবে কি? ও না লিখলে কার কি ক্ষতি হত? 

‘লিরিক’ নারি ‘লভ’ এবং ‘ওয়ার’ নিয়ে । আমাদের দেশে যুদ্ধ নাই (হিন্দু-মুসলমান 
যুদ্ধ ছাড়া) ; কাজেই মানুষের নির্যাতন দেখে তার সেই মর্মব্যথার গান গাইলে এখানে 
হয় তা ‘বীভৎস বিদ্রোহ-রস’। ওটা দিয়ে নাকি মানুষের প্রশংসা সহজলভ্য হয় বলেই 
আজকালকার লেখকেরা রসের চচচা করে। 

‘আমার লেখা কাব্য হচ্ছে না, আমি কবি নই’__এ বদনাম সহ্য করতে হয়তো 
কোনো কবিই পারে না। কাজেই যারা করছিল মানুষের বেদনার পূজা, তারা এখন করতে 
চাচ্ছে প্রাণহীন সৌন্দর্য সৃষ্টি। এমন একটা যুগ ছিল_সে সত্যযুগই হবে হয়তো_যখন 
মানুষের দুঃখ আজকের মতো এত বিপুল হয়ে ওঠেনি। তখন মানুষ নিশ্চিন্ত নির্ভরতার 
সঙ্গে ধ্যানের তপোবনে শান্ত সামগান গাইবার অবকাশ পেয়েছে। কিন্তু যেইমাত্র মানুষ 
নিপীড়িত হতে লাগল, অমনি সৃষ্টি হল বেদনার মহাকাব্য__রামায়ণ, মহাভারত, 
ইলিয়াড প্রভৃতি । আর তাতে সমাজের আজকালকার বেঁড়ে-ওস্তাদ সমালোচকদের 
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১৮৬ নজরুল-রচনাবলী 


তথাকথিত ‘বীভৎস বিদ্রোহ বা রুদ্র রসের’ প্রাধান্য থাকলেও_তা কাব্য হয়নি, এমন 
কথা কেউ বলবে না। 

এই বেদনার গান গেয়েই আমাদের নবীন সাহিত্যস্নষ্টাদের জন্য নূতন সিংহাসন গড়ে 
তুলতে হবে। তারা যদি কালিদাস, ইয়েটস, রবীন্দ্রনাথ প্রভৃতি রপস্বষ্টাদের পাশে বসতে 
নাই পায়, পুশকিন, দস্তয়ভসকি, হুইটম্যান, গোর্কি, যোহান বোয়ারের পাশে ধূলির 
আমনে বসবার অধিকার তারা পাবেই। এই ধূলির আসনই একদিন সোনার সিংহাসনকে 
লজ্জা দেবে; এই তো আমাদের সাধনা। 

দুঃখী বেদনাতুর হতভাগাদের একজন হয়েই আমি বেদনার গান গেয়েছি,_সে- 
গানে হয়তো রূপ-রঙ ফুটে ওঠেনি আমি ভালো ইংরেজ নই বলে ; কিন্তু সেই বেদনার 
সুরকে অশ্রদ্ধা করবার মতো নীচতা মানুষের কেমন করে আসে। অথচ এই সব 
গালাগালির বিপক্ষে কোনো প্রতিবাদও তো হতে দেখিনি। E 

আজ কিন্তু মনে হচ্ছে, শত্রুর নিক্ষিপ্ত বাণে এতটা বিচলিত হওয়া আমার উচিত 
হয়নি। আমার দিনের সূর্য ওদের শরনিক্ষেপে মুহূর্তের তরে আড়াল পড়লেও চিরদিনের 
জন্য ঢাকা পড়বে না-আমার এ বিশ্বাস থাকা উচিত ছিল। কিন্তু এর জন্য দুঃখও 
করিনে। অন্তত আমি তো জানি, আমার এই তো চলার আরম্ভ, আমার সাহিত্যিক 
জীবনের এই তো সবেমাত্র সেদিন শুরু। আজই আমি আমার পথের দাবি ছাড়ব কেন? 
ওদের রাজপথে ওরা চলতে যদি না-ই দেয়, কাঁটার পথেই চলব সমস্ত মারকে সহ্য 
করে। অস্তুত পথের মাঝ পর্যস্ত তো যাই। আমার বনের রাখাল ভাইরা যে মালা দিয়ে 
আমায় সাজাল, সে-মালার অবমাননা-ই বা করব কেমন করে? ঠিক বলেছ বন্ধু, এবার 
তপস্যাই করব_-পথে চলার তপস্যা। 

‘বিদ্বোহী’'র জয়-তিলক আমার ললাটে অক্ষয় হয়ে গেল আমার তরুণ বন্ধুদের 
ভালোবাসায়। একে অনেকেই কলঙ্কতিলক বলে ভুল করেছে, কিন্তু আমি করিনি। 
বেদনা-সুন্দরের গান গেয়েছি বলেই কি আমি সত্য-সুন্দরের বিরুদ্ধে বিদ্রোহ করেছি? 
যা মিথ্যা, কলুষিত, পুরাতন-পচা সেই মিথ্যা সনাতনের বিরুদ্ধে, ধর্মের নামে ভণ্ডামি ও 
কুসংস্কারের বিরুদ্ধে । হয়তো আমি সব কথা মোলায়েম করে বলতে পারিনি, তলোয়ার 
লুকিয়ে তার রূপার খাপের ঝকমকানিটাকেই দেখাইনি_এই তো আমার অপরাধ। 
এরই জন্য তো আমি বিদ্রোহী । আমি এই অন্যায়ের বিরুদ্ধে বিদ্রোহ করেছি, সমাজের 
সকল কিছু কুসংস্কারের বিধি-নিষেধের বেড়া অকুতোভয়ে ডিঙিয়ে গেছি, এর দরকার 
ছিল মনে করেই। 

যাক। আগেই বলেছি, এ কুম্ভকর্ণ-মার্কা সমাজকে জাগাতে হলে আঘাত দিয়েই 
জাগাতে হবে। একদল প্রগতিশীল বিদ্রোহীর উদ্ভব না হলে এর চেতনা আসবে না। 
কুম্ভকর্ণের পায়ে সুড়সুড়ি দিয়ে বা চিমটি কেটে এর ঘুম ভাঙাবার যেসব পলিসির উল্লেখ 
আছে, তা একেবারে মোলায়েম নয়। সেই পলিসিই একবার একটু পরখ করে দেখুকই 
না ছেলেরা ! এতে কি আর এমন হবে! আপনি বলবেন, কুম্ভকৰ্ণ না হয় জাগল ভায়া, 
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কিন্তু জেগে সে যে রকম ‘হান্টা করবে, সে‘হা’ তো সংকীর্ণ নয়, তখন ! আমি বলি কি, 
তখন কুম্ভকৰ্ণ তাদেরই ধরে ‘জলপানি’ করবে, যারা তার ঘুম ভাঙাতে গিয়েছিল। 

এতেই তো মরেছে, নাহয় আরো দু-দশটা মরবে ! আপনি বলবেন, ভয় তো 
"এখানেই, বন্ধু : বেড়ালের গলায় ঘণ্টা বাধতে এগোয় কে? আমি বলি, সে দুঃসাহস যদি 
‘আসহাব কাহাফে'’র মতো রোজ-কিয়ামত তক ঘুমোতে পারেন। সমাজকে জাগাবার 
আশা একেবারেই ছেড়ে দিন! কারুর পান থেকে এতটুকু চুন খসবে না, গায়ে আঁচড়টি * 
লাগবে না; তেল-কুচকুচে নাদুস-নুদুস ভুঁড়িও বাড়বে এবং সমাজও সাথে সাথে জাগতে 
থাকবে__এ আশা আলেমসমাজ করতে পারেন, আমরা অবিশ্বাসীর দল করিনে। 

আমার কথাগুলো ‘মরিয়া হইয়া'র মতো শুনাবে, কিন্তু বড় দুঃখে দেখে-শুনে 
তেতো-বিরক্ত হয়ে এসব বলতে হচ্ছে। তাই তো বলি যে, ‘বাবা ! তোকে রামে মারলেও 
মারবে, রাবণে মারলেও মারবে। মরতে হয় তো এদেরই একজনের হাতে মর বেশ একটু 
হাতাহাতি করে; তাতে সুনাম আছে। কিন্তু এ হনুমানের হাতে মরিস কেন? হনুমানের 
হাতে মরার চেয়ে বরং কুম্তকর্ণকে জাগাতে গিয়ে মরা ঢের ভালো! কথাগুলো যখন 
বলি, তখন লোকে হাততালি দেয়, ‘আল্লাহু আকবর’, ‘বন্দেমাতরম’ ধ্বনিও করে ; কিন্ত 
তারপর আর তাদের খবর পাইনে। 

আমিও মানি, গড়ে তুলতে হলে একটা শৃঙ্খলার দরকার। কিন্তু ভাঙার কোনো 
শৃঙ্খলা বা সাবধানতার প্রয়োজন আছে মনে করিনে। নূতন করে গড়তে চাই বলেই তো 
ভাঙি_ শুধু ভাঙার জন্যই ভাঙার গান আমার নয়। আর এঁ নৃতন করে গড়ার আশাতেই 
তো যত শীঘ্ব পারি ভাঙি_আঘাতের পর নির্মম আঘাত হেনে পচা-পুরাতনকে পাতিত 
করি। আমিও জানি, তৈমুর, নাদির সংস্কারপ্রয়াসী হয়ে ভাঙতে আসেনি, ওদের কাছে 
নতুন-পুরাতনের ভেদ ছিল না। ওরা ভেঙেছিল সেরেফ ভাঙার জন্যই। কিন্তু বাবর 
ভেঙেছিল দিল্লি-আগ্রা-ময়ূরাসন-তাজমহল গড়ে তোলার জন্য। আমার বিদ্রোহ ‘যখন 
চাহে এ মন যা'র বিদ্রোহ নয়, ও আনন্দের অভিব্যক্তি সর্ববন্ধন-মুক্তের_পূর্ণতম সষ্টার। 

আপনার ‘মুসলিম-সাহিত্য’ কথাটার মানে নিয়ে অনেক মুসলমান সাহিত্যিকই 
কথা তুলবেন হয়তো। ওর মানে কি মুসলমানের-সৃষ্ট-সাহিত্য না মুসলিম-ভাবাপন্ন 
সাহিত্য? যদি সত্যিকার সাহিত্য হয়, তবে তা সকল জাতিরই হবে। তবে তার 
বাইরের একটা ধর্ম থাকবে নিশ্চয়। ইসলাম ধর্মের সত্য নিয়ে কাব্যরচনা চলতে পারে, 
কিন্তু তার শাস্ত্র নিয়ে চলবে না। ইসলাম কেন, কোনো ধর্মেরই শাস্ত্র নিয়ে কাব্য লেখা 
চলে বলে বিশ্বাস করি না। ইসলামের সত্যকার প্রাণশক্তি ; গণশক্তি, গণতন্ত্রবাদ, 
সার্বজনীন ভ্রাতৃত্ব ও সমানাধিকারবাদ। 

ইসলামের এই অভিনবত্ব ও শ্রেষ্ঠত্ব আমি তো স্বীকার করিই, যাঁরা 
ইসলামধর্মাবলম্বী নন, তাঁরাও স্বীকার করেন। ইসলামের এই মহান সত্যকে কেন্দ্র করে 
কাব্য কেন, মহাকাব্য সৃষ্টি করা যেতে পারে। আমি ক্ষুদ্র কবি, আমার বহু লেখার মধ্য 
দিয়ে আমি ইসলামের এই মহিমার গান করেছি। তবে কাব্যকে ছাপিয়ে ওঠেনি সে 


www.pathagar.com 


১৮৮ নজরুল-রচনাবলী 


গানের সুর। উঠতে পারেও না। তাহলে তা কাব্য হবে না। আমার বিশ্বাস কাব্যকে 
ছাপিয়ে উদ্দেশ্য বড় হয়ে উঠলে কাব্যের হানি হয়। আপনি কি চান, তা আমি বুঝতে 
পারি_কিস্ত সমাজ যা চায়, তা সৃষ্টি করতে আমি অপারগ । তার কাছে এখনও 

‘আল্লা আল্লা বলো রে ভাই নবি করো সার। 

মাজা দুলিয়ে পারিয়ে যাব ভবনদীর পার॥ 
রীতিমতো কাব্য। বুঝবার কোন কষ্ট হয় না, আল্লা বলতে এবং নবিকে সার করতে 
উপদেশও দেওয়া হল, মাজাও দুলল এবং ভবনদী পারও হওয়া গেল! যাক, বাঁচা 
গেল_ কিন্তু বাঁচল না কেবল কাব্য। সে বেচারি ভবনদীর এপারেই রইল পড়ে। ঝগড়ার 
উৎপত্তি এইখানেই কাব্যের অমৃত যারা পান করেছে, তারা বলে--মাজা যদি দুলাতেই 
হয় দাদা, তবে ছন্দ রেখে দোলাও, পারে যদি যেতেই হয়, তবে তরী একেবারে কমল 
বনের ঘাটে ভিড়াও। অমৃত যারা পান করেনি_আর এরাই শতকরা নিরানববই জন_ 
তারা বলে, কমলবন, টমলবন জানিনে বাবা, সে যদি বাঁশবন হয়, সেও-ভি আচ্ছা 
কিন্তু একেবারে ভবনদীর পারখঘাটায় লাগাও নৌকা। এ-অবস্থায় কি করব বলতে 
পারেন? আমি ‘হুজ্জতুল ইসলাম’ লিখব, না সত্যিকার কাব্য লিখব? 

এরা যে শুধু হুজ্জতুল ইসলামই পড়ে, এ আমি বলব না ; রসজ্ঞানও এদের 
অপরিমিত। আমি দেখেছি, এরা দল বেধে পড়ছে 
‘ঘোড়ায় চড়িয়া মদ হাঁটিয়া চলিল!” 


অথবা 
‘লাখে লাখে ফৌজ মরে কাতারে কাতার। 
শুমার করিয়া দেখি পঞ্চাশ হৃজার॥? 


আর এই কাব্যের চরণ পড়ে কেঁদে ভাসিয়ে দিয়েছে। উল্মর উস্মিয়ার প্রশংসায় রচিত_ 
‘কাগজের ঢাল মিঞার তালপাতার খাঁড়া 
আর লগির গলায় দড়ি দিয়ে বলে চল্‌ হামারা ঘোড়া 


পড়তে পড়তে আনন্দে গদগদ হয়ে উঠেছে। 

বিদ্রপ আমি করছিনে, বন্ধু এ আমার চোখের জল-মেশানো হাসির শিলাবৃষ্টি। সত্য 
সত্যই আমার লেখা দিয়ে যদি আমার মুমূর্যু সমাজের চেতনা সঞ্চার হয়, তাহলে আর 
মঙ্গলের জন্য আমি আমার কাব্যের আদর্শকেও না হয় খাটো করতে রাজি আছি। কিন্ত 
আমার এ ভালোবাসার আঘাতকে এরা সহ্য করবে কিনা সেটাই বড় প্রশু। হিন্দু 
লেখকগণ তাঁদের সমাজের গলদ-ক্রটি-কুসংস্কার নিয়ে কিনা কশাঘাত করেছেন 
সমাজকে ;-_তা সত্বেও তারা সমাজের শ্রদ্ধা হারাননি। কিন্তু এ হতভাগ্য মুসলমানের 
দোষ-ক্ৰটির কথা পর্যন্ত বলবার উপায় নেই। সংস্কার তো দূরের কথা, তার সংশোধন 
করতে চাইলেও এরা তার বিকৃত অর্থ করে নিয়ে লেখককে হয়তো ছুরিই মেরে বসবে। 
আজ হিন্দুজাতি যে এক নবতম বীর্যবান জাতিতে পরিণত হতে চলেছে, তার কারণ 
তাদের অসমসাহসিক সাহিত্যিকদের তীক্ষু লেখনী। 
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আমি জানি যে, বাংলার মুসলমানকে উন্নত করার মধ্যে দেশের সবচেয়ে বড় কল্যাণ 
নিহিত রয়েছে। এদের আত্মৃজাগরণ হয়নি বলেই ভারতের স্বাধীনতার পথ আজ রুদ্ধ ৷ 

হিন্দু-মুসলমানের পরস্পরের অশ্রদ্ধা দূর করতে না পারলে যে এ পোড়া দেশের 
কিছু হবে না, আমিও মানি। এবং আমিও জানি যে, একমাত্র সাহিত্যের ভিতর দিয়েই 
এ অশ্রদ্ধা দূর হতে পারে। কিন্তু ইসলামের ‘সভ্যতা-শাস্ত্র-ইতিহাস’ এ-সমস্তকে 
কাব্যের মধ্য দিয়ে প্রকাশ করা দুরূহ ব্যাপার নয় কি? 

আমার মনে হয়, আমাদের নূতন সাহিত্যবৃতীদল এর এক-একটা দিক নিয়ে রিসার্চ 
ও আলোচনার দায়িত্ব নিলে ভাল হয়। আগেই বলেছি, নিশ্চিন্ত জীবনযাত্রার পূর্ণ শাস্তি 
কোনোদিন পাইনি। যদি পাই, সেদিন আপনার এই উপদেশ বা অনুরোধের মর্যাদা রক্ষা 
যেন করতে পারি_তাই প্রার্থনা করছি আজ । 

আবার বলি, যীরা মনে করেন_আমি ইসলামের বিরুদ্ধবাদী বা তার সত্যের বিরুদ্ধে 
বিদ্রোহ করছি, তাঁরা অনর্থক এ-ভুূল করেন। ইসলামের নামে যে কুসংস্কার মিথ্যা 
আবর্জনা স্তবপীকৃত হয়ে উঠেছে_তাকে ইসলাম বলে না-মানা কি ইসলামের বিরুদ্ধে 
অভিযান? এ-ভুল যাঁরা করেন, তাঁরা যেন আমার লেখাগুলো মন দিয়ে পড়েন দয়া 
করে-এ ছাড়া আমার কি বলবার থাকতে পারে? 

আমার ‘বিদ্রোহী’ পড়ে যীরা আমার উপর বিদ্রোহী হয়ে ওঠেন, তীরা যে, হাফেজ- 
রুমিকে শ্রদ্ধা করেন _এ-ও আমার মনে হয় না। আমি তো আমার চেয়েও বিদ্রোহী মনে 
করি তাঁদেরে। এঁরা কি মনে করেন, হিন্দু দেব-দেবীর নাম নিলেই সে কাফের হয়ে 
যাবে? তাহলে মুসলমান কবি দিয়ে বাংলা সাহিত্য সৃষ্টি কোনোকালেই সম্ভব হবে না 
জৈগুণ বিবির পুঁথি ছাড়া। 

বাংলা সাহিত্য সংস্কৃতের দুহিতা না হলেও পালিতা কন্যা। কাজেই তাতে হিন্দুর 
ভাবধারা এমন ওতপ্রোতভাবে জড়িত যে, ও বাদ দিলে বাংলা ভাষার অর্ধেক ফোর্স নষ্ট 
হয়ে যাবে। ইংরেজি সাহিত্য হতে গ্রিক পুরাণের ভাব বাদ দেওয়ার কথা কেউ ভাবতে 
পারে না। বাংলা সাহিত্য হিন্দু-মুসলমানের উভয়েরই সাহিত্য। এতে হিন্দু দেব-দেবীর 
নাম দেখলে মুসলমানের রাগ করা যেমন অন্যায় হিন্দুরও তেমনি মুসলমানদের দৈনন্দিন 
জীবনযাপনের মধ্যে নিত্য-প্রচলিত মুসলমানি শব্দ তাদের লিখিত সাহিত্যে দেখে ভুরু 
কোৌচকানো অন্যায়। আমি হিন্দু-মুসলমানের মিলনে পরিপূর্ণ বিশ্বাসী । তাই তাদের এ 
সংস্কারে আঘাত হানার জন্যই মুসলমানি শব্দ ব্যবহার করি, বা হিন্দু দেব-দেবীর নাম 
নিই। অবশ্য এর জন্যে অনেক জায়গায় আমার কাব্যের সৌন্দর্য হানি হয়েছে। তবু 
আমি জেনেশুনেই তা করেছি। 

কিন্তু বন্ধু, এ কর্তব্য কি একা আমারই? আমার শক্তি সম্বন্ধে আপনার যেমন 
বিশ্বাস, আপনার উপরও আমার সেই একই বিশ্বাস-_একই শৃদ্ধা। আপনিও ‘কামাল 
পাশা’ না লিখে এই হতভাগ্য মুসলমানদের জীবন নিয়ে নাটক লিখতে আরম্ভ করুন না 
কেন? আমার মনে হয়, ওদিকে আপনার জুড়ি নেই অন্তত আমাদের মধ্যে কেউ। 
‘কামাল পাশা’র দরকার আছে জানি, কিন্ত তার চেয়েও দরকার-_-আমাদের চোখের 
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সামনে আমাদেরই জীবনের এই ট্রাজেডি তুলে ধরা। কবিতা ও প্রবন্ধ লেখকের আমাদের 
অভাব নেই। নাটক-লিখিয়ের অভাবও আপনাকে দিয়ে পূরণ হতে পারে। আমাদের 
সবচেয়ে বড় অভাব কথাসাহিত্যিকের। এর তো কোনো আশা-ভরসাও দেখছিনে কারুর 
মধ্যে। অথচ কথাসাহিত্য ছাড়া শুধু কাব্যের মধ্যে আমাদের জীবন, আমাদের আদর্শকে 
ফুটিয়ে তুলতে কেউ পারবেন না। অনুবাদকের দিক দিয়েও আমরা সবচেয়ে পিছনে। 
সংগীত, চিত্ৰকলা, অভিনয় ইত্যাদি ফাইন আর্টের কথা না-ই বললাম। 

এত অভাবের কোনো অভাব পূর্ণ করব আমি একা, বন্ধু! অবশ্য একাই হাত 
দিয়েছি অনেকগুলি কাজে--তাতে করে হয়তো কোনোটাই ভালো করে হচ্ছে না। 

জীবন আমার যত দুঃখময়ই হোক, আনন্দের গান, বেদনার গান গেয়ে যাব আমি, 
দিয়ে যাব আমি নিজেকে নিঃশেষ করে সকলের মাঝে বিলিয়ে, সকলের বাঁচার মাঝে 
থাকব আমি বেঁচে। এই আমার ব্রত, এই আমার. সাধনা, এই আমার তপস্যা। 

আপনার এত সুন্দর, এমন সুলিখিত চিঠির কি বিশ্রী করেই না উত্তর দিলাম। ব্যথা 
যদি দিয়ে থাকি, আমার গুছিয়ে বলতে না পারার দরুন, তাহলে আমি ক্ষমা না চাইলেও 
আপনি ক্ষমা করবেন_এ বিশ্বাস আমার আছে। 

আপনার বিরাট আশা, ক্ষুদ্র আমার মাঝে পূর্ণ যদি না-ই হয়, তবে তা আমাদেরই 
কারুর মাঝে পূর্ণত্ব লাভ করুক, আমি কায়মনে এই প্রার্থনা করি। 


কাজী নজরুল ইসলাম 


ষোলো 


[ ১৯২৬ খ্রিস্টাব্দের ১৭ ও ১৮ই জানুয়ারি ময়মনসিংহ শহরে ময়মনসিংহ জেলা কৃষক-শ্রমিক 
সম্মেলন অনুষ্ঠিত হয়; সেই উপলক্ষে কবি কৃষ্ণনগর থেকে এই পত্রখানি লেখেন। হেমস্তকুমার 
সরকার তা সম্মেলনে পাঠ করেন। লেখাটি ‘লাঙল'-এর প্রথম খণ্ড পঞ্চম সংখ্যায় ৭ই মাঘ, 
১৩৩২ প্রকাশিত হয়। ] 


আমার প্রিয় ময়মনসিংহের প্রজ্ঞা ও শ্রমিক ভ্রাতৃবৃন্দ ! 

আপনারা আমার আস্তুরিক শ্রদ্ধা ও শুভেচ্ছা গ্রহণ করুন। আমার আস্তরিক ইচ্ছা 
ছিল, আপনাদের এই নব-জাগরিত প্রাণের স্পর্শে নিজেকে পবিত্র করিয়া লইব, ধন্য 
হইব। কিন্ত দৈব প্রতিকূল হওয়ায় আমার সে আশা পূর্ণ হইল না। আমার শরীর আজো 
রীতিমতো দুর্বল, এক স্থান হইতে অন্য স্থানে যাইবার মতো শক্তি আমার একেবারেই 
নাই। আশা করি আমার এই অনিচ্ছাকৃত অক্ষমতা সকলে ক্ষমা করিবেন। 

এই ময়মনসিংহ আমার কাছে নূতন নহে। এই ময়মনসিংহ জেলার কাছে আমি 
অশেষ খঝণে ঝণী। আমার বাল্যকালের অনেকগুলি দিন ইহার বুকে কাটিয়া গিয়াছে। 
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এইখানে থাকিয়া আমি কিছুদিন লেখাপড়া করিয়া গিয়াছি। আজো আমার মনে সেই 
সব প্রিয় স্মৃতি উজ্জ্বল, ভাস্বর হইয়া জ্বলিতেছে। এই আশা করিয়াছিলাম, আমার 
সেই শৈশব-চেনা ভূমির পবিত্র মাটি মাথায় লইয়া ধন্য হইব, উদার হৃদয় ময়মনসিংহ 
জেলাবাসীর প্রাণের পরশমণির স্পর্শে আমার লৌহ-প্রাণকে কাঞ্চনময় করিয়া তুলিব ; 
কিন্তু তাহা হইল না, দুরদৃষ্ট আমার। যদি সর্বশক্তিমান আল্লাহ দিন দেন, আমার স্বাস্থ্য 
ফিরিয়া পাই, তাহা হইলে আপনাদের গফরগাঁওয়ের নিখিল বঙ্গীয় প্রজাসম্মিলনীতে 
যোগদান করিয়া ও আপনাদের দর্শন লাভ করিয়া ধন্য হইব। 

আপনারাই দেশের প্রাণ, দেশের আশা, দেশের ভবিষ্যত ! মাটির মায়ায় আপনাদের 
হৃদয় কানায় কানায় ভরপুর। মাটির খাঁটি ছেলে আপনারাই ! রৌদ্ে পুড়িয়া বৃষ্টিজলে 
ভিজিয়া দিন নাই_রাত নাই_ সৃষ্টির প্রথম দিন হইতে আপনারাই তো এই মাটির 
পৃথিবীকে প্রিয় সন্তানের মতো লালন-পালন করিয়াছেন, করিতেছেন ও করিবেন। 
আপনাদের মাঠের এক কোদাল মাটি লইলে আপনারা আততায়ীর হয় শির নেন, কিংবা 
তাকে শির দেন_এত ভালোবাসায় ভেজা যাদের মাটি, এত বুকের খুনে উর্বর যে 
শস্যশ্যামল মাঠঁ_আপনারা আমার কৃষাণ ভাইরা ছাড়া অন্য অধিকারী কেহ নাই। 
আমার এই কৃষাণ ভাইদের ডাকে বর্ষায় আকাশ ভরিয়া বাদল নামে, তাদের বুকের 
মনৃহধারার মতোই মাঠঁঘাট পানিতে বন্যায় সয়লাব হইয়া যায়, আমার এই কৃষাণ 
ভাইদের আদর সোহাগে মাঠঁ-ঘাট ফুলে ফলে ফসলে শ্যাম-সবুজ হইয়া ওঠে, আমার 
কৃষাণ ভাইদের বধূদের প্রার্থনায় কাঁচা ধান সোনার রঙে রাঙিয়ে ওঠে_এই মাঠকে 
জিজ্ঞাসা করো, মাঠে ইহার প্রতিধ্বনি শুনিতে পাইবে, এ মাঠ চাষার এ মাটি চাষার, 
এর ফুল-ফল কৃষক-বধূর। 

আর আমার শ্রমিক ভাইরা, যাহারা আপনাদের বিন্দু বিন্দু রক্ত দান করিয়া হুজুরদের 
অট্টালিকা লালে লাল করিয়া তুলিতেছে, যাহাদের অস্থির মজ্জা ছাঁচে ঢালিয়া রৌপ্য 
মুদ্রা তৈরি হইতেছে, যাহাদের চোখের জল সাগরে পড়িয়া মুক্তা মাণিক ফলাইতেছে,_ 
তাহারা অবহেলিত, নিষ্পেষিত, বুভুক্ষু। তাহাদের শিক্ষা নাই, দীক্ষা নাই, ক্ষুধায় পেট 
পুরিয়া আহার পায় না; পরনে বস্ত্র নাই। 

হায় রে স্বার্থ ! হায় রে লোভী দানব-প্রকৃতির মানব ! আজ কৃষাণের দুঃখে শ্রমিকের 
কাৎ্রানিতে আল্লার আরশ কাঁপিয়া উঠিয়াছে। দিন আসিয়াছে, বনু যন্ত্রণা পাইয়াছ 
ভাই-এইবার তাহার প্রতিকারের ফেরেশতা, দেবতা আসিতেছেন। তোমাদের লাঙল, 
তাঁহার পতাকা। তোমরাই তাঁহার পিতামাতা । আমি আপনাদের মাঝে সেই অনাগত 
মহাপুরুষের শুভ আগমন প্রতীক্ষা করিয়া আপনাদের নব-জাগরণকে সালাম করিয়া 
নির্নিমেষ দৃষ্টিতে তাকাইয়া আছি, এ বুঝি নব দিনমণির উদয় হইল ! ইতি 

-নজরুল ইসলাম 
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সতেরো 
[ হুগলি বাবুগঞ্জের শচীন করকে লিখিত ] 
কৃষ্ণনগর 
১০-২-২৬ 
কল্যাণীয়েষু, 
মেনৃহের শচীন ! তোর কোনো চিঠিও পাইনি, এলিও না। এলে খুব খুশি হতুম। 
আমার সব কথা প্রাণতোষের কাছে শুনবি। 


মার্চে গীস্পতি আসবে--তখন অবশ্য আসিস। তুই নাকি খুব ভালো কবিতা 
লিখেছিস আরো কতকগুলো। আসবার সময় সবগুলো নিয়ে আসিস। ভূলিসনে যেন। 

যে জোয়ালে গর্দান দিয়েছিস সেটার প্রতি যেন আসক্তি না জন্মে তোর_এই 
আমার বড় আশিস ! আমাদের সকলের ম্রহাশিস নে। ইতি_ 


মঙ্গলাকাক্ষী 
‘কাজীদা’ 
আঠারো 
[ আনওয়ার হোসেনকে লিখিত ] 
কৃষ্ণনগর 
১লা মার্চ, ১৯২৬ 


ভাই! 

... আমার স্বাস্থ্য ছিল অটুট, -_জীবনে ডাক্তার দেখাইনি। এই আমার প্রথম অসুখ 
ভাই, বড্ড ভোগাচ্ছে। প্রায় সাত মাস ধরে ভুগছি জ্বরে। বড্ড জীবনীশক্তি কমে গেছে। 
বাইরে থেকে খুব দুর্বল হইনি। এতদিন সুস্থ হয়তো হয়ে উঠতাম কিন্তু অবসর বা বিশ্রাম 
পাচ্ছিনে জীবনে কিছুতেই। এই শরীর নিয়েই আবার বেরুব ৬ই মার্চ দিনাজপুরে। 
সেখানে ডিস্ট্রিক্ট কনফারেন্স, সেখান থেকে মাদারিপুর Fishermen’s Conference 
attend করতে যাব। ওখান থেকে খুব সম্ভব ঢাকা যাব। যদি যাই দেখা হবে। প্রতিজ্ঞা 
ভঙ্গ করতে হচ্ছে স্বাস্থ্যভঙ্গের জন্য। এত দুর্বল আমি এখনো যে ধৈর্য ধরে একটা চিঠি 
পর্যন্ত লিখতে পারিনে। আমাদের বাঙালি-মুসলমানের সমাজ, নামাজ পড়ার সমাজ । 
যত রকম পাপ আছে করে যাও_তার জবাবদিহি করতে হয় না এ সমাজে, কিন্তু 
নামাজ না পড়লে তার কৈফিয়ত তলব হয়। অথচ কোরানে ৯৯৯ জায়গায় জেহাদের 
কথা এবং ৩৩ জায়গায় সালাতের বা নামাজের কথা বলা হয়েছে। 

আমার লেখার পূর্বে তেজ ইত্যাদির কথা,_আপনি কি আমার বর্তমান লেখাগুলো 
পড়েছেন? আমি জানি না-_লেখা প্রাণহীন হচ্ছে কিনা! হলেও আমি দুঃখিত নই। 
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আমি যার হাতের বাঁশি, সে যদি আমার না বাজায় তাতে আমার অভিযোগ করবার 
কিছুই নেই। কিন্তু আমি মনে করি--সত্য আমায় তেমন করেই বাজাচ্ছে, তার হাতের 
বাঁশি করে। আমার লেখার উদ্দামতা হয়তো কমে আসছে। -_-তার কারণ আমার সুরের 
পরিবর্তন হয়েছে। আপনি কি আমার ‘সাম্যবাদী’ পড়েছেন? তা হলে বুঝবেন সব কথা। 
আপনার অভিযোগ আর যার হোক না কেন, সাহিত্যিকের নয়_-রবীন্দ্রনাথ প্রমুখ আমায় 
অধিকতর উৎসাহ দিচ্ছেন। তাছাড়া আমি আমার মনের কুঞ্জে আমার বংশীবাদকের 
বিদায়-পদধ্বনি আজো শুনতে পাইনি। তবে তার নবীনতর সুর শুনছি। সেই সুরের 
আভাস আমার ‘সাম্যবাদী’তে পাবেন। বাংলা সাহিত্যে আমার স্থান সম্বন্ধে আমি 
কোনোদিন চিন্তা করিনি। এর জন্য লোভ নেই আমার। সময়ই হচ্ছে শ্রেষ্ঠ সমালোচক । 
যদি উপযুক্ত হই, একটা ছালা-টালা পাব হয়তো। ... 


--নজরুল ইসলাম 


উনিশ 


[ শৈলজ্ঞানন্দ মুখোপাধ্যায়কে লিখিত মাসিক ‘কালিকলম’ পত্রিকার সম্পাদক ছিলেন শৈলজ্বানন্দ 
মুখোপাধ্যায়, প্রেমেন্দ্র মিত্র ও মুরলীধর বসু। নজরুলের সুপ্রসিদ্ধ কবিতা ‘মাধবী-প্রলাপ’ ১৩৩৩ 
সালের ভ্যৈষ্ঠ মাসের ‘কালিকলমে’ প্রকাশিত হয় ] 


কৃষ্ণনগর 
১০-৪-১৯২৬ 


প্রিয় শৈলজা ! 

কন্ফারেন্সের হিড়িকে মরবার অবসর নেই। কনফারেন্সের আর মাত্র একমাস 
বাকি। হেমস্তদা আর আমি সব করছি এ যজ্ঞের। কাজেই লেখাটা শেষ করতে পারিনি 
এতদিন। রেগো না লক্ষ্মীটি। আমি তোমাদের লেখা দিতে না পেরে বড় লঙ্জিত আছি। 
‘মাধবী-প্রলাপ’ পাঠালুম। বৈশাখেই দিও। দরকার হলে অদলবদল করে নিও কথা 
অবশ্য ছন্দ রক্ষা করে। আমি এবার.কলকাতায় গিয়েছিলুম_আল্লা ... আর ভগবান, 
... এর মারামারির দরুন তোমার কাছে যেতে পারিনি। আমি ২/৩ দিন পরে শ্ৰীহট্ট 
যুবক সম্মিলনীতে যোগদান করতে যাচ্ছি। ওখান থেকে ফিরে তোমার সঙ্গে দেখা করব। 

আজ ডাকের সময় যায়, বেশি লিখব না। ... মুরলীদা ও প্রেমেনকে ভালোবাসা 
দিও। তোমরা নিও। 


নর. (নবম খণ্ড) ১৩ 
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বিশ 


[ বেগম শামসুন্নাহার মাহমুদকে লিখিত। ১৩৪৩ সালের জ্যৈষ্ঠ সংখ্যা ‘বুলবুল’ পত্রিকায় ‘চিঠি’ 
শিরোনামে এটি প্রথম প্রকাশিত হয়েছিল; তার শেষে পাদটীকায় বলা হয়েছিল : ‘চিঠিখানি কবি 
নজরুল ইসলাম তাঁর প্রতি শদ্ধান্িত কোনো বালিকাকে কয়েক বৎসর আগে লিখেছেন ] . 


কৃষ্ণনগর 
১১-৮-২৬ 
সকাল 


কাল রাত্তিরে ফিরেছি কলকাতা হতে। চট্টগ্রাম হতে এসেই কলকাতা গেছলাম। 
এসেই পড়লাম তোমার দ্বিতীয় চিঠিঁ_অবশ্য তোমার ভাবীকে লেখা। আমি যেদিন 
তোমার প্রথম চিঠি পাই, সেদিনই_তখনই কলকাতা যেতে হয় মনে করেছিলাম 
কলকাতা গিয়ে উত্তর দেবো। কিন্ত কলকাতার কোলাহলের মধ্যে এমনই বিস্মৃত 
হয়েছিলাম নিজেকে যে কিছুতেই উত্তর দেবার অবসর করে নিতে পারিনি। তাছাড়া 
ভাই, তুমি অত কথা জানতে চেয়েছ, শুনতে চেয়েছ, যে কলকাতার হট্টগোলের মধ্যে 
সে বলা যেন কিছুতেই আসত না। আমার বাণী হট্টগোলকে এখন রীতিমতো ভয় করে, 
মুক হয়ে যায় ভীরু বাণী আমার_এঁ কোলাহলের অনবকাশের মাঝে। চিঠি দিতে দেরি 
হলো বলে তুমি রাগ কোরো না ভাই লক্ষ্মীটি। এবার হতে ঠিক সময়ে দেবো; দেখে 
নিও। কেমন? বাহারটাও না জানি কতো রাগ করেছে, কী ভাবছে। আর তোমার তো 
কথাই নেই, ছেলেমানুষ তুমি, পড়তে না পেয়ে তুমি এখনো কাঁদো ! বাহার যেন একটু 
চাপা, আর তুমি খুব অভিমানী না? কী যে করেছ তোমরা দুটি ভাই-বোনে যে এসে 
অবধি মনে হচ্ছে যেন কোথায় কোনো নিকটতম আত্মীয়কে আমি ছেড়ে এসেছি। মনে 
সদাসর্বদা একটা বেদনার উদ্বেগ লেগেই রয়েছে। অদ্ভুত রহস্যভরা এই মানুষের মন! 
রক্তের সম্বন্ধকে অস্বীকার করতে দ্বিধা নেই যার, সে-ই কখন পথের সম্বন্ধকে সকল 
হৃদয় দিয়ে অসঙ্কোচে স্বীকার করে নেয়। ঘরের সম্বন্ধটা রক্তমাংসের, দেহের কিন্তু 
মেনে চলি, কিন্তু বাইরের আমার-জনকে ভালোবাসি, তাকে না-মানার দুঃখ দিই। ঘরের 
টান কর্তব্যের, বাইরের টান প্রীতির_মাধুর্যের। সকল মানুষের মনে সকল কালের এই 
বাঁধনহারা মানুষটি ঘরের আঙিনা পেরিয়ে পালাতে চেষ্টা করেছে। যে নীড়ে জন্মেছে এই 
পলাতক, সেই নীড়কেই সে অশ্বীকার করেছে সর্বপ্রথম উড়তে শিখেই ! আকাশ আলো 
কানন ফুল, এমনি সব না-চেনা জনেরা হয়ে ওঠে তার অস্তরতম। বিশেষ করে গানের 
পাখি যারা, তারা চিরকেলে নিরুদ্দেশ দেশের পথিক। কোকিল বাসা বাঁধে না, ‘বৌ কথা 
কও’-এর বাসার উদ্দেশ্য আজো মিলল না, ‘উন্থ উহু চোখ গেল’ পাখির নীড়ের সন্ধান 
কেউ পেল না! ওদের আসা-যাওয়া একটা রহস্যের মতো। ওরা যেন স্বর্গের পাখি, 
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ওদের যেন পা নেই, ধূলার পৃথিবীতে যেন ওরা বসবে না, ওরা যেন ভেসে-আসা গান। 
তাই ওরা অজানা ব্যথার আনন্দে পাগল হয়ে উড়ে বেড়াচ্ছে দেশে বিদেশে, বসস্ত-আসা 
বনে, ফুল-ফোটা কাননে, গন্ধ_উদাস চমনে। ওরা যেন স্বর্গের প্রতিধ্বনির টুকরার_ 
আনন্দের উন্কাপিণ্ড ! সমাজ এদের নিন্দা করেছে, নীতিবাগীশ বায়স তার কুৎসিত 
দেহ-_ততোধিক কুৎসিত কণ্ঠ নিয়ে এর ঘোর প্রতিবাদ করেছে, এদের শিশুদের ধুকরে 
‘নিকালো হিয়াসে’ বলে তাড়িয়েছে, তবু আনন্দ দিয়েছে এই ঘর-না-মানা পতিতের 
দলই। নীড়-বাঁধা সামাজিক পাখিগুলি দিতে পারল না আনন্দ, আনতে পারল না স্বর্গের 
আভাস, সুরলোকের গান ...। 

এত কথা বললাম কেন, জানো? তোমাদের যে পেয়েছি এই আনন্দটাই আমায় এই 
কথা কওয়াচ্ছে, গান গাওয়াচ্ছে। বাইরের পাওয়া নয়, অস্তরের পাওয়া। গানের পাখি 
গান গায় খাবার পেয়ে নয়; ফুল পেয়ে আলো পেয়ে সে গান গেয়ে ওঠে। মুকুল-আসা 
কুসুম-ফোটা বসন্তই পাখিকে গান-গাওয়ায়, ফল-পাকা জ্যৈষ্ঠ আষাঢ় নয়। তখনো 
পাখি হয়তো গায়, কিন্তু ফুল যে সে ফুটতে দেখেছিল, গন্ধ সে তার পেয়েছিল _গায় 
সে সেই আনন্দে, ফল পাকার লোলুপতায় নয়। ফুল ফুটলে পায় গান, কিন্ত ফল 
পাকলে পায় খিদে ; আমি পরিচয় করার অনস্ত গুৎসুক্য নিয়ে ঘুরে বেড়াচ্ছি মানুষের 
মাঝে, কিন্তু ফুল-ফোটা মন মেলে না ভাই, মেলে শুধু ফল-পাকার ক্ষুধাতুর মন। 
তোমাদের মধ্যে সেই ফুল-ফোটানো বসন্ত, গান-জাগানো আলো দেখেছি বলেই আমার 
এত আনন্দ, এত প্রকাশের ব্যাকুলতা । তোমাদের সাথে পরিচয় আমার কোনো প্রকার 
ছিল, যখন ছিলাম ডাকাত, এখন আর নেই। ফুল যদি কোথাও ফোটে, আলো যদি 
কোথাও হাসে সেখানে আমায় গান গাওয়ায় পায়, গান গাই। সেই আলো, সেই ফুল 
পেয়েছিলাম এবার চট্টলায়, তাই গেয়েছি গান। ওর মাঝে শিশিরের করুণা যেটুকু, 
সেটুকু আমার আর কারুর নয়। যাক, কাজের কথাগুলো বলে নিই আগে। 

আমায় এখনো ধরেনি, তার প্রমাণ এই চিঠি। তবে আমি ধরা দেওয়ার দিকে 
হয়তো এগোচ্ছি। ধরা পড়া আর ধরা দেওয়া এক নয়, তা হয়তো বোঝো। ধরা দিতে 
চাচ্ছি, নিজেই এগিয়ে চলেছি শত্রু-শিবিরের দিকে, এর রহস্য হয়তো বলতে পারি। 
এখন বলব না। অত বিপুল যে সমুদ্র, তারও জোয়ারভাটা আসে অহোরাত্রি। এই 
জোয়ার-ভাটা সমুদ্রেই খেলে, আর তার কাছাকাছি নদীতে ; বাঁধ-বাঁধা ডোবায়, পুকুরে 
জোয়ার-ভাটা খেলে না। মানুষের মন সমুদ্রের চেয়েও বিপুলতর। খেলবে না তাতে 
জোয়ার-ভাটা ! যদি না খেলে, তবে তা মানুষের মন নয়। এ শান-বাঁধানো ঘাট_ভরা 
পুকুরগুলোতে কাপড় কাঁচা চলে, ইচ্ছে হলে গলায় কলসি বেঁধে ডুবে মরাও চলে, চলে 
না ওতে জাহাজ, দোলে না ওতে তরঙ্গদোলা, খেলে না ওতে জোয়ার-ভাটা ... আমি 
একবার অস্তরের পানে ফিরে চলতে চাই, যেখানে আমার গোপন সৃষ্টি-কুঞ্জ, যেখানে 
আমার অনস্ত দিনের বধূ আমার জন্য বসে মালা গাঁথছে। যেমন করে সিন্ধু চলে 
ভাটিয়ালি টানে, তেমনি করে ফিরে যেতে চাই গান-শ্বান্ত ওড়া-ক্লান্ত আমি। আবার 
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অকাজের কথা এসে পড়ল। পুষ্প-পাগল বনে কাজের কথা আসে না, গানের ব্যথাই 
আসে, আমায় দোষ দিও না। 

‘অগ্ন-বীণা’ বেঁধে দিতে দেরি করছে দফতরি, বাঁধা হলেই অন্যান্য বই ও ‘অগ্নি 
বীণা’ পাঠিয়ে দেবো একসাথে। ডি. এম. লাইব্রেরিকে বলে রেখেছি। আর দিন দশকের 
মধ্যেই হয়তো বই পাবে। আমার পাহাড়ে ও ঝর্নাতলে তোলা ফটো একখানা করে 
পাঠিয়ে দিও গ্রুপের ফটো একখানা (যাতে হেমস্তবাবু ও ছেলেরা আছে), আমি, বাহার 
ও অন্য কে একটি ছেলেকে নিয়ে তোলা যে ফটোর তার একখানা এবং আমি ও বাহার 
দাড়িয়ে তোলা ফটোর একখানা-_পাঠিয়ে দিও আমায়। ফটোর সব দাম আমার বই 
বিক্রির টাকা হতে কেটে নিও।. 

এখন আবার কোনদিকে উড়ব, ঠিক নেই কিছু। যদি না ধরে কোথাও হয়তো যাব, 
গেলে জানাব। এখন তোমার চিঠিটার উত্তর দিই। তোমার চিঠির উত্তর তোমার ভাবীই 
দিয়েছে শুনলাম। আরো শুনলাম, সে নাকি আমার নামে কতগুলো কী সব লিখেছে 
তোমার কাছে। তোমার ভাবীর কথা বিশ্বাস কোরো না। মেয়েরা চিরকাল তাদের স্বামীদের 
নির্বোধ মনে করে এসেছে। তাদের ভুল, তাদের দুর্বলতা ধরতে পারা এবং সকলকে 
জানানোই যেন মেয়েদের সাধনা। তুমি কিন্ত নাহার, রেগো না যেন। তুমি এখনও ওদের 
দলে ভিড়োনি। মেয়েরা বড্ড অল্পবয়সে বেশি প্রভুত্ব করতে ভালোবাসে। তাই দেখি, 
বিয়ে হবার এক বছর পর ষোলো-সতেরো বছর বয়সেই মেয়েরা হয়ে ওঠে গিনি। তারা 
যেন কাজে-অকাজে, কারণে অকারণে-স্বামী বেচারিকে বকতে পারলে বেঁচে যায়। তাই 
সদাসর্বদা বেচারা পুরুষের পেছনে তারা লেগে থাকে গোয়েন্দা পুলিশের মতো। এই দেখো 
না ভাই, ছটাকখানেক কালি ঢেলে ফেলেছি চিঠি লিখতে লিখতে একটা বই-এর ওপর, 
এর জন্য তোমার ভাবীর কী তন্বিহ, কী বকুনি। তোমার ভাবী বলে নয়, সব মেয়েই 
অমনি। স্ৰরীদের কাছে স্বামীরা হয়ে থাকে একেবারে বেচারাম লাহিড়ী । 

একটা কথা আগেই বলে রাখি, তোমার কাছে চিঠি লিখতে কোনো সঙ্কোচের 
আড়াল রাখিনি। তুমি বালিকা এবং বোন বলে তার দরকার মনে করিনি। যদি দরকার 
মনে করো, আমায় মনে করিয়ে দিও। আমি এমন মনে করে চিঠি লিখিনি, যে কোনো 
পুরুষ কোনো মেয়েকে চিঠি লিখছে। কবি লিখছে চিঠি তার প্রতি শ্রদ্ধান্থিতা কাউকে, 
এই মনে করেই চিঠিটা নিও। চিঠি লেখার কোথাও কোনো ক্রটি দেখলে দেখিয়ে দিও। 
কেউ বাড়িতে এবং অসচ্ছলতা।. কথাগুলোয় সৌজন্য প্রকাশ করে খুব বেশি, কিন্ত 
ওগুলো তোমাদের অন্তরের কথা নয়। কারণ, তোমরাই সবচেয়ে বেশি করে জানো যে 
তোমরা যা আদর-যত্ব করেছ আমার, তার বেশি করতে কেউ পারে না। তোমরা তো 
আমার কোথাও ফাক রাখোনি আমার শূন্যতা নিয়ে অনুযোগ করবার। তোমরা আমার 
মাঝে অভাবের অবকাশ তো দাওনি তোমাদের অভাবের কথা ভাববার; এ আমি একটুও 
বাড়িয়ে বলছি না। আমি সহজেই সহজ হতে পারি সকলের কাছে, ওটা আমার 
স্বাভাবিক প্রবৃত্তি, কিন্তু তোমাদের কাছে যতটা সহজ হয়েছি _অতটা সহজ বুঝি আর 
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কোথাও হইনি। সত্যি নাহার'আমায় তোমরা আদর-যত্ব করতে পারনি বলে যদি 
সত্যিই কোনো সংকোচের কাঁটা থাকে তোমাদের মনে, তবে তা অসংকোচে তুলে ফেলবে 
মন থেকে। অতটা হিসেব-নিকেশ করবার অবকাশ আমার মনে নেই, আমি থাকি 
আপনার মন নিয়ে আপনি বিভোর। মানুষের সঙ্গে প্রাণ খুলে কথা বলতে বলতেও 
অন্যমনস্ক হয়ে পড়ি, খেই হারিয়ে ফেলি কথার। আমার গোপনতম কে যেন একেবারে 
নিশ্চূপ হয়ে থাকতে আদেশ করে। আর আর্থিক অসচ্ছলতার কথা লিখেছ। অর্থ দিয়ে 
মাড়োয়ারিকে, জমিদার মহাজনকে বা ভিখিরিকে হয়তো খুশি করা যায়, কবিকে খুশি 
করা যায় না। রবীন্দ্রনাথের ‘পুরস্কার’ কবিতাটি পড়েছ? ওতে এই কথাই আছে। = 
কবি রাজদরবারে গিয়ে রাজাকে মুগ্ধ করে রাজপ্রদত্ত মণি-মাণিক্যের বদলে চাইলে 
রাজার গলার মালাখানি। কবি লক্ষ্মীর প্যাচার আরাধনা কোনো কালে করেনি, সরস্বতীর 
শতদলেরই আরাধনা করেছ _-তীর পদ্মুগন্ধে বিভোর হয়ে শুধু গুনগুন করে গান করেছে 
আর করেছে। লক্ষ্মীর ঝাঁপির কড়ি দিয়ে কবিকে অভিবন্দনা করলে কবি তাতে অখুশি 
হয়ে ওঠে। কবিকে খুশি করতে হলে দিতে হয় অমূল্য ফুলের সওগাত! সে সওগাত 
তোমরা দিয়েছ আমায় অঞ্জলি পুরে। কবি চায় না দান, কবি চায় অঞ্জলি, কবি চায় 
প্রীতি, কবি চায় পূজা। কবিত্ব আর দেবত্ব এইখানে এক। কবিতা আর দেবতা--সুন্দরের 
প্রকাশ ৷ সুন্দরকে স্বীকার করতে হয় সুন্দর যা তাই দিয়ে রূপার দাম আছে বলেই রূপা 
অত হীন; হাটে-বাজারে মুদির কাছে, বেনের কাছে ওজন হতে হতে ওর প্রাণান্ত ঘটল; 
রূপের দাম নেই বলেই রূপ এত দুর্মূল্য, রূপ এত সুন্দর, এত পূজার ! রূপা কিনতে হয় 
রূপেয়া দিয়ে, রূপ কিনতে হয় হৃদয় দিয়ে। রূপের হাটের বেচা-কেনা অস্তুত। যে যত 
অমনি--যে যত বিনা দামে কিনে নিতে পারে, সে তত বড় রূপ_রসিক সেখানে। কবিকে 
সম্মান দিতে পারোনি বলে মনে যদি করেই থাক, তবে তা মুছে ফেল। কোকিল 
পাপিয়াকে বাড়িতে ডেকে ঘটা করে খাওয়াতে পারনি বলে তারা তো অনুযোগ করেনি 
কোনোদিন। সে-কথা ভাবেওনি কোনোদিন তারা। তারা তাই বলে তোমার বাতায়নের 
পাশে গান গাওয়া বন্ধ করেনি। তাছাড়া কবিকে হয়তো সম্মান করা যায় না_কাব্যকে 
সম্মান করা যায়। তুমি হয়তো বলবে, গাছের যত্ন না নিলে ফুল দেয় না। কিন্তু সে 
যত্বেরও তো ক্রটি হচ্ছে না। --অনাত্মীয়কে লোকে সংবর্ধনা করে ঢাক-ঢোল পিটিয়ে ; 
বন্ধুকে গ্রহণ করে হাসি দিয়ে, হৃদয় দিয়ে। 

উপদেশ আমি তোমায় দিইনি। যদি দিয়ে থাকি, ভুলে যেয়ো। উপদেশ দেওয়ার 
চাণক্য আমি নই। দিয়েছি তোমার অনাগত বিপুল সম্ভাবনাকে অঞ্জলি-_তোমার মাঝের 
অপ্রকাশ সুন্দরকে প্রকাশ-আলোতে আসার আহ্বান জানিয়েছি শঙ্খধ্বনি করে। 
উপদেশের টিল ছুঁড়ে তোমার মনে বনের পাখিকে উড়িয়ে দেবার নির্মমতা আমার নেই, এ 
তুমি ধ্ৰুব জেনো। আমি ফুল-ঝরা দিয়ে হাসাই, শাখার মার দিয়ে কীঁদাইনে। 

তোমায় লিখতে বলেছি, আজো বলছি লিখতে । বললেই যে লেখা আসে, তা নয়। 
কারুর বলা যদি আনন্দ দেয়, তবে সেই আনন্দের বেগে সৃষ্টি হয়তো সম্ভব হয়ে ওঠে। 
তোমরা আমায় বলেছ লিখতে সে-বলা আমায় আনন্দ দিয়েছে, তাই সৃষ্টির বেদনাও 
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জেগেছে অস্তরে। তোমাদের আলোর পরশে শিশিরের ছোঁওয়ায় আমার মনের কুঁড়ি 
বিকচ হয়ে উঠেছে। তাই চট্টগ্রামে লিখেছি। নইলে তোমরা বললেই লেখা আসত না। 
তোমার মনের সুন্দর যিনি, তিনি যদি খুশি হয়ে ওঠেন, তাহলে সেই খুশিই তোমায় 
লিখতে বসাবে। আমার বলা তোমার সেই মনের সুন্দরকে অঞ্জলি দেওয়া। বলেছি, 
অঞ্জলি দিয়েছি। তিনি খুশি হয়ে উঠেছেন কিনা তুমি জানো। তুমি আজো অনেকখানি 
বালিকা । তারুণ্যের যে উচ্ছাস, যে আনন্দ, যে ব্যথা সৃষ্টি জাগায়, সেই উচ্ছাস, সেই 
আনন্দ, সেই ব্যথা তোমার জীবনে আসার এখনো অনেক দেরি। তাই সৃষ্টি তোমার আজো 
উচ্ছ্বসিত হয়ে উঠল না। তার জন্য অপেক্ষা করবার ধৈর্য অর্জন করো। তরুর শাখায় 
আঘাত করলে সে ফুল দেবে না, যখন দেবে সে আপনি দেবে। আমাদের দেশের মেয়েরা 
বড় হতভাগিনী । কত মেয়েকে দেখলাম কত প্রতিভা নিয়ে জন্মাতে, কিন্তু সব সম্ভাবনা 
তাদের শুকিয়ে গেল সমাজের প্রয়োজনের দাবিতে। ঘরের প্রয়োজন তাদের বন্দিনী করে 
রেখেছে। এত বিপুল বাহির যাদের চায়, তাদের ঘিরে রেখেছে বারো হাত লম্বা আটহাত 
চওড়া দেওয়াল। বাহিরের আঘাত এ দেওয়ালে বারেবারে প্রতিহত হয়ে ফিরল। এর 
বুঝি ভাঙন নেই অন্তর হতে মার না খেলে। তাই নারীদের বিদ্রোহিনী হতে বলি। তারা 
ভেতর হতে দ্বার চেপে ধরে বলছে আমরা বন্দিনী। দ্বার খোলার দুঃসাহসিকা আজ 
কোথায়? তাকেই চাইছেন যুগদেবতা ! দ্বার ভাঙার পুরুষতার নারীদের প্রয়োজন নেই, 
কারণ তাদের দ্বার ভিতর হতে বন্ধ, বাহির হতে নয়। তোমারও যে কী হবে বলতে 
পারিনে। তার কারণ তোমায় চিনলেই তো চলবে না, তোমায় চালাবার দাবি নিয়ে 
জন্মেছেন যাঁরা তাঁদের আজো চিনিনি। আমার কেন যেন মনে হলো বাহার তোমার 
অভিভাবক নয়। ভুল যদি না করে থাকি, তাহলেই মঙ্গল। অভিভাবক যিনিই হন 
তোমার, তিনি যেন বিংশ শতাব্দীর আলোর ছোঁয়া পাননি বলেই মনে হলো। তোমায় যে 
আজ কাঁদতে হয় বসে বসে কলেজে পড়তে যাবার জন্য, এও হয়তো সেই কারণেই। 
মিসেস আর, এস. হোসেনের মতো অভিভাবিকা পাওয়া অতি বড় ভাগ্যের কথা। 
তাঁকেও যখন তাঁরা স্বীকার করে নিতে পারলেন না, তখন তোমার কী হবে পড়ার, তা 
আমি ভাবতে পারি নে! তোমার আর বাহারের ওপর আমার দাবি আছে_মেনৃহ করার 
দাবি, ভালোবাসার দাবি, কিন্তু তোমার অভিভাবকদের ওপর তো আমার দাবি নেই। তবু 
ওপর-পড়া হয়ে অনেক বলেছি এবং তা হয়তো তোমার আম্মা ও নানীসাহেবাও 
শুনেছেন। বিরক্তও হয়েছেন হয়তো। আলোর মতো, শিশিরের মতো আমি তোমার 
অন্তরের দলগুলি খুলিয়ে দিতে পারি হয়তো, দ্বারের অর্গল খুলি কি করে? --তুমি 
আমার সামনে আসতে পারোনি বলে আমার কোনোরূপ কিছু মনে হয়নি। তার কারণ, 
আমি তোমাকে দেখেছি এবং দেখতে চাই লেখার মধ্য দিয়ে। সেই হল সত্যিকার দেখা। 
মানুষ দেখার কৌতূহল আমার নেই, সৃষ্টা দেখার সাধনা আমার। সুন্দরকে দেখার তপস্যা 
আমার তোমার প্রকাশ দেখতে চাই আমি, তোমায় দেখতে চাইনে। সৃষ্টির মাঝে সৃষ্টাকে 
যে দেখেছে, সেই বড় দেখা দেখেছে। এই দেখা আর্টিস্টের দেখা, ধেয়ানীর দেখা, তপস্বীর 
দেখা। আমার সাধনা অরূপের সাধনা। সাত সমুদ্দুর তেরো নদীর পারের, যে রাজকুমারীর 
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বন্দিনী সেই রূপকথার অরূপাকে মায়া, নিদ্রা হতে জাগাবার দুঃসাহসী রাজকুমার আমি। 
আমি সোনার কাঠির সন্ধান জানি_যে সোনার কাঠির ছোঁয়ায় বন্দিনী উঠবে জেগে, রপার 
কাঠির মায়ানিদ্রা যাবে টুটে, আসবে তার আনন্দের মুক্তি। যে চোখের জল বুকের তলায় 
আটকে আছে, তাকে মুক্তি দেওয়ার ব্যথা-হানা আমি। মানস সরোবরের বদ্ধ জলধারাকে 
শুভ শঙ্খধ্বনি করে নিয়ে চলেছি কবি আমি ভগীরথের মতো। আমার পনেরো আনা 
রয়েছে স্বপ্নে বিভোর, সৃষ্টির ব্যথায় ডগমগ, আর এক আনা করছে পলিটিক্স, দিচ্ছে 
বক্তৃতা, গড়ছে সজ্ঘ। নদীর জল চলছে সমুদ্রের সাথে মিলতে, দুধারে গ্রাম সৃষ্টি করতে 
নয়। যেটুকু জল তার ব্যয় হচ্ছে দুধারের গ্রামবাসীদের জন্য, তা তার এক আনা। বাকি 
পনেরো আনা গিয়ে পড়ছে সমুদ্রে। আমার পনেরো আনা চলেছে আর চলেছে সৃষ্টি-দিন 
হতে আমার সুন্দরের উদ্দেশে। আমার যত বলা আমার সেই বিপুলতরকে নিয়ে, আমার 
সেই প্রিয়তম, সেই সুন্দরতমকে নিয়ে! তোমাকেও বলি, তোমার তপস্যা যেন তোমার 
সুন্দরকে নিয়েই থাকে মগু। তোমার চলা, তোমার বলা যেন হয় তোমার সুন্দরের 
উদ্দেশে, তাহলে তোমায় প্রয়োজনের বাঁধ দিয়ে কেউ বাঁধতে পারবে না। তোমার 
অস্তরতমকে ধ্যান করো তোমার বলা দিয়ে। বাধা যেন তোমার ভিতর দিক থেকে জমা না 
হয়ে ওঠে। এক কাজ করতে পারো, নাহার? তোমার সকল কথা আমায় খুলে বলতে 
পার? কী তোমার ব্রত, কী তোমার সাধনা_এই কথা। আমার কাছে সঙ্কোচ কোরো না। 
ইশারা দিতে পারব। আমি অনেক পথ চলেছি, পথের ইঙ্গিত হয়তো দিতে পারব। তাই 
বলে আমি পথে চালাব, এ ভয় কোরো না। 

বড় বড় কবির কাব্য পড়া এই জন্য দরকার যে তাতে কল্পনার জট খুলে যায়, 
চিন্তার বদ্ধ ধারা মুক্তি পায়। মনের মাঝে প্রকাশ করতে না পারার যে উদ্বেগ, তা সহজ 
হয়ে ওঠে। মাটির মাঝে যে পত্র-পুল্পের সম্ভাবনা, তা বর্ষণের অপেক্ষা রাখে। নইলে 
তার সৃষ্টি-বেদনা মনের মাঝেই গুমরে মরে। 

আমার কাছে দামি কথা শুনতে চেয়েছ। দামি কথার জুয়েলার আমি নই। আমি 
ফুলের বেসাতি করি। কবি বাণীর কমল-বনের বনমালী। সে মালা গাঁথে, সে মণি- 
মাণিক্য বিক্রি করে না। কবি কথাকে দামি করতে পারে না, সুন্দর করতে পারে। ‘বৌ 
কথা কণ্ড' যে কথা কয়, কোকিল যে কথা কয় তার এক কানাকড়ি দাম নেই। ওরা দামি 
কথা বলতে জানে না। ওদের কথা শুধু গান। তাই বুদ্ধিমান লোক তোতাপাখি পোষে, 
ময়না পাখি পোষে, ওরা ওদের রোজ ‘রাধা কেষ্ট’ বুলি শোনায়। আমরা যা বলি, তার 
মানেও নেই, দামও নেই। তোমায় বুদ্ধিমান লোকের দলের জানিনে বলে এত বকে 
যাচ্ছি। শুনতে যদি ভালো না লাগে জানিয়ো, সাবধান হবো। 

আমার জীবনের ছোট-খাট কথা জানতে চেয়েছ। বড় মুশকিল কথা ভাই। আমার 
জীবনের যে বেদনা, যে রঙ তা আমার লেখায় পাবে। অবশ্য লেখার ঘটনাগুলো আমার 
জীবনের নয়, লেখার রহস্যটুকু আমার, ওর বেদনাটুকু আমার । এখানেই তো আমার 
সত্যিকার জীবনী লেখা রয়ে গেল। জীবনের ঘটনা দিয়ে কৌতুক অনুভব করতে পারো। 
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কিন্তু তা দিয়ে আমাকে চিনতে পারবে না। সূর্যের কিরণ আসলে সাতটা রঙ-_--রামধনুতে 
যে রঙ প্রতিফলিত হয়। কিন্তু সূর্য যখন ঘোরে, তখন তাকে দেখি আমরা শুভ্র 
জ্যোতির্ময় রূপে। সূর্যের চলাটা প্রতারণা করে আমাদের চোখকে_তার বুকের রঙ 
দেখতে দেয় না সে। কিন্ত ইন্দ্ৰধনু যখন দেখি, ওরেই দেখতে পাই ওর গোপন প্রাণের 
রঙ। ইন্দ্ৰধনু যেন সূর্যের লেখা কাব্য। মানুষের জীবনই মানুষকে সবচেয়ে বেশি প্রতারণা 
করে। রাধা ভালোবেসেছিল কৃষ্ণকে নয়, কৃষ্ণের বাশিকে। তোমরাও ঠিক ভালোবাসো 
আমাকে নয়_আমার সুরকে, আমার কাব্যকে। সে তো তোমাদের সামনেই রয়েছে। 
আবার আমায় নিয়ে কেন টানাটানি, ভাই? সূর্যের কিরণ আলো দেয়, কিন্ত সূর্য নিজে 
হচ্ছে দগ্ধ দিবানিশি। ওর কাছে যেতে যে চায় সেও হয় দগ্ধীভূত। আলো সওয়া যায়, 
শিখা সওয়া যায় না। আমি জ্বলছি শিখার মতো, আপনার আনন্দে আপনি জ্বলছি, 
কাছে এলে তা দেয় দাহ, দূর হতে দেয় আলো। তোমাদের কাছে ছিলাম যে-আমি, 
সেই-আমি আর চিঠির-আমি কি এক? তোমরা কবিকে জানতে চাও, না নজরুল 
ইসলামকে জানতে চাও, তা আগে জানিও ; তাহলে আমি এর পরের চিঠিতে একটু 
একটু করে জানাব তার কথা। চাঁদ জোছনা দেয়, কথা কয় না-বহু চকোর-চকোরীর 
সাধ্য-সাধনাতেও না। ফুল মধু দেয়, গন্ধ দেয়, কথা কয় না--বন্ু ভ্রমরার 
সাধ্যসাধনাতেও না। বাঁশি কাঁদে, যখন গুণীর মুখে তার মুখে চুমোচুমি হয়; বাকি 
সময়টুকু সে এক কোণে নির্বাক, নিশ্চুপ হয়ে পড়ে থাকে। একই ঝড়ের বাঁশ ভাগ্যদোষে 
বা গুণে কেউ হয়ে ওঠে লাঠি, কেউ হয় বাঁশি। বীণা কত কাঁদে, কথা কয় গুণীর কোলে 
শুয়ে, বাকি সময়টুকু তার খোলের মধ্যে আপনাকে হারিয়ে সে নিস্পন্দিত হয়ে থাকে। 
গানের পাখি, তাকে গানের কথাই জিজ্ঞাসা করো, নীড়ের কথা জিজ্ঞাসা কোরো না। 
নিজেই বলতে পারবে না যে, কোথায় ছিল তার নীড়। জন্ম নিয়ে গান শিখে উড়ে যাবার 
পর নীড়টার মতো অপ্রয়োজনীয় জিনিস আর তার কাছে নেই৷ নীড়ের পাখি তখন বনের 
পাখি হয়ে ওঠে। গুরুদেব বলেছেন, ফসল কেটে নেবার পর মাঠটার মতো 
তোমাদের কৌতুক, তবে জানিয়ো। 
চিঠি লিখছি আর গাচ্ছি একটা নতুন লেখা গানের দুটো চরণ : 


‘হে ক্ষণিকের অতিথি, এলে প্রভাতে কারে চাহিয়া 
ঝরা শেফালির পথ বাহিয়া। 
কার বিষাদের শিশির-নীরে এলে নাহিয়া 


কবির আসা এ শেফালির পথ বেয়ে আসা। কার বিষাদের শিশির-জলে নেয়ে আসে তা 
সে জানে না। তার নিজের কাছেই সে একটা বিপুল রহস্য। 

আমার লেখা কবিতাগুলো চেয়েছ। হাসি পাচ্ছে খুব কিন্তু। কী ছেলেমানুষ তোমরা 
দুটি ভাই বোন। যে-খস্তা দিয়ে মাটি খোঁড়ে মালী, সেটারও যে দরকার পড়ে 
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ফুলবিলাসীর, এ আমার জানা ছিল না। যে পাতার কোলে ফুল ফোটে, সে-পাতা কেউ 
চায় না, এই আমি জানতাম মালা গাঁথা হবার পর ফুল-রাখা পদ্য-পাতাটার কোনো 
দরকার থাকে, এও একটা খুব মজার কথা, না? যাক, চেয়েছ_দেবো। তবে এ পল্লব 
শুকিয়ে উঠবে দুদিন পরে, থাকবে যা তা ফুলের গন্ধ । তাছাড়া অত কবিতাই বা লিখব 
কোথেকে যে খাতা ভর্তি করে দেবো। বসন্ত তো সব সময় আসে না। শাখার রিক্ততাকে 
যে ধিক্কার দেয়, সে অসহিষ্ণু ; ফুল ফোটার জন্যে অপেক্ষা করতে জানে যে, সে-ই 
ফুল পায়। যে অসহিষ্ণু চলে যায়, সে তো পায় না ফুল, তার ডালা চিরশুন্য রয়ে যায়। 
গাইয়েছিল। তোমাদের শোনার আকাঙ্ক্ষা আমায় গান গাইয়েছিল। রূপের দেশ ছাড়িয়ে 
এসেছি এখন রূপেয়ার দেশে, এখানে কি গান জাগে? বীণাপাণির রূপের কমল 
" এখানকার বাস্তবতার কঠোর ছোঁয়ায় রূপার কমল হয়ে উঠেছে। কমলবনের বীণাপাণি 
ঢুকেছেন এখানের মাড়োয়ারি মহলে। ছাড়া যেদিন পাবেন, আসবেন তিনি আমার 
হৃংকমলে। সেদিনের জন্য অপেক্ষা করা ছাড়া উপায় নেই আমার। 

আমার কবিতার উৎস-মুখের সন্ধান চেয়েছ। তার সন্ধান যতটুকু জানি নিজে 
দেখিয়ে দেবো। 

আর কিছু লিখবার অবসর নেই আজ । মানস-কমলের গন্ধ পাচ্ছি যেন, কেমন 
যেন নেশা ধরছে; বোধ হয় বীণাপাণি তার চরণ রেখেছেন এসে আমার অস্তর-শতদলে। 
এখন চললাম ভাই । চিঠি দিও শীগগীর। আমার আশিস নাও। ইতি_ 


তোমার 
পুনঃ- 
তোমাদের অনেক কষ্ট দিয়ে এসেছি, সেসব ভুলে যেও। তোমার আম্মা ও নানী 
সাহেবার পাক কদমানে হাজার হাজার আদাব জানাবে আমার শামসুদ্দিন ও অন্যান্য 
ছেলেদের মেনৃহোশিস জানাবে। তুমি কি বই পড়লে এর মধ্যে বা পড়ছ, কি কি লিখলে, 
সব জানাবে। তোমার লেখাগুলো আমায় আজই পাঠিয়ে দেবে_চিঠি দিতে দেরি করো 
না।‘কালিকলম’ পেয়েছ বোধ হয়। তোমায় পাঠানো হয়েছে। তোমার লেখা চায় তারা 


aia নুরুদা’ 


একুশ 


{ খান মুহম্মদ মঈনুদ্দীনকে লিখিত। কাৰ্ডখানিতে ৯-১০-২৬ তারিখ লেখা ; কিন্তু ডাকবিভাগের 
সিল দুটিতে আছে ‘Krishnanagar, 9 Sep ; 26 Calcutta G.P.O. 10 Sep. 26’ অর্থাৎ সঠিক 
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তারিখ ৯-৯-২৬ হওয়া উচিত। চিঠিতে যে ‘খোকা'র কথা উল্লেখ করা হয়েছে, সে কবির দ্বিতীয় 
পুত্ৰ বুলবুল’। ] 


কৃষ্ণনগর 
৯-১০-২৬ 


৩ 9 

মঈন ! আজ সকালে আমাদের একটি খোকা এসেছে। তোর ভাবী ভালো আছে। 
খোকা বেশ মোটা-তাজা হয়েছে। নাসিরউদ্দীন সাহেবকে খবরটা দিস। চট্টগ্রাম থেকে 
কোনো কবিতা পেয়েছিস কি আমার? ‘সর্বসহা’ দিবি তো ‘সওগাতে'? নতুন লেখা 
শীগগীরই দেবো। আমি যশোর-খুলনা ঘুরে' আজ ফিরছি। এইবার গিয়ে শামসুদ্দীন 
সাহেবকে বইগুলো পাঠিয়ে দেবো। কাল কিংবা পরশু যাব কলকাতা। ৩৭ নম্বরে খবর 
নিস একবার ভালোবাসা ও গ্েনহাশিস নে। ইতি 


কাজী ভাই 


বাইশ 


[ এই পত্রখানি দেশবন্ধু চিত্তরঞ্জন দাশের স্বরাজ দলের অন্যতম মুখপত্র সাপ্তাহিক ‘আত্মশক্তি' 
পত্রিকার তৎকালীন সম্পাদক গোপাল লাল সান্যাল মহাশয়কে লিখিত। ১৯২৬ খিস্টাব্দের ২০শে 
আগস্ট সংখ্যা ‘আত্মুশক্তি’ পত্রিকার পুস্তক-পরিচয় বিভাগে তারানাথ রাস ‘তারা-রা’ ছদ্যুনামে 
বঙ্গীয় কৃষক-শ্রমিক দলের মুখপত্র ‘গণবাণী’'র সমালোচনা করেন। তারই জবাবে কবি এই পত্রটি 
লেখেন। ] 


আপনার (১৯২৬ খ্রিস্টাব্দের) ২০শে আগস্টের ‘আত্মুশক্তি'র ‘পুস্তক_পরিচয়'-এ 
নতুন সাপ্তাহিক ‘গণবাণী’র যে পরিচয় দিয়েছেন তৎসম্বন্ধে আমার কিছু বলবার আছে। 
কারণ ‘গণবাণী'র সাথে আমিও সংশ্লিষ্ট । অবশ্য ‘গণবাণী’ পুস্তক নয়, ‘আত্মুশক্তির 
পুস্তক-পরিচয়ের সুবিধা নিয়ে পরিচিত হলেও, যেমন আত্মুশক্তি আপনার কাগজ 
হলেও, এ সমালোচনাটা আপনার নয়। 

এঁ ‘পরিচয়’ নিয়ে বলবার কথাটুকু আমারই ব্যক্তিগত, আমাদের কৃষক শ্রমিক 
দলের নয়। আশা করি, আপনার ঢাউস কাগজের একটুখানি জায়গা ছেড়ে দেবেন আমার 
বক্তব্যটুকু জানাতে ৷ এ অনুরোধ করলাম এই সাহসে যে, আপনার সম্পাদিত পত্রিকাটি 
‘শুক্রবারের আত্মুশক্তি', ‘শনিবারের পত্র’ নয়। হঠাৎ এ কথাটা বলার হেতু আছে। কেউ 
কেউ বলছিলেন ‘শনিবারের চিঠি’ না-কি একীভূত হয়ে উঠেছে ‘আত্মুশক্তির’ সাথে। 
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অবশ্য, আমার একথা বিশ্বাস করতে প্রবৃত্তি হয়নি, যদিও দু-তিনবার আমার এইরূপ 
ভুল ধারণা করিয়ে দিয়েছেন আর কি। এ রকম ধারণার আরো কারণ আছে। হঠাৎ এক 
দিন কাগজে পড়লাম ইটালির মুসোলিনি আর আফ্রিকার হাবসি রাজার ইয়ার্কি চলতে 
চলতে শেষে কি এক রকম সম্বন্ধ পাকতে চলেছে। সেই ইয়াকিটা গুজব যে, হাবসি 
দেশটা ইটালির সাথে একীভূত (i॥০০৷৪০ra৷e৭) হয়ে যাচ্ছে। হবেও বা। অত সাদা v৪ 
অতো কালোয়, অতো শীত V৪ অতো গ্রীষ্মের যদি আঁতাত হতে পারে, তবে শনিবারের 
পত্র আর শুক্রবারের পত্রিকাতেই বা বন্ধুত্ব হবে না কেন, একীভূত না হোক। আমরা 
আদার ব্যাপারি, অতো সব জাহাজের খবর নেওয়া ধৃষ্টতা নিশ্চয়ই । তবে জানেন কি, 
‘খোশ খবরটা ঝুটা ভি আচ্ছা’ বলে একটা প্রবাদ আছে, অর্থাৎ ওটাকে উল্টিয়ে বললে 
ওর মানে হয় ‘বুরা খবরকা সাচ্চা ভি না চা’ আপনার ‘অরসিক রায়’ এবং প্রবাসীর 
অশোকবাবুতে যখন কথা কাটাকাটি চলছিল তখন ওটা ইয়ার্কির মতো অতো হাঙ্কা বোধ 
হয় নাই, যা দেখে আমরা আশা করতে পারতাম যে ওটা শিগগিরই একটা সম্বন্ধে পেকে 
উঠবে। ‘ফরেন পলিসি’ আমরা বুঝিনে, তবে আমার এক বন্ধু একদিন বলেছিলেন, এ 
লেখালেখির শিগগিরই একটা হেস্তনেস্ত হয়ে যাবে। কেননা, অশোকবাবুর লেখার 
ক্ষমতা না থাক, তাঁর মুষ্টি লড়বার ক্ষমতা আছে। 

চিন্তার বিষয়, সন্দেহ নেই। অশোকবাবুর লেখার কসরৎ দেখে আমার তাই মনে 
হয়েছিল বটে, কিন্তু বক্সিং শিখলে যে শক্তিশালী লেখক হওয়া যায়, এ সন্ধান তো 
আগে আমায় কেউ দেননি। তাহলে আমি আমার লেখার কায়দাটা অশোকবাবুর কাছে 
দেখেই শিখতাম। আর অশোকবাবু ও তাঁর চেলাচামুণ্ডারা আমায় লিখতে শেখাবার জন্য 
কিরূপ সমুৎসুক তা তাঁদের আমার উদ্দেশ্যে বনু অর্থব্যয়ে ছাপা বিশেষ সংখ্যা ‘শনিবারের 
চিঠি’গুলো পড়লেই বুঝতে পারবেন। বাগদেবী যে আজকাল বাগদিনী হয়ে বীণা ফেলে 
সজনে কাঠের ঠেঙ্গা বাজাচ্ছেন, তাও দেখতে পাবেন। 

আপনাকে আমি চিনি, তাই আমার ভয় হচ্ছিল আপনার কাগজের ইদানীং 
লেখাগুলো দেখে যে, কোনোদিন বা আপনারও নামের শেষে B.A. Can৷এ০ দেখে ফেলি। 
চিঠি মাত্ৰই প্রাইভেট, এ কথা নীতিবিদ রামানন্দবাবুর বাড়ি থেকে প্রকাশিত না হলে কেউ 
কি বিশ্বাস করতে পারতেন? ও-রকম লেখা এ রকম Ox০৷ বা Cantab B.A. 
ইউরোপ-প্রত্যাগত অতিসভ্য ছাড়া বোধ হয় কেউ লিখতে পারেনই না, পড়তেও পারে 
না! অশোক বনের চেড়ির মার সীতার প্রতি কিরূপ মর্মান্তিক হয়ে উঠেছিল জানা নেই। 
কিন্তু সে মার সরস্বতীর ওপর পড়লে যে কিরূপ মারাত্মক হয় তা বেশ বুঝছি। আমার 
ভয় হচ্ছে, কোন দিন বা শীযুক্ত বলাই চাটুজ্জে লেখা শুরু করে দেন। 

শিবের গীত গাইতে ধান ভেনে নিলাম দেখে (ধান ভানতে শিবের গীত’ নয়) আপনি 
হয়তো অসন্তুষ্ট হচ্ছেন, কিন্তু আপনাকে মনে করিয়ে দিচ্ছি যে, এটা চিঠি, প্রবন্ধ নয়। 
আর, চিঠিতে যে আবোল-তাবোল বকবার অধিকার সকলেরই আছে, তা শনিবারের 
চিঠি পড়লেই দেখতে পাবেন। তাই বলে আমার এ চিঠিটা রবিবারের উত্তরও নয়। 
কেননা, তীরা এত চিঠি লিখেছেন আমায় যে, তার উত্তর দিতে হলে আবার গণেশ 
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ঠাকুরকে ডাকতে হয়। এটাকে মনে করে নিন আসল গান গাইবার আগে একটু তারারা 
করে নেওয়া, যেমন আপনারা তারারা করেছেন গণবাণীর আলোচনা করতে গিয়ে। 

শ্রীযুক্ত তারারা লিখেছেন ‘লাঙল উঠে গিয়ে এটা (অর্থাৎ গণবাণী) নামল’ কিন্তু 
‘গণবাণীর কভারে লেখা আছে, এর সাথে ‘লাঙল’ একীভূত হয়েছে। যেমন Forward- 
এর সাথে Indian Dil) New৪ প্রভৃতি একীভূত হয়েছে। অতএব আসলে লাঙল উঠে 
গেল না, সে রয়ে গেল গণবাণীর মধ্যে। এর কারণও দেখিয়েছেন ওর সম্পাদক 
মুজফফর আহমদ ।‘গণবাণী'র কভারের লেখাটুকু বোধ হয় শ্রীযুক্ত তারারার চোখে পড়ে 
নাই। অবশ্য আমি এ ইচ্ছা করছি না যে, তার চোখে লাঙল পড়ুক। চোখে খরকুটো 
পড়লেই সে রকম অবস্থা হয়ে ওঠে। 

তিনি আরো লিখেছেন এ নামের দল (বঙ্গীয় কৃষক শ্রমিক দল) এদেশে কবে তৈরি 
হল, কারা করল, কোন ভাতকাপড়ের সংস্থাহীন অনশন অর্ধাশনক্লনষ্ট শ্রমিকরা এর 
কর্ণধার তা সাধারণকে জানানো উচিত। কোন সাধারণ সভায় এর উদ্বোধন, সেটাও 
জানানো দরকার “শ্রীযুক্ত তারার’ ‘দরিয়া পারে’ খবর লেখেন, অনেক কাগজে অনেক 
রকম কিছু লেখেন, সুতরাং দরিয়ার এপারের দেশি খবরটাও তিনি রাখেন এ বিশ্বাস করা 
অপরাধের নয় নিশ্চয়। কিন্তু না রাখাটা অপরাধের, অন্তত তাঁর পক্ষে, যিনি রাজনীতি 
আলোচনা করেন। তিনি আপাতত আপনার কাগজে কৃষক-শ্রমিকের খবরাখবর করলেও 
আগে নিশ্চয় করতেন না। নইলে তিনি ও রকম প্রশ্ব করে নিজেকে লজ্জায় ফেলতেন 
না। ‘বঙ্গীয় কৃষক_শ্রমিক দল’ সম্বন্ধে দু'একটা খবর দিচ্ছি ওঁকে, ওঁর ওগুলো জানা 
থাকলে কাজে লাগবে। গত ফেব্রুয়ারি মাসের ৬ই ও ৭ই তারিখে কৃষ্ণনগরে নিখিল 
বঙ্গীয় প্রজা সম্মিলনীর দ্বিতীয় অধিবেশন হয়। যার সভাপতি হয়েছিলেন ডাক্তার 
নরেশচন্দ্র সেনগুপ্ত । এ কনফারেন্সের বিবরণী বাংলার ইংরেজি-বাংলা প্রায় সব কাগজেই 
বেরিয়েছিল। লাঙলে তো বেরিয়েছিলই। অবশ্য ধনিক দলের কাগজ ‘ফরওয়ার্ড সে 
বিবরণ ছাপায়নি_শুধু সভার সংবাদটুকু কোনো নারীহরণের মামলার শেষে দেয়া ছাড়া। 
এরপর এলবার্ট হল প্রভৃতি স্থানে বঙ্গীয় কৃষক-শ্রমিক দলের যতগুলো সভাসমিতি 
হয়েছে, তার কোনো সংবাদই ছাপেনি ‘ফরওয়ার্ড'। আমরা দিয়ে আসলেও না। 
সম্পাদকীয় এই ধর্ম ও সৌজন্যটুকু বাংলার আর কোনো কাগজ অতিক্রম করেনি। 
অবশ্যই ‘ফরওয়ার্ড’ বিলেতের ও জগতের আর দেশের শ্রমিকদের কথা লেখে, সুতরাং 
ও-কাগজে বাংলার জঘন্য চাষী-মজুরের কথাও লিখতে হবে, এমন কোনো কথা নেই। 
তাতে আবার এ কৃষক_শ্রমিক দলটা তুলসীবাবুর, নলিনীবাবুর মতো ধনিক নেতার গঠিত 
নয়। গঠন করলে কারা না, যত সব বিভিন্ন জেলার সত্যিকারের মজুর, ক্ষয়কেশো হাড়- 
চামড়া বের করা, আধ-ন্যাংটা বেগুন সিদ্ধ মৃত মুখওয়ালা চাষা মজুর। আর তাদের 
নেতাগুলোও তদ্রপ_না আছে চাল না আছে চুলো। তাতে বলশেভিক ষড়যন্ত্রের আসামী 
সব। বোঝ ঠ্যালা। 

যাক, এ প্রজ্ঞা সম্মিলনের প্রস্তাবসমূহ নবম সংখ্যা লাঙলে বেরিয়েছিল। এ 
সম্মিলনের প্রথম প্রস্তাবই হচ্ছে কৃষক_শ্রমিক দল গঠনের প্রস্তাব। 
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উহার চতুর্থ প্রস্তাব হচ্ছে : ‘লাঙল’ পত্রিকাকে কৃষক ও শ্রমিকদের মুখপত্ররূপে 
আপাতত গ্রহণ করা হউক ! 

প্রস্তাবগুলি সর্বসম্মতিক্রমে গৃহীত হয়। প্রস্তাবক ও সমর্থক সকলেই বিভিন্ন 
জেলার কৃষক ও শ্রমিক। 

তারপর তারারার সঙ্গীন প্রশ্বকোন্‌ কোন্‌ ভাত-কাপড়ের সংস্থানহীন অনশন 
অর্ধাশনক্লষ্ট শ্রমিকরা এর কর্ণধার’ উত্তরে তারারা মহাশয়কে সানুনয় অনুরোধ জানাচ্ছি 
তিনি যেন দয়া করে একবার ৩৭ হ্যারিসন রোডের ‘গণবাণী’ অফিসে পদধূলি দিয়ে যান। 
গেলে দেখতে পারেন, বহু হতভাগ্যের পদধূলি ‘গণবাণী’ অফিসে জ্বূপীকৃত হয়ে 
‘গণবাণী’কেও ছাড়িয়ে উঠেছে। সে অফিসে মাদুরের চেয়ে মেঝেই বেশি, চেয়ার টেবিল 
তো নঞ্তৎপুরুষ সমাস। মানুষগুলির অধিকাংশই মধ্যপদলোপী কর্মধারয়। অবশ্য 
খাবার বেলায় বহুবীহি। বাজ-পড়া, মাথা-ন্যাড়া তালগাছের মতো সব দাড়িয়ে রয়েছে। 
দেখে চোখে জল আসে, বিশেষ করে যখন দেখি AE USS SRA 
আহমদকে অবস্থা তো সব_‘ফকির-ফোকরা, হাঁড়িতে ভাত নেই, শানকিতে 
আর শরীরের অবস্থাও তেমনি। যেন সমগ্র মানবসমাজের প্রতিবাদ ! আমি হলফ করে 
বলতে পারি মুজফফরকে দেখলে লোকের শুষ্ক চক্ষু ফেটেও জল আসবে। এমন 
সর্বত্যাগী আত্মভোলা মৌন কর্মী এমন সুন্দর প্রাণ, মন, ধ্যানীর দৃূরদৃষ্টি, এমন উজ্জ্বল 
প্রতিভা--সবচেয়ে এমন উদার বিরাট বিপুল মন নিয়ে সে কি করে জন্মাল গোঁড়া 
মৌলবির দেশ নোয়াখালিতে, এই মোল্লা-মৌলবির দেশ বাংলায় তা ভেবে পাইনে। ও 
যেন আগুনের শিখা, ওকে মেরে নিবৃত্ত করা যায় না। ও যেন পোকায় কাটা ফুল, 
পোকায় কাটছে তবু সুগন্ধ দিচ্ছে। আজ তাকে যক্ষ্মা খেয়ে ফেলেছে, আর কটা দিন সে 
বাঁচবে জানি না। ওর পায়ের তলায় বসে শিষ্যত্ব করতে পারে না, এমন অনেক মুসলমান 
নেত আজ এই সাম্প্রদায়িক হুড়োহুড়ির ও যুগের হুজুগের সুবিধে নিয়ে গুছিয়ে নিলে, 
শুধু মুজফফর দিনের পর দিন অর্ধাশন-অনশনে ক্লুষ্ট হয়ে শুকিয়ে মরছে। আমি জানি, 
এই “গণবাণী’ বের করতে তাকে দুটো দিন কাঠে কাঠ অনশনে কাটাতে হয়েছে। বুদ্ধ 
মিঞাও আজ লিডার, আর মুজফফর মরছে রক্ত-বমন করে। অথচ মুজফফরের মতো 
সমগ্রভাবে নেশনকে ভালোবাসতে, ভারতবর্ষকে ভালোবাসতে কোনো মুসলমান নেতা তো 
দূরের কথা, হিন্দু নেতাকেও দেখিনি। এই সাম্প্রদায়িক হাঙ্গামার দিনে যদি কারুর মাথা 
ঠিক থাকে, তা মুজফফরের, ‘লাঙল’ ও ‘গণবাণী'র লেখা প্রবন্ধ পড়লেই বুঝতে 
পারবেন। 

দেশের ছোট বড় মাঝারি সকল দেশপ্রেমিক মিলে যখন ‘এই বেলা নে ঘর ছেয়ে’ 
প্রবাদটার সার্থকতা হৃদয়ঙ্গম করে পনের দিন বিনাশ্রমে জেল বাসের বিনিময়ে অস্তত 
একশত টাকার ‘ভাত কাপড়ের সংস্থান’ করে নিলে, তখন যারা তাদের ত্যাগের মহিমাকে 
মলিন করল না আত্মুবিক্রয়ের অর্থ দিয়ে_তাদের অন্যতম হচ্ছে মুজফফর। 
" মুজ্ফফর কানপুর বলশেভিক ষড়যন্ত্র কেসের দণ্ডভোগী অন্যতম আসামি এবং বাংলার 
সব্প্রথম মুসলমান স্টেট প্রিজনার ! বাংলার বাইরে নানান খোট্টাই জেলে তার উপর 
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অকথ্য অত্যাচার চলেছে। শেষে যখন যনক্ষ্মায় সে মৃতপ্রায় তখন তাকে হিমালয় 
পর্বতস্থিত আলমোড়ায় নিয়ে গিয়ে ছেড়ে দেয়া হয়। তখন ওজন তার মাত্র ৭৪ পাউন্ড 
সেখানে দিনের পর দিন কাটিয়েছে সে অনশনে, তবু সে চায়নি কিছু। সে বলেনি 
কোনোদিনই মুখ ফুটে যে, দেশের জন্য সে কিছু করেছে। বলবেও না ভবিষ্যতে। সে 
বলে না বলেই তো তার জন্য এতো কান্না পায়, তার ওপর আমার এতো বিপুল শ্রদ্ধা। 
সেই নেতা যিনি আজ কর্পোরেশনের মোটরে চড়ে দাড়িতে মলয় হাওয়া লাগিয়ে 
বেড়াচ্ছেন এবং ব্যাঙ্কে যার জমার অঙ্কের ডান দিকের শূন্যটা বেড়েই চলেছে দিনের পর 
দিন, যাঁকে কোলকাতা এনে তীর টাউন হলের অভিভাষণ লিখিয়ে দিয়ে কাগজে কাগজে 
তাঁর নামে কীর্তন গেয়ে বড় করে তুলল সেই মুজফফর তার অতি বড় দুদিনে একটা 
পয়সা বা এক ফোটা সহানুভূতি পায়নি এ লিডার সাহেবের কাছে। সে অনুযোগ করে না 
তার জন্য, কিন্তু আমরা করি। 

যে মুসলমান সাহিত্য সমিতির প্রাণ প্রতিষ্ঠা করল মুজ্রফফর, অথচ তার নিজের 
নাম চিরকাল গোপন রেখে গেল, সেই মুসলমান সাহিত্য-সমিতির যখন নতুন করে 
প্রতিষ্ঠা হল এবং তার নতুন সভ্যগণ মুজফফ্র রাজলাঞ্ছিত বলে এবং তাদের 
অধিকাংশই রাজভৃত্য বলে যখন তার বন্দি বা মুক্ত হওয়ার জন্য নাম পর্যন্ত নিলে না 
তার ঝণের কৃতজ্ঞতা স্বীকার তো দূরের কথা, তখন একটি কথা কয়ে দুঃখ প্রকাশ করেনি 
মুজফফ্র। ও যেন প্রদীপের তেল, ওকে কেউ দেখলে না, দেখলে শুধু সেই শিখাকে, যা 
জ্বলে প্রদীপের তেলকে শোষণ করে। শুধু মুজফফ্র নয়, এ দলের প্রায় সকলেরই এই 
অবস্থা । হালিম, নলিনী সব সমান। এ বলে আমায় দেখো, ও বলে আমায় দেখো। 
একজনের আ্যাপেন্ডিসাইটিস, একজনের ক্যানসার, ম্যালেরিয়া, একজনের আলসার, 
একজনের ধরেছে বাতে। আর হাড়হাভাতে ও হা-ভাতে তো সবাই । যাকে বলে নরক 
গুলজার, বলতে হলে সব শ্রীচরণ মাঝি ভরসা। কোমরের নিচে টাকা জুটল না কারু, 
আর পেটের ভিতর সর্বদা যেন বোমা তৈরি হচ্ছে_ক্ষিদের চোটে এমন হুড়মুড় করে। 
দিনরাত চুপসে আছে_বাতাস বেরিয়ে যাওয়া ফুটবলের ব্লাডারের মতো। চায়ের 
কাপগুলো অধিকাংশ সময়েই দন্ত ‘ক্লাইভ স্টিট’ করে পড়ে আছেন। লেখককে তাঁর 
ইলেকট্রিক ফ্যান শীতলিত এবং লাইট উজ্জ্বলিত ড্রয়ার টেবিল ডেস্ক পরিশোভিত, 
দারোয়ান দণ্ডায়িত, ত্রিতল অফিসকে ত্যাগ করে একটু নিচে নেমে (লিফট দিয়ে) 
তীদের অফিসের মোটরে করে আমাদের ‘গণবার্ণী অফিসের ও তার কর্ণধারদের দেখে 
যাবার নিমন্ত্রণ রইল। বুভূক্ষুগুলো অস্তত তাঁর পয়সার একটু চা খেয়ে নেবে। অবশ্য 
ওকেও এক কাপ দেবে। আমি নিজে গিয়েই শ্রীযুক্ত তারারাকে নিয়ে যেতাম, কিন্ত 
এদিকেও ভাঁড়ে ভবানী। কয়েকদিন কোলকাতায় যাবার বিশেষ প্রয়োজন থাকলেও যেতে 
পারছিনে ট্রেন ভাড়ার অভাবে। বাড়ির হাঁড়িতে ইঁদুরেরা বক্সিং খেলছে, ডন খেলছে! 
ক্যাপিটালিস্টরা আমার চেয়েও সেয়ানা, তারা বলে, ‘হাত বুলোতে হয় গায়ে বুলোও 
বাবা, মাথায় নয়, তোমার হাত-খরচটা মিলে যাবে, কিন্তু ও কর্মটা হবে না, দাদা। এমন 
কি মুজফফরের মতো সুটকি হয়ে মর-মর হলেও না 
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তারপর ‘গণবাণী’'র লেখা নিয়ে ‘তারারা’ বলছেন_-বঙ্গীয় কৃষক ও শ্রমিকেরা 
লেখাপড়ার সঙ্গে গোটা কয়েক মতবাদ শিখলে ওগুলো শিগগিরই বুঝতে পারবেন?’ 
-_তীর ইঙ্গিতটা এবং রসিকতাটা দুটাই বুঝলাম না, বুঝলাম শুধু তাঁর জানাশোনা 
কতটুকু _অস্তত সেই সম্বন্ধে তিনি আলোচনা করেছেন। তিনি কি জানেন না, যে 
কোনো দেশের কোনো শ্রমিক কার্ল মার্ক্সের ‘ক্যাপিটাল’ পড়ে বুঝতে পারবে না। এ 
মতবাদটা যারা পড়বে তারা কৃষকশমিক নয়, তারা লেনিন ল্যান্সব্যারির নমুনার লোক। 
কার্ল মার্ক্সের মতবাদ সাধারণ শ্রমিক বুঝতে না পারলেও তা দিয়ে তাদের মঙ্গল সাধিত 
হয়েছে, হচ্ছে এবং হবে। এ মতবাদ দিয়ে এমন কতকগুলি লোকের সৃষ্টি হয়েছে যারা 
জগতটাকে উল্টে দিয়ে নতুন করে গড়তে চাচ্ছেন বা গড়ছেন। মতবাদ কোনোকালেই 
জনসাধারণ বুঝবে না, মতবাদ তৈরি করে তুলবেন সেই রকম লোক যাঁরা, বুঝোবেন এ 
মতবাদের মর্ম জনসাধারণকে। ইনজিন চালাবে ড্রাইভার, কিন্তু গাড়িতে চড়বে সর্বসাধারণ 
‘গণবাণী'ও কৃষক_শ্রমিকদের পড়ার জন্য নয়, কৃষক-শমিকদের গড়ে তুলবেন যাঁরা 
‘গণবাণী’ তীদের জন্য। কৃষক-শ্রমিক দলের মুখপত্র, মানে তাদের বেদনাতুর হৃদয়ের মুক 
RUIN! 


৮ই ভাদ, বিনীত 
১৩৩৩ বঙ্গাব্দ নজ্জরুল ইসলাম 
তেইশ 
[ ব্ৰজবিহারী বর্মণকে লিখিত ] 
কৃষ্ণনগর 
৯-১০-২৬ 
পরম ম্নৃহভাজনেষু_ 


ব্ৰজ ! আজ সকাল ছটায় আমার একটি পুত্র-সম্তান হয়েছে। তোমার বৌদি 
আপাতত ভালো আছে। আমিও আজ সকালে ফিরে এলাম যশোর, খুলনা, বাগেরহাট, 
দৌলতপুর প্রভৃতি ঘুরে। টাকার বড্ডো দরকার। যেমন করে পার, পঁচিশটি টাকা আজই 
টেলিগ্রাফ মনিঅর্ডার করে পাঠাও। তুমি তো সব অবস্থা জান। বলেও এসেছি তোমায়। 
কেবল ‘সঞ্চিতা'র প্রুফ পেলাম_*সর্বহারা'র শেষ প্রুফ কই? ‘সর্বহারা’ কখন বেরুবে? 
যেদিন বেরুবে অন্তত ৫০ কপি আমায় পাঠিয়ে দেবে। 

ভুলো না যেন। টাকা কর্জ করেও পাঠাও। মেনেহাশিস নাও! পত্র দিও। ইতি_ 


তোমার 
কাজীদা 
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চব্বিশ 


[ পত্রটি মুরলীধর বসুকে লিখিত। নজরুলের “দুর্গম গিরি, কাস্তার মরু, দুস্তর পারাবার' গানটি 
এবং এ গানের কবিকৃত স্বরলিপি প্রথম বর্ষের ১৩৩৩ আশ্বিন সংখ্যা ‘কালিকলমে' প্রকাশিত হয়। 
ওঁ সংখ্যায় তাঁর ‘অনামিকা’ কবিতাও ছিল। প্রথম বর্ষের ভাদ্র সংখ্যা ‘কালিকলমে’ লেখরাজ সামস্ত 
ছদ্বনামে শৈলজ্ঞানন্দ মুখোপাধ্যায় ‘শুঁটকি ও ফুপি’ গল্পটি লেখেন। ] 


কৃষ্ণনগর 
৯-১০-২৬ 


আজ সকাল ৬টায় একটি ‘পুত্ররত্ন প্রসব করেছেন শ্রীমতি গিন্নি। ছেলেটা খুব 
হেলদি হয়েছে। শ্রীমতিও ভালো। আমি উপস্থিত ছিলাম না। হয়ে যাবার পর এলাম 
খুলনা হতে। খুলনা, যশোর, বাগেরহাট, দৌলতপুর, বনগ্রাম প্রভৃতি ঘুরে ফিরলাম, 
আজ । শৈলজা কী করছে। প্রেমেন কোথায়? ... চিঠি দিও। কবিতাটির ও স্বরলিপিটার 
প্রুফ পাঠিও, যদি সম্ভব হয়! ... 


‘জুঁটকি ও ফুপি’ অদ্ভুত_অপূৰ্ব গল্প হয়েছে। 
-_নজ রুল 
পঁচিশ 
[ বজবিহারী বর্মণকে লিখিত ] 
মেহের বজ, 


আজো আমি শয্যাগত। বড় যন্ত্রণা পাচ্ছি রোগের ও অন্যান্য চিন্তার জ্বালায়। 
চিন্তার মধ্যে অর্থ-চিন্তাটাই সবচেয়ে বড়। কী করে যে দিন যাচ্ছে আল্লাহ জানেন। 
তোমার প্রেরিত পনেরো টাকা পেয়েছি। পঁচিশ টাকা চেয়েছিলুম। অবশ্য, তোমারও 
বিপদ-আপদের কথা শুনলাম। আরো যদি পাঠাতে পার আমার এই দুদিনে, বড় 
উপকৃত হব। তুমি ছোট ভাইয়ের মতো তোমাকে বেশি কি লিখব। তোমার অন্যান্য 
খবর দিও। ‘সর্বহারা’ কাটছে কেমন? 
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ছাব্বিশ 
[ ব্ৰজবিহারী বর্মণকে লিখিত ] 


মেনহের ব্ৰজ, 

এই ছেলেটির সাথে অবশ্য এসো-মিনিট কয়েকের জন্য। বিশেষ দরকার। আমি 
আজই একটার ট্রেনে কৃষ্ণনগর চলে যাচ্ছি। আসার পরে পরেই জ্বরে শয্যাগত, তাই 
দেখা করতে পারিনি। ঘরে সব মরছে না খেয়ে_তাই এসেছিলাম টাকার জোগাড়ে। 
তুমি অস্তত পঁচিশটি টাকা নিয়ে আসবে এর সাথে। এখনো জ্বর ছাড়েনি। মনৃহোশিস 
নাও। ইতি 


তোমার 
কাজীদা 
সাতাশ 
[ মুরলীধর বসুকে লিখিত ] 
কৃষ্ণনগর 
২৬-১২-২৬ 


মুরলীদা, 

তোমার চিঠি যখন পাই, তখন আমি বিছানা-সই হয়ে পড়ে আছি। তাই উত্তর 
দিতে পারিনি। প্রায় মাসখানেক ধরে জ্বরে ভুগে আজ দিন চারেক হল ভালো আছি। 
তুমি একা পড়েছ ‘কালিকলম’ নিয়ে। শৈলজা ভুগছে আজো শুনলাম। 

আমি এবার এত দুর্বল হয়ে পড়েছি এবং চারিদিক দিয়ে এত বিব্রত হয়ে পড়েছি 
যে, LTE 
তা-ও নয়। নিত্য-অভাবের চিত্ত ক্ষোভ আমায় আরো দুর্বল করে তুলছে। এখনো বাড়ি 
ছেড়ে বেরোবার সাধ্য নেই। --তোমার এ-সময় সময় নেই ; তবু একটা কাজ দিচ্ছি। 
আমি শুয়ে শুয়ে কয়েকটা গান লিখেছি উর্দু গজলের সুরে। তার কয়েকটা ‘সওগাতে’ 
দেবার জন্য। অন্য সব জায়গায় দশ টাকা করে দেয় আমায় প্রত্যেকটা কবিতার জন্য, 
একথা ওদের বলো। গান দুটি পেয়েই যদি ওরা টাকাটা দেয় আমার খুব উপকারে লাগে। 
-_আমাদের আর মান-ইজ্জত রইল না, মুরলীদা, --না? অর্থাভাব বুঝি মনুষ্যত্বটাকেও 
কেড়ে নেয় শেষে! 

তোমার ‘কালিকলমে'র জন্য মাঘ পর্যন্ত তো রয়েছে, তারপর আবার লেখা দেব, 
অস্তত দুটো গজল পাঠিয়ে দেবো। এখন যদি চাও তো লিখো। 


নর, (নবম খণ্ড)_১৪ 
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হ্যা, ‘বঙ্গবাণী’তে জিজ্ঞাসা করো, ওঁরা যদি স্বরলিপি চান তাহলে গজল দুটোর 
স্বরলিপি করে পাঠাতে পারি ২/১ দিনের মধ্যেই। ‘বঙ্গবাণী’র সঙ্গে বন্দোবস্ত করে দাও 
না মুরলীদা ! ওঁরা প্রতি মাসে কিছু করে দেবেন, আমিও সেই অনুসারে লেখা দেবো প্রতি 
মাসে। কি হয় লিখে জানিও।... 

আমাদের বাড়ির আর সকলে ভালো। দেখলে কেবল নিজের কথাই এক কাহন 
করলুম। প্রেমেনের ঠিকানাটা দিও।... 


-_নজরুল 


[‘সওগাত"-সম্পাদক মোহাম্মদ নাসির উদ্দীনকে লিখিত। ] 


কৃষ্ণনগর 
৩০-১২-২৬ 


প্রিয় নাসিরুদ্দীন সাব, 

এখন রাত্রি । এইমাত্র ‘মিসেস এম. রহমান’ শীর্ষক কবিতাটি শেষ করে আপনায় 
চিঠি লিখছি। 

আপনার দুইখান P0০50 ০৭1-ই পেয়েছি, মঙঈনের চিঠিও পেয়েছি। একেবারে 
কবিতার সাথে চিঠি দেব বলে আর আলাদা চিঠি দিইনি; কিছু মনে করবেন না। আমি 
গাজী আবদুল করিমের বন্দি-জীবন নিয়ে একটা কবিতা লিখছিলাম, এমন সময় মার 
(মিসেস এম. রহমানের) মৃত্যু-সংবাদ পেয়ে আমার আবার সব গুলিয়ে গেল। বাড়িতে 
কান্নাকাটি পড়ে গিয়েছিল। আপন পেটের ছেলের চেয়েও বেশি স্নৃহ করতেন মা 
আমায়। আমি তার প্রতিদানে কিছুই দিতে পারিনি। আমি আজ দেউলিয়া হয়ে যেন 
জীবনের জোয়ার-ভাটা দেখছি শুধু। মন বড় খারাপ তাই এখন মার নামে যে কবিতাটি 
পাঠালাম__এটাই মাঘের সওগাতের প্রথমে দিয়ে দেবেন। মা আমায় ভালোবাসতেন 
বলেই যে এ দাবি করছি, তা নয়। মূলত সাহিত্যের দিক থেকেও এ দাবি করবার মতো 
গুণ মার ছিল। এটা ছেপে দিলে আমি বড় খুশি হবো, মা-ও বেহেশত হতে তাঁর 
অবহেলিত প্রতিভার অসময়ে কদর দেখে হয়তো শাস্তি.লাভ করবেন। আপনাকে 
অধিক লেখা নিল্রয়োজন। 

আমার শরীর আজো যথেষ্ট দুর্বল। জ্বর আর আসছে না। নানান চিন্তায়, বিপদে মন 
বা মস্তিস্ক স্থির নেই_যা আসছে কলমে, লিখে যাচ্ছি। 

‘সওগাত’ হতে কিছু নিতে আমার কষ্ট হয়। আপনি এটা ঝণ দিচ্ছেন মনে করে 
দেবেন। আমার বইয়ের দাম হতে এ ঝণের টাকা কেটে নেবেন। আমি হয়তো এক 
সপ্তাহের মধ্যেই বা পরেই কলকাতা যাব ইনশাল্লাহ। যদি আপনার কষ্ট না হয়, তাহলে 
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গোটা বিশেক টাকা পাঠালে বড় উপকৃত হতুম। গোপালদা একশ টাকার সব টাকা 
দেননি। চিঠি লিখে উত্তর পাইনি। ও-টাকাটা এলে আপনাকে বিব্রত করতাম না লিখে। 
গোপালদাকে কিছু বলবেন না যেন। এখানেও তাই অনেক ঝণ হয়ে গেছিল-_-টাকা 
পেলেই কিছু কিছু করে তার শোধ দিতে হয়। অন্য পাবলিশারের কাছেও টাকা পাচ্ছিনে 
চিঠি লিখে ; লেখার দামও পাচ্ছিনে-_-যেখানে যেখানে পাবার কথা। আপনাকে আমি 
অসঙ্কোচে সব কথা লিখলাম বলে আপনার হাতে না থাকলে বিবৃত হবার দরকার নেই। 
আমি তাতে বিন্দুমাত্র দুঃখিত হবো না। এ ‘নিত নাই'-এর সমস্যা পূরণ আমাকে করতে 
হবে এবার কলকাতা গিয়ে। 

হ্যা, ফাল্গুনের সওগাতের জন্য এ গাজী আবদুল করিমের ওপর লেখা কবিতাটা 
পাঠিয়ে দেবো ২/৪ দিনের মধ্যেই শেষ করে। গজল-গান দুটো মাঘের সওগাতে দিতে 
পারেন, মাঝে বা শেষে। বার্ষিক সওগাতের আর কত দেরি? পত্রোত্তরের প্রতীক্ষায় 
রইলাম! 

দলশুদ্ধ সকলে ভালোবাসা নিন। এখানে আর সকলে ভালো। শামসুদ্দিন সাহেবকে 
আমার জন্য ॥মনেক গাল খেতে হচ্ছে হয়তো, না? ইতি। 


প্রাণসিক্ত 
নজরুল 
উনত্ৰিশ 
[ মুরলীধর বসুকে লিখিত। ] 
কৃষ্ণনগর 


এইমাত্র তোমার চিঠি পেলাম। ... এখন সন্ধ্যা। আজ সকালে শৈলজার চিঠি 
পেয়েছি_চিঠি তো নয়, বুক-চাপা কান্না ! দুই বাল্যবন্ধু যৌবনের মাঝদরিয়ায় এসে 
পরস্পরের ভরাডুবি দেখছি। কারুর কিছু করবার শক্তি নেই। ... যতো ভাঙাতরীর ভিড় 
এক জায়গায়। ... 
যা করবার তুমি করো। 

বসে শুয়ে লিখবার কসরৎ করি আর ভাবি, কুল-কিনারা নেই সে ভাবার।... 

আমার জ্বর আসে কিস্তিবন্দি হারে। দ্বিতীয় কিস্তির সময় কখন আসে 
কে জানে। 

আজ ‘কালিকলম’ পেলুম। এত ভালো কাগজ বলেই এর অবস্থা এত মন্দ। ... 


-নজ্জরুল 
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ত্ৰিশ 
{ শচীন কর-কে লিখিত। ] 


কৃষ্ণনগর 
৩-১-২৭ 


মেহভাজনেষু_ 

মনহের হাবুল ! তুই এবার এলিনে, আসলে বড় খুশি হতুম। তোকে দেখবার ইচ্ছা 
ছিল, দেখিনি অনেকদিন তোদের ; কিন্তু তার চেয়েও তোর মাঝে যে কবি-শিশুটি দিন 
দিন বড় হয়ে উঠেছে তাকে দেখবার বেশি ইচ্ছা ছিল। একদিন তোকে দেখবই, তখন 
হয়তো সে রীতিমতো ঘোড়দৌড় করছে দেখব। কিন্তু মানুষের ঘোড়দৌড় দেখার চেয়ে 
শিশুর হাঁটি-হাঁটি পা-পা দেখতে অধিক ভালো লাগে। প্রাণতোষকে দেখলাম, তার 
মনের কবি বোধ হয় তোর অগ্রজ । তার কবিশিশু এখন বেশ চলতে শিখেছে, আগে পা 
পিছলাত, এখন পা শক্ত হয়েছে। চলার মিল ছিল না আগে, এখন দুইটা চরণই বেশ 
মিলেমিশে চলছে। ওর দুঃখের দিন ঘনিয়ে এল বলে। অর্থাৎ ও কবি বলে পরিচিত 
হল বলে। কবি হওয়ার মতো দুঃখের বিষয় আমাদের দেশে আর নেই বলেই এ-কথা 
বললুম। এদেশে কবির কবিতার সব শব্দগুলো পাটকেল হয়ে ফিরে আসে, আর তা 
আঘাত করে তার বুকে। অবশ্য সব কবিই যে ‘ইট’ লেখে এবং তা পাটকেল হয়ে ফিরে 
আসে, তা নয়। যারা ফুল ফোটায় তাদের মাথাই সবচেয়ে অ-নিরাপদ! ... 

তোদের একটি ‘মুশায়েরা'র বৈঠক বসে তোর অল্পপরিসর কামরাটিতে_শুনলুম। 
বড় খুশি হয়েছি শুনে। তোদের আরম্ভ এমনি করেই হোক। বিপুল জগৎকে জানবার 
আকাঙ্ক্ষা শিশুর দুরন্ত চলায় গোপন থাকে। পা যখন হবে শক্ত তখন সে আপনি টেনে 
নিয়ে যাবে শিশুটিকে বিরাট বিস্ময়ের অস্তরে। তোদের কাপের চায়ের রসটুকু প্রাণের 
চুয়ান রসে মদির হয়ে ওঠে যে, একি কম সৌভাগ্যের কথা? আরম্ভের এই আনন্দ 
মাঝখানে গিয়ে তিক্ত হয়ে ওঠে, ঈর্ষায় বিস্বাদ হয়ে ওঠে এ আমরা অনুভষ করছি যারা 
মাঝখানে এসে পৌঁছেছি। আমাদের আরস্তের আনন্দ তোদের চেয়ে কম ছিল না। অন্তত 
দুরস্তপনা কম ছিল না। ফুল ফোটাবার আনন্দ যদি বিশ্রী প্রতিদ্বন্দিতায় পরিণত হয় 
তাহলে তার পরিণতি হয় ট্রাজেডিতে। আনন্দ-লোকে দ্বন্দ্ব নেই, প্রতিদ্বস্িতা নেই! এ 
যারা ভোলে, তারা চালের গুদাম খুলুক গিয়ে_ফুলের বেসাতি না করে। তোদের চলা 
আজো শুরু হয় নাই, আজো তোদের ফোটার আনন্দ কুঁড়ির প্রাকারে গুমরে মরছে_ 
তাই এই সাবধান করে দেওয়া। উপদেশের বেত উঁচাইনি আমি। 

তোর খাটুনি দুনো। তোকে খুব আত্মরক্ষা করে চলতে হবে। এটা আমি খুব বুঝি যে 
কবিতা গান লেখা যায় হয়তো দিনে একশটা, কিন্তু হিসাব লেখা যায় না ক পাতা। 
ফুল কুড়ান যায় ঝুড়ি ঝুড়ি, কিন্তু বেগুন বোধ হয় এক ঝুড়ির বেশি তোলা যায় না। 
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মনে করেন। ... কবিতা লেখার একটা সোয়াস্তি আছে, কেন না তা লেখা যায় কাছা 
খুলে, কিন্ত্‌ হিসাব লিখতে হয় কাছাকোছা এঁটে, যেন একটা পাইও এ ধার-ওধার 
না হয়। 

এই হিসেবের আর বে-হিসেবের দুটো বিপরীত মুখকে যে তুই কি করে মিল 
খাইয়েছিস, তা ভেবে আমি অবাক হই। তার উপর তুই পড়ছিস। তুই পড়ছিস, 
লিখছিস, হিসাব লিখছিস। এই তিন শঙ্কায় পড়ে ত্রিশঙ্কু হয়ে পড়িসনে যেন, এই 
আশীর্বাদ করি। তোর হিসেবের ফিরিস্তি গরমিল হোক বা চুলোয় যাক_আমার তাতে 
ক্ষতি নেই, কিন্তু কাব্যের ফেরেশতা বেঁচে থাকুক_এ প্রার্থনা আমি চিরকাল করব। 
অবশ্য ফেরেশতা কখনো পটল তোলেনি, তুলেছে মুদি বা বেনে। ফেরেশতা অমর কিন্ত 
অনেক পটলাবেনেকে পটল তুলতে আমি স্বচক্ষে দেখেছি। 

পড়া ছাড়িসনে তুই, তাহলে তোকে লেখায় ছাড়বে। অবশ্য পণ্ডিত হতে আমি 
বলছিনে, কিন্তু আমার আনন্দকে প্রকাশের পুঁজি তো আমার থাকা চাই। পণ্ডিত জমায়, 
সে কৃপণ ; কবি বিলোয়, সে দাতা। কবি নেয়, কিন্তু সে দান করে, নদীর মতো সে 
চলে গাইতে গাইতে, দান করে করে, দু'পাশে ফুল ফুটিয়ে। পণ্ডিত নেয়, মাড়োয়ারির 
ভূড়ির মতো ওর পরিধি শুধু বেড়েই চলে নিয়ে নিয়ে, ও আর দিতে চায় না তাই ওর 
মরণং ধ্রুবঃ। মাড়োয়ারির নিলে সে নালিশ করে, নদীর নিলে সে খুশি হয়। জরদগবের 
মতো তোর পেটটা গজ গজ করুক বিদ্যেয়, এ আমি বলছিনে ; তাই বলে জানতে 
শুনতে যতটুকু জানা শোনা দরকার_তা থেকে নিজেকে আলাদা করে রাখবি কেন? কত 
ফুল কত পাখি কত গান কত রং-এ আমি উপভোগ করব না? 

চিঠি বড় হয়ে যাচ্ছে _ অর্থাৎ এটা হয়ে উঠছে প্রবন্ধ_যাকে কবি ভয় করে। ক্লাসে 
ওর দরকার আছে, কিন্ত মুশায়েরায় ওর প্রবেশ নিষেধ। ফুলের ভাষা, কুঁড়ির ব্যথা, 
পাতার কথা, লতার আবেগ, তরুর বাণী আমরা শুনতে পাই বুঝতে পারি বলে আচার্য 
জগদীশের ল্যাবরেটরি দেখতে যাইনে। তরুলতাকে মেরে ছুঁচ ফুটিয়ে তার হাসি-কান্না 
দেখার প্রবৃত্তি আমার নেই। 

কদিন বেশ কাটল । প্রাণতোষটা আজ চলে যাচ্ছে। আবার প্রবেশ করব কাব্যলক্ষ্মীর 
হারেম-খানায়। 

আমি শিগগির কলকাতা যাব, তখন দেখা হবে। তোদের মুশায়েরার সব রসপিপাসু 
হৃদয় কটিকে অভিনন্দন করছি আমি। তোরা সকলে আমার আস্তরিক স্নেহোশিস ও 
মনৃহ-ইচ্ছা নে। তোরা সুন্দর হয়ে ওঠ। ইতি_ 


নিত্যশুভাথী 
‘কাজীদা’ 


www.pathagar.com 


২১৪ নজরুল-রচনাবলী 


একত্ৰিশ 
[ যুরলীধর বসুকে লিখিত। ] 


কৃষ্ণনগর 
১১ই মাঘ, ১৩৩৩ 


মুরলীদা, 
তোমার চিঠি পেলাম। ... আমার জ্বর ছেড়েছে, দুর্বলতা সারেনি। কলকাতা গিয়েই 
জ্বরে পড়ি। অবশ্য যেতে হয়েছিল পেটের জ্বালায়। ... ‘কল্লোলে’ গিয়ে সেখানেই শয্যা 
নিই জ্বরে। তারপর ‘সওগাত’ অফিসে গিয়ে তিন-চারদিন আর উঠতে পারিনি। সেখানে 
অসুবিধা হওয়ায় জ্বর নিয়েই চলে আসি। তাই আর তোমার সঙ্গে দেখা করতে পারিনি। 
_কালিকলম’ ঠিক সময়ে বেরুবে নিশ্চয়। ফাল্গুনের ‘কালিকলমে'র জন্য কী লিখব 
ভাবছি। --‘বঙ্গবাণী’র উত্তর যদি পাও কিছু জানাবে। ‘ভয়ানক দুদিন’ আমার এ-বছর। 
অথচ কোথাও একটু নড়লে চড়লেই জ্বর আসে। 
. তুমি একা পড়েছ_ খুব খাটনি পড়ছে না? ভালোবাসা নিও। বাড়ির আর সকলে 
ভাল। চিঠি দিও অবসর করে। 


-_নজরুল 


[ খান মুহম্মদ মঈনুদ্দীনকে লিখিত ] 


কৃষ্ণনগর 
১০-২-২৭ 


) $Y. 

মঈন! বহুদিন তোকে আর পত্র দিতে পারিনি! আবার জ্বরে পড়েছিলাম। কাল 
জ্বরশয্যা ছেড়ে উঠেছি। আজো ‘গাজী আবদুল করিম’ কবিতাটা শেষ করতে পারিনি 
জ্বরের জন্য। আজ কিংবা কাল শেষ করবো ইচ্ছা আছে। জ্বরে আমার শরীর ও মনের 
ক্ষতিই করলে না শুধু, কাব্যেরও বড় ক্ষতি করলে। নাসির উদ্দীন সাহেব না জানি কী 
মনে করছেন। তুই বুঝিয়ে বলিস তাঁকে। তাঁকে আলাদা চিঠি দিলাম না, একেবারে 
কবিতার সঙ্গে চিঠি দেব বলে অপেক্ষা করছি। তিনি এতদিনে বোধ হয় বাড়ি হতে 
ফিরেছেন। ফাল্গুনের ‘সওগাতে'র কতদূর? এখানে আর সব ভালো। হা, Variety 
entertainment-এর কী কতদূর করলি জানাবি। যত তাড়াতাড়ি হয় ততই ভালো 
আমার পক্ষে। কেননা, আমার অবস্থা ক্রমেই শোচনীয় হয়ে উঠছে। আর সপ্তাহ 
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খানিকের মধ্যে কি পারবিনে? নাসির সাহবকে জিজ্ঞাসা করে জানাস। আমি সেইরূপ 
ভাবে প্রস্তুত হব। আশা করি ভালো আছিস। অন্যান্য খবর দিস। মেনৃহোশিস নে। ইতি_ 


শুভাথী 
নজরুল 


তেত্রিশ 


[ ১৯২৭ খ্রিস্টাব্দের ২৮শে ফেব্রুয়ারি রবিবার ঢাকা ‘মুসলিম সাহিত্য সমাজে'র প্রথম বার্ষিক 
সম্মেলন হয় ; সম্মেলনের উদ্বোধন করার জন্য কাজী নজরুল ইসলামকে আমন্ত্রণ করা হয়। 
সেই উপলক্ষে সাহিত্য সমাজের সম্পাদক আবুল হুসেন সাহেবকে কবি এই পত্রখানি লেখেন। ] 


কৃষ্ণনগর 
১০-২-২৭ 

প্রিয় আবুল হুসেন সাহেব, 

আপনার সাদর আমস্ত্রণলিপি নব-ফাল্গুনের দখিন হাওয়ার মতোই খুশ-খবরি 
নিয়ে এসেছে। আমার শরীর জ্বরের উপরযুঁপরি আক্রমণে জর্জরিত হয়ে উঠেছে। তাই 
মন আমার এ আনন্দবার্তা পেয়ে যতো হান্কাই হয়ে উঠুক, শরীর হয়তো তেমন হাঙ্কা 
হয়ে উঠতে পারছে না। আর শরীর যদি এমনি ভারি হয়ে থাকে আর কিছুদিন, তাহলে 
এর ভার কোনো রেলগাড়িতেই বইতে সমর্থ হবে না। আমার বর্তমান অভিভাবক জ্বর, 
তারই আদেশের প্রতীক্ষা করছি। 

বসন্তের হাওয়া জরা ও জ্বর সইতে পারে না। তাই আশায় বসে আছি, কখন 
আসবে দখিন হাওয়া-আসবে আমার রোগশয্যায় ফুলের আমন্ত্রণলিপি। 

আপনাদের আনন্দ-মহফিলে আমার বাঁশি যদি নাই বাজে, তাহলেও আপনাদের 
খুশির ‘জাম’ অপূর্ণ থাকবে না। ঢাকার অতোগুলি কবি-কিশোরের কচি-কঠ্ঠের সুরে সুরে 
আপনাদের সুরলোক মস্ত হয়ে উঠবে। এ আমি অত্যুক্তি করছিনে। ... আপনাদের 
উৎসব-দিনের ‘মুতরিব’ হবার গৌরব আমায় দিতে চান; কিন্তু যে গান আমি গাঁথব, 
তার সুর যে আপনাদের মনের বেণুকুঞ্জে। কোন্‌ আনন্দ-মানিক আপনাদের উৎসবের 
মালার মধ্যমণি, কোন্‌ বেদনা-সুন্দর এ দেবতা, কোন্‌ প্রকাশোন্মুখ অস্তরে এর পূজা- 
বেদি_এর আভাস না পেলে আমি কি করে আগমনী গান রচনা করি? যদি আমাকেই 
গাইতে হয় এ আনন্দ-জলসার আগমনী, তাহলে আপনাদের উৎসবের অন্তরের কথা_ 
যাকে কেন্দ্র করে সুর-লক্ষ্মীর নৃত্য চলবে_শিগগির জানাবেন। 

আর আমার বাণী? তার প্রকাশ কি শোভন হবে আপনাদের নৌরোজের মজলিশে? 
আমার সরস্বতী অশ্রুমতী, --বেদনা-শতদলে তার চরণ। যুগযুগাস্তরের অশ্রর অঞ্জলি 
এসে পড়ছে তাঁর পায়ে! এ ব্রন্দসীর গান শুধু একটানা ব্রন্দন। আনন্দ-উৎসবের 
নৌরাতির দীপশিখা নিভে যায় এর হতাশ্বাসে। তবু হয়তো সে দুঃস্বপু দেখার মতো 
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সুন্দরের নেশায় আনন্দ-গান গেয়ে ওঠে মাঝে মাঝে। চোখের জলে ধোওয়া সে সুর। 

বেদনায় রাঙা সে হাসি। আমার বাণী শিল্পীর বাণী নয়, আমার বাণী বেদনাতুরের কান্না । 

আমার সুরলক্ষ্মী স্বর্গের উর্বশী নয়, মর্ত্যের শকুস্তলা--বিরহ সার্থক হোক, সুন্দর হোক 
পূৰ্ণ হোক ! ইতি_ 

গ্রীতিসিক্ত 

নজরুল ইসলাম 


[ বজবিহারী বর্মণকে লিখিত ] 


কৃষ্ণনগর 
১১-৩-২৭ 


NN) 

বজ ! আগামী পরশু রবিবার রাত্তিরে আমার খোকার মুখে ভাত দেওয়া উপলক্ষে 
বন্ধু বান্ধবদের আমন্ত্রণ করছি। কোলকাতার ও স্থানীয় অনেক বন্ধু আসবেন। তুমি সেদিন 
অবশ্য এস। না এলে দুঃখিত হব। হয় সকালের চট্টগ্রাম মেলে কিন্বা দুপুর ১টা ৩৪ 
মিনিটের সময় C০4 মুর্শিদাবাদ প্যাসেঞ্জারে আসবে। এই দুটি ছাড়া আর ট্রেন নেই। 
এলে অন্যান্য কথা হবে। 

তোমার প্রেরিত টাকা চবিবশটা পেয়েছি। ‘ফণিমনসা'র প্রুফ পেলাম আজ্। 


মেনৃহোশিস নাও। ইতি 


শুভাথী 
নজরুল 
পঁয়ত্রিশ 
[ বৃজবিহারী বর্মণকে লিখিত ] 
কৃষ্ণনগর 
২০-৪-২৭ 


আমি বড় বিপদে পড়িয়াছি। প্রায় প্রত্যহ 5/০ £eve আসিতেছে। গোপালের 
টাকা পাঠাইবার কথা ছিল। আজো টাকা পাঠাইল না। বাড়িতে একটা পয়সাও নাই। 
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তুমি পত্রপাঠমাত্রই অস্তত কুড়িটি টাকা T.খ.0. করে পাঠাও। নইলে বড় 
মুশকিলে পড়ব। বাজার খরচের পর্যন্ত পয়সা নাই। টাকা না পাঠালে বড় বিপদে পড়ব। 
বহু দেনা করেছি, আর টাকা ধার পাওয়া যাবে না এখানে ! 
তোমার 


কাজীদা 
, ছত্ৰিশ 
[ মন্মুথ রায়কে লিখিত ] 
_নওরোজ_ কার্যালয় 
সচিত্র মাসিক পত্র 8০ বি মেছুয়াবাজার স্ট্রিট 
কলিকাতা ৪-৭-২৭ 


আপনার স্নh্ধ চিঠি না-চাওয়ার পথ দিয়ে এসে আমায় যতো না বিস্মিত করেছে, 
তার চেয়ে আনন্দ দিয়েছে ঢের বেশি। 

আমি এতটা আশা করতে পারিনি যে, আমার প্রশংসা আপনার ললাটের প্রদীপ 
প্রতিভাশিখাকে উজ্জ্বলতর করবে--বা সোজ্ঞা কথায়, আমার প্রশংসায় আপনার মতো 
অসীম শক্তিশালী দুরস্ত সাহসী লেখকের কিছু ‘এসে যায়'। 

আমার মনের চেয়ে চোখের স্মরণশক্তি একটু বেশি। দেখলে তাকে হয়তো 
গ্রহাস্তরেও চিনতে পারি--কিন্ত্‌ শুনলে তাকে পথাস্তরেও চিনতে বেগ পেতে হয়। 
কাজেই নন্দ-চৌধুরী-লেনের দেখা আপনাকে কাব্যের নন্দন-কাননের রাজপথে দেখেও 
চিনতে আমার এতোটুকু দেরি হয়নি। নন্দ-চৌধুরী-লেনের সেই সুশী ছিপছিপে তরুণের 
চোখে অপ্রকাশ প্রতিভার যে আয়োজন দেখেছিলাম তার পরিপূর্ণ বিকাশের সমারোহ 
আজ আমাকে শুধু বিস্মিত করেনি_পৃজারী করে তুলেছে। এক-বুক কাদা ভেঙে পথ 
চলে এক দিঘি পদ্য দেখলে দু’চোখে আনন্দ যেমন ধরে না, তেমনি আনন্দ দুচোখ পুরে 
পান করেছি আপনার লেখায়_এ বললে আপনি কি মনে করবেন জানিনে, তবে আমার 
প্রাণের আনন্দ এর চেয়ে ভালো করে প্রকাশ করার শক্তি আমার নেই বলে লজ্জা অনুভব 
করছি। . 

নন্দ-চৌধুরী-লেনের আপনার ‘লোমহর্ষণ’ নাটকটা শুনেছিলাম কি না মনে নেই, 
যখন মনে নেই__তখন ওটাতে হয়তো ‘লোমহর্ষণ’ই হয়েছিল, ‘প্রাণহর্ষণ’ হয়নি ; হলে 
নিশ্চয় মনে থাকতো। তার জন্যে দুঃখ করিনে, কারণ আপনাকে তো মনে আছে। শুধু 
সুমী আপনাকে দেখেছিলাম সেদিন, আজ সুন্দর তোমায় দেখছি। 

পবিত্রের মারফত আপনার প্রথম লেখা পড়ি_“মুক্তির ডাক’। পড়ে আমার কেমন 
লাগে পবিত্র লিখতে বলেছিল। ইচ্ছে করেই লিখিনি। সূর্যকে অভিবাদন করতে পারি- 
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কিন্তু তাকে উজ্জ্বলতর করে দেখানোর মতো আলো ও অভিমান আমার নেই। আজো 
আপনার শক্তিকে অন্তর দিয়ে নমস্কার জানাচ্ছি মাত্র, তাকে প্রশংসা করিনি। আপনাকে 
প্রশংসা করার শক্তি আমার নেই। 

আপনার ‘মুক্তির ডাক-এর পর আমি ‘আজগর মণি’ ও ‘কাজল লেখা’ পড়ি। পড়ে 
মুগ্ধ হই, কিন্ত মুগ্ধ হয়েই ক্ষান্ত থাকিনি, যাকে পেয়েছি তাকেই পড়িয়েছি। কিছুদিন 
আগে নোয়াখালি যাই, সেখান থেকে লক্ষ্মীপুরে গিয়ে সুধাংশু বলে একটি ছেলের সঙ্গে 
পরিচয় হয়। বোধ হয় আপনিও চেনেন তাকে। তাকে ধন্যবাদ, সে-ই আমায় তিনখানা 
‘বাসস্তিকা’ দেখায়। তাতেই আপনার অমর সৃষ্টি, :সেমিরিমিস’, ‘ইলা’ ও ‘স্মৃতি ছায়া’ 
কি ‘ছাপ’ পড়ি। ‘সেমিরিমিস’ পড়ে কী যে আনন্দ পেয়েছি তা বলে উঠতে পারছিনে। 
যতোবার পড়ি, ততোবারই নূতন মনে হয়। আজ ইউরোপে জন্মালে আপনার প্রশংসায় 
দশদিক মুখরিত হয়ে উঠতো। এ ঈর্ষার এবং ততোধিক ঈর্ষাতুর সাহিত্যিকের দেশে 
আপনার যোগ্য আদর হয়নি দেখে বিস্মিত হইনি একটুও_ দুঃখিত যতোই হই। 

‘ইলা’ও আমার বুকে কম দোলা দেয়নি--কিন্ত “সেমিরিমিস'-এ আমি যেন তলিয়ে 
গেছি। এতো বড় সৃষ্টি ! --দুঃসাহসের দিকে থেকে বলছিনে_এর সৃষ্টির সার্থকতার ও 
পরিপূর্ণতার দিক দিয়েই বলছি_আমায় আর কারুর কোনো লেখা এতো বিচলিত 
করেনি। 

আপনার লেখার একটা ফিরিস্তি দেখেছি ‘বাসন্তিকা’য় আপনার শেষ চিঠিতে, কিন্তু 
তার সবগুলি পড়ে উঠবার সুযোগ-সুবিধে পাইনি বলে নিজেকে দুর্ভাগ্য মনে করছি। 

আমার ভয় হয়, উকিল-মন্মথ ‘সেমিরিমিসে'র মন্মথকে ভস্ম না করে ফেলে! ‘ল’ 
আর অঙ্কাতঙহ্ক আমার ছেলেবেলা থেকে। 

আমি ইঙ্গিত দিতে কি পারব আপনার মতো শিল্পীকে আপনার সৃষ্টি বিষয়ে? 
আমার মনে হয়, ‘তাজমহল’ সৃষ্টির কল্পনাকে কেন্দ্র করে লেখা আপনার হাত দিয়ে যা 
বেরুবে, তা সত্যিকার তাজমহলের প্রতিদ্বন্দ্বিতা করবে-*সেমিরিমিসে'র সৃষ্টাকে এ 
লিখতে এতেটুকু কুঠা আমার নেই।--আপনার মত জানলে খুশি হব। 

‘নওরোজ’ বেরিয়েছে_ওতে আমার এক মিতে লেখককে দেখবেন, তবে তিনি 
তাঁর ভালো লেখা পড়ে, তাঁর প্রাপ্য নজরুলকে দেবেন না যেন। 

সত্যই অনেক বকলাম__আপনার অনুরোধই রক্ষা করা গেল। তবে বকাটা বঙ্ডো 
তাড়াতাড়ি হলো_তাই এ বকাটা বোকার মতোই মনে হবে। 

P.5. আপনার নৃপেনদার সহযোগে আমিও অনুরোধ জানাচ্ছি নওরোজের হাটে 
সওদা করতে আসার জন্য। দেরি করলে চলবে না। কখন লেখা পাঠাচ্ছেন জানাবেন। 

আমার আন্তরিক শ্রদ্ধাঞ্রীতি গ্রহণ করুন। ইতি_ 


নবনাটিকা-দর্শনাকাজ্ক্ষী 
নজরুল ইসলাম 
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সাীইত্ৰিশ 


[ এই পত্ৰখানির শেষে প্রাপকের নাম ও ঠিকানা লেখা আছে-শ্রীমান মহ্‌ফুজুর রহমান খান 
কল্যাণীয়েষু, College Muslim Hostel, Karatia. P.O Dist. Mymensingh.’ ] 


কৃষ্ণনগর 
১২-১১-২৭ 


ম্নৃহভাজনেষু 

কাল তোমার চিঠি পেয়েছি এবং আজই তার উত্তর দিচ্ছি দেখে তোমার চেয়ে 
অনেক বেশি আশ্চর্য হচ্ছি আমি নিজে। তুমি তো জান, ঘাড়ে নেহাৎ খেয়াল না চড়লে 
আমি কারুর চিঠির উত্তর দিইনে। আজ আমার চিঠি লেখার ভূতে পেয়েছে। এইমাত্র 
দু’দুটো বড় চিঠি লিখে তোমারটাতে হাত দিয়েছি। তুমি হয়তো আশান্ধিত হয়ে উঠছো 
এ শুনে যে এইবার বুঝি আমার কপাল ফিরেছে। কপালে আমার চুন হয়তো পড়েছে, 
কিন্তু ও-চুনকামে তার কালি আজো ঢাকা পড়ে নি। 

চিঠি যে লিখতুম না কোনোদিন__একথা বললে তোমরা ‘বাঁধনহারা’র খোঁটা দেবে। 
সত্যিই চিঠি এককালে বড্ডো বেশি লিখেছি বলেই আজ একেবারে লিখিনে। এককালে 
ধূমকেতুর মতো ঘুরে বেড়িয়েছি বলেই আজ ধ্যানশাস্ত হবার সাধনা করছি_একান্ত 
নিরালায় সরে গিয়ে। 

আমার চিঠি_লেখা কলমটায় জং ধরে গেছিল, তোমাদের প্রিন্সিপাল সাহেব নতুন 
নিব লাগিয়ে দিয়েছেন তাতে। কিন্তু নিব লাগালে হবে কি_অনভ্যাসের দরুন এখন যা 
পত্র লিখছি--তা হয়ে উঠছে ছত্র। প্রিন্সিপাল সাহেবের পত্রোত্তরে যা লিখেছি 
‘সওগাতে’ দেখবে তা কী রকম কিন্তুতকিমাকার হয়ে দাঁড়িয়েছে। এর চেহারা দেখে আমি 
নিজেই ভয় পেয়ে গেছি, তোমার তো কথাই নাই। যেমন লম্বা, তেমনি চওড়া, তেমনি 
পুরু। ওঁর চিঠির উত্তর দিতে গিয়ে অনেক অবাস্তর কথা লিখেছি তবে তা সজ্ঞানেই 
লিখেছি। যেখানে যাকে যা বলবার ছিল, তা বলে নিয়েছি এই সুযোগে। 

ইবরাহিম খান সাহেব ও আকরম হোসেন সাহেবকে আমার সশ্বদ্ধ অভিবাদন 
জানাবে। তাঁরা আমায় স্মরণ করেন, এ আমার সৌভাগ্যকেই স্মরণ করিয়ে দিচ্ছে। 
বিশেষ করে_যখন আমার বিস্মুরণের রাতি ঘনিয়ে এসেছে। 

তুমি যখন করটিয়া গেছ, তখন তোমার আদর্শ মহত্তর হয়ে দেখা দেবে_এ আমি 
মনে-প্রাণে বিশ্বাস করি। আমি না দেখলেও জানি করটিয়া শুধু একটা সাধারণ বিদ্যাপীঠ 
নয়_এ একটা অভিনব জ্ঞান-কেন্দ্র। অতীতের আল-আজহার, বোগদাদের স্বপু 
দেখেছে করটিয়া। 

‘নওরোজ’ বন্ধ হবে কি না জানি না, তবে আজো আশ্বিন-সংখ্যা বেরোয়নি। আমি 
ওর লেখক ছিলুম মাত্র, ওর সাথে অন্য সম্বন্ধ ছিল না। কাজেই ওর ভিতরের কথা 
জানি না। ওর সম্পর্কে থাকা আমার আর নিরাপদ নয় ভেবেই ওর থেকে সম্বন্ধ ছিন্ন 
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করেছি। অগ্রহায়ণ থেকে ‘সওগাতে’ই লিখব। প্রিন্সিপাল সাহেবের চিঠি পড়ে 
‘নওরোজ’ ছাড়ার কথা সত্য নয়। 

সর্বসাধারণের কাছে আমার বিদ্যাবুদ্ধির বা শক্তির পরীক্ষা দিবার উৎসাহ কমে 
গেছে_তাই আজ আর বেরোইনে বড়, ঘর থেকে। অধিক মেলামেশার সুবিধে নিয়ে 
মানুষ অনেক মিথ্যা কথার সৃষ্টি করে। ভয় আমি ওকে করিনে, কিন্তু নিন্দুকের এই 
কদর্যতা নিয়ে আলোচনা করবার প্রবৃত্তি নেই আমার! আমার এ অহঙ্কার নেই যে, আমি 
ছাড়া দেশ উদ্ধার হবে না। কোলাহল অনেক করেছি, এইবার গানে গানে প্রাণের আলাপ। 
- ও কাজ কম্মীর। ও-ভারও যে নিতে পারিনে, তা নয়। কিন্ত মন তৈরির ভার নেবে কে 
তাহলে? দুই-ই সম্ভব হতো আমায় দিয়ে, যদি আমায় অভিসাধারণ জীবনযাপনের 
জন্য এতো ভাবতে না হত। আমি অর্থ-উপার্জন ছাড়া বোধ হয় জগতের সবকিছু করতে 
পারি। এঁ জিনিসটের মালিক হতে হলে যতোটা নিচে নামতে হয়, ততটা নামবার 
দুঃসাহস আমার নেই। 

এক-এক সময় নিবিড় বেদনার সঙ্গে অনুভব করি যে, কতো বিরাট সম্ভাবনার আশা 
আমার অভাবের আওতায় খর্ব হয়ে গেল। দুঃখ হয়, এদেশে কেন জন্মালাম_এই 
-তখন বড় করে অনুভব করি আমার অসহায় পিঞ্জরাবদ্ধ অবস্থার কথা। 

মানুষ কি আমায় কম যন্ত্রণা দিয়েছে? পিজরায় পুরে খুঁচিয়ে মেরেছে ওরা। তবু 
এই ই পশুর জন্যই আমি গান গাই। তারই জন্য আছি আজো বেঁচে। এদেরে 
আর গালি দেবার অবসর দেব না, এদের মঙ্গলের জন্যই এদের ছেড়ে যাব দূরে। এদের 
নাগালের বাইরে। মনে হয়, এরা এখন আমায় ভুললেই বেঁচে যাই 

আমরা ভালো আছি। খোকার ডাক-নাম ‘বুলবুল’। পোশাকি নাম_-‘অরিন্দম 
খালেদ’। ও এখন চৌদ্দ মাসের হল। 

তুমি ও অন্যান্য ছাত্রবৃন্দ আমার আন্তরিক শুভাশিস গ্রহণ কর। যাওয়া আমার 
আর ঘটে উঠবে না-_-আমি আমার নৌকার মুখ ফিরিয়েছি ভাঁটির পানে। তারি 
ভাটিয়ালি গান হয়তো শুনতে পাবে এখন। ইতি_- 


শুভাথী 
নজরুল ইসলাম 


আটত্ৰিশ 


[ ১৯২৮ খ্রিস্টাব্দের ফেব্রুয়ারি মাসের প্রথম সপ্তাহে ঢাকা ‘যুসলিম সাহিত্য সমাজে'র দ্বিতীয় 
বার্ষিক সম্মেলন হয়। কবি নজরুল ইসলাম সম্মেলনের উদ্বোধন করেন; সেই উপলক্ষেই ‘চল্‌ 
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চল্‌ চল্‌ উধৰ্ব গগনে বাজে মাদল’ গানটি রচনা করেন। সে-সময়ে তিনি কিছুকাল ঢাকা অবস্থান 
করেছিলেন। ঢাকা থেকে প্রত্যাবর্তনের পথে তিনি সাহিত্য সমাজের তৎকালীন সম্পাদক 
অধ্যাপক কাজী মোতাহার হোসেনকে এই পত্রখানি লেখেন। ] 


পদ্মা 
২৪-২-২৮ সন্ধ্যা 
(Vulture স্টিমার) 


প্রিয় মোতাহার, 

আমার কেবলি মনে পড়ছে (বোধ হয় ব্রাউনিং-এর) একটি লাইন, ‘50 very 
mad, so very bad, so very sad it was, yet it was sweet!’ * 

আর মনে হচ্ছে, ছোট্ট দুটি কথা_“সুন্দর’ ও ‘বেদনা’। এই দুটি কথাতেই আমি 
সমস্ত বিশ্বকে উপলব্ধি করতে পারি। ... 

‘সুন্দর’ ও ‘বেদনা’, এ দুটি পাতার মাঝখানে একটি ফুল_বিকশিত বিশ্ব। একটি 
মক্ষী-রাণী, তাকে ঘিরেই বিশ্বের মধুচক্র। 

বাগানের মালি রাতদিন লাঠি নিয়ে বাগান আগলে আছে? বেচারা মানুষ তাকে 
ডিঙিয়ে যেতে পারে না। মৌমাছি তার মাথার ওপর দিয়ে গজল-_গান গেয়ে বাগানে 
ঢোকে, সুন্দরের মধুতে ডুবে যায়, অস্ফুট কুঁড়ির কানে বিকাশের বেদনা জাগায় 
প্রস্ফুটিত যেঁ_তাকে ঝরে পড়ার গান শোনায়; তার এতটুকু বাধে না, দেহেও না, মনেও 
না। বেচারা মালী_যেন অঙ্কশাস্ত্রী মশাই ! হা করে তাকিয়ে দেখে, আর মৌ-মক্ষীর 
চরিত্রের এবং ‘আরো কতো কির সমালোচনা জুড়ে দেয়। মৌ-মক্ষী কিছু শোনে না, সে 
কেবলি গান করে-- সুন্দরের স্তব সে গান। তাকে মারো, সে সুন্দরের স্তব করতে করতেই 
মরবে। 

কোন দ্বিধা নেই, ভয় নেই।'তাকে আবার বাঁচিয়ে ছেড়ে দাও, সে আবার সুন্দরের 
স্তব করবে, আবার বাগানে ঢুকে ফুলের পরাগে অন্ধ হয়ে ভগ্নৃপক্ষ হয়ে মরবে। 

সুষমা-লক্ষ্মীর বাগান আগলে বসে আছে নীতিবিদ বুড়ো সামাজিক হিতকামীর 
দল,-স্টার্ন, রিজার্ভ, রিজিড, ডিউটিফুল ! কতো বড় বড় বিশেষণ তাদের সামনে ও 
পেছনে ! তারা সর্বদা এই ‘পোজ’ নিয়ে বসে আছে যে, তারা যদি না থাকত, তাহলে 
একদিনে এই জগতটা বিশৃঙ্খল হয়ে পড়ত, একটা ভীষণ ওলটপালট হয়ে যেতো। 
বেচারা ! দেখলে দয়া হয়। 

এদের মাঝেই_হয়তো কোটির মাঝে একটি_-আসে সুন্দরের ধেয়ানী, কবি। সে 
রিজার্ভ নয়, ডিউটিফুল নয়, সে কেবলি ভুল করে, সে fall on the thorns of 


স্মৃতি থেকে লেখা বলে উদ্ধৃতি সঠিক ছিল না। হবে 
How sad and bad, and mad it was.! 
But then, how it was sweet! 
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life, he weeps!" সে সমস্ত শাসন সমস্ত বিধিনিষেধের উধ্বে উঠে সুন্দরের স্তব গান 
করে 5K১!৭a৮-এর মতো। সে কেবলি বলে, “সুন্দর_বিউটিফুল !” মিল্টনের স্বর্গের 
পাখির মতো তার পা নেই, সে ধূলার পৃথিবী স্পর্শমও করে না। ... 

কবি এবং মৌ-মক্ষী। বিশ্বের মধূ আহরণ করে মধুচক্র রচনা করে গেল এরাই। 

কোকিল, পাপিয়া, বৌ-কথা-কও, নাইটিঙ্গেল, বুলবুল--ডিউটিফুল বলে এদের 
কেউ বদনাম দিতে পারেনি। কোকিল শিশুকে তার রেখে যায় কাকের বাসায়, পাপিয়া 
তার শিশুর ভার দেয় ছাতার পাখিকে, বৌ-কথা-কও শৈশব কাটায় তিতির পাখির 
পক্ষপুটে ! তবু আনন্দের গান গেয়ে গেলো এরাই। এরা ছন্নছাড়া, কেবলি ঘুরে বেড়ায়, শ্রী 
নাই, সামঞ্জস্য নাই, ব্যালেন্স-জ্ঞান নাই; কোথায় যায় কোথায় থাকে_ভ্যাগাবন্ড এক 
নম্বর ! ইয়ার ছোকরার দল! তবু এরাই তো স্বর্গের ইঙ্গিত এনে দিল, সুন্দরের 
বৈতালিক, বেদনার ঝরত্বিক_এই এরাই শুধু এরাই ! কবি আর বুলবুল ! 

কবি আর বুলবুল পাপ করে, তারা পাপের অস্তিত্বই মানে না বলে। ভুল করে_ 
ভুলের কাঁটায় ফুল ফোটাতে পারে বলে। 

আমার কেবলি সেই হতভাগিনীর কথা মনে পড়ছে_যার উবে দাঁড়িয়ে 
তলার পদ্_তার মৃণাল কাঁটায় ভরা, দুদিনে তার দল ঝরে যায়, পাপড়ি শুকিয়ে পড়ে 
তবু সে সুন্দর ! দেবতা গ্রেট হতে পারে_কিন্ত সুন্দর নয়। তার আর-সব আছে, চোখে 
জল নেই। 

তুমি মনে করতে পার মোতাহার_আমারি চিরুজনমের কবি-প্রিয়া আমারই বুকে 
শুয়ে কাঁদছে তার স্বর্গের দেবতার জন্য! মনে কর--সে বলছে আমায়_মাটির ফুল, 
আর তার দেবতাকে_আকাশের চাদ ! আচ্ছা এমনি করে তোমায় কেউ বললে তুমি কী 
করতে, বল তো! 

আমার কথা স্বতন্ত্র । আমি এক সঙ্গে কবি এবং নজরুল। এঁ কথা শুনে কবি খুশি 
হয়ে উঠল-_বললে--‘এই বেদনার মাঝখানে দাঁড়িয়ে আছ তুমি, ‘তোমায়’ এর উ্বে, 
তোমার দেবতারও উ্ধের নিয়ে যাব আমি_আমি তোমায় সৃষ্টি করব ৷” 

কিন্তু নজরুল কেঁদে ভাসিয়ে দিলে। মনে হল সারা বিশ্বের অশ্রর উৎসমুখ যেন 
তার এ দুটো চোখ। নজরুলের চোখে জল ! খুব অদ্ভুত শোনাচ্ছে, না? এই চোখের দু 
ফোটা জলের জন্য কত চাতকিই না বুক ফেটে মরে গেল ! চোখের সামনে। 

তুমি ভাবছ_আমি কী হেঁয়ালি ! কী সব বকছি--যার মাথামুণ্ডু কিচ্ছু খুজে পাবে 
না। সত্যিই পাবে না। বুকের গোলক ধাধায় কখনো ঢুকেছ কি বন্ধু? ওর পথ নেই, 
সমাধান নেই, মাথামুণ্ডু মানে-কিচ্ছু না! 


শেলীর Ode to the West Wind-এর একটি পংক্তি I 1৭} upon the thorns of life—I Bleed-এর 
অনুসরণ। --সম্পাদক 
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পত্রাবলি ২২৩ 


ওর মাঝে দাঁড়িয়ে অসহায়ভাবে শিশুর মতো কাদা ছাড়া আর কোনো কিছু করবার 
নেই। তুমি হয়তো পরজন্ম মানো না, তুমি সত্যান্বেষী গণিতজ্ঞ। কিন্তু আমি মানি 
আমি কবি। 

আমি বিশ্বাস করি যে, যে আমায় এমন করে চোখের জলে ভাসিয়ে নিয়ে যেতে 
পারে_সে আমার আজকের নয়, সে আমার জন্ম-জন্মান্তরের, লোক-লোকান্তরের দুখ 
জাগানিয়া । তার সাথে নব নব লোকে এই চোখের জলে দেখা এবং ছাড়াছাড়ি । 
মরল। 
এর মতো খুব বড় একটা ৭৪০৭) আছে, তুই প্রস্তুত হ!” জীবনে সেই ট্রাজেডি দেখবার 
কিন্তু আমারই জীবন রয়ে গেছিল বিশুক্ক মরুভূমির তপ্ত-মেঘের উর্ধ্বে শূন্যের মতো। 
কেবল হাসি কেবল গান! কেবল বিদ্রোহ ! যে বিপুল সমুদ্রের ওপরে এত 
তরঙ্গোচ্ছবাস, এত ফেনপুঞ্জ, তার নিস্তরঙ্গ নিথর অন্ধকার তলার কথা কেউ ভাবে না। 
তাতে কত বড় বড় জাহাজ-ডুবি হল, সেইটেরই হিসেব রাখলে শুধু, --আর সে যে 
কত যুগ ধরে আপনার অতল তলায় বসে কেবলই শুক্তির পর শুক্তির বুকে মুক্তা-মালা 
রচনা করে গেল এবং আজ পর্যন্ত ব্যর্থ হয়ে রইল তার সেই মুক্তামালা, এ খবর কেউ 
রাখলে না। 

ফরহাদ, মজনু, চন্দ্রপীড়, শাজাহান_এরা যেন এক-একটা দৈত্য-শিশু। কিন্ত 
স্বৰ্গকে আজো ম্লান করে রেখেছে এরাই ।-_-ফরহাদ পাগলটা শিরি'র কথায় একটা গোটা 
পাহাড়কেই কেটে ফেললে। পাহাড়ের সব পাথর শিরি হয়ে উঠল। প্রেমিকের ছোঁয়ায় 
পাহাড় হয়ে উঠল ফুলের স্তবক। পাষাণের স্তব-গান উঠল উর্ধ্বে । কোথায় স্বর্গ! কোন 
তলায় রইল পড়ে! - 

লায়লি--সাধারণ মেয়ে, মজনু তাকে এমন করে সৃষ্টি করে গেল, যেমন করে_ 
দেবতা তো দূরের কথা, ভগবানও সৃষ্টি করতে পারে না! 

শাজাহান__আরেক ফরহাদ ! মোমতাজকে শিরির মতো অমর করে গেল 
তাজমহলের মহাকাব্য রচনা করে। তাজমহল--যেন নির্বাক ভাস্করের পাষাণ স্তব ! 
মর্মরের মহাকাব্য ! 

এইখানেই মানুষ সষ্টাকে হার মানিয়েছে। 

আমি চাচ্ছিলাম এই দুঃখ, এই বেদনা। কত দেশ-দেশাস্তরে, গিরি-নদী-বন- 
পর্বত-মরুভূমি ঘুরেছি আমার এই অশ্রুর দোসরকে খুঁজতে । কোথাও ‘দেখা পেয়েছি-- 
এই আনন্দের বাণী উচ্চারিত হয়নি আমার মুখ দিয়ে। 

তাই তো এবারকার তীর্থযাত্রাকে আমি বারেবারে নমস্কার করেছি। এতোদিনে 
আমি যেন আপনাকে খুঁজে পেলাম। এবারে আমি পেয়েছি প্রাণের দোসর বন্ধু তোমায় 
এবং চোখের জলের প্রিয়াকে। 
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২২৪ নজরুল-রচনাবলী 


আর আজ লিখতে পারলাম না, বন্ধু! বালিশ চেপে কি বুকের যন্ত্রণার 
উপশম হয়? 

তোমার 

নজরুল 


[ অধ্যাপক কাজী মোতাহার হোসেনকে লিখিত। ] 


কৃষ্ণনগর 
২৫-২২৮ 
বিকেল 


আজ সকালে এসে পৌঁছেছি। বড্ডো বুকে ব্যথা। ভয় নেই, সেরে যাবে এ ব্যথা। 
তবে ক্ষত-মুখ সারবে কী না ভবিতব্যই জানে। ক্ষত-মুখের রক্ত মুখ দিয়ে উঠবে কী না 
জানি না। কিন্তু আমার সুরে, আমার গানে, আমার কাব্যে সে রক্তের যে বন্যা ছুটবে তা 
কোনোদিনই শুকোবে না। 

আমার জীবনে সবচেয়ে বড় অভাব ছিল 5৭॥e55-এর। কিছুতেইও 5 হতে 
পারছিলাম না। তাই ডুবছিলাম না। কেবল ভেসে বেড়াচ্ছিলাম কিন্তু আজ ডুবেছি, বন্ধু! 
একেবারে নাগালের অতলতায়। 

ভাসে যারা, তাদের কুল মেলা বিচিত্র নয়। কিন্তু যে ডোবে, তার আর উঠবার কোনো 
ভরসা রইল না। প্রতাপ -শৈবলিনী ভেসেছিল এক সাথে, তাদের কূলও মিলল। 

তোমাকে দুদিনেই বুকে জড়িয়ে ধরতে পেরেছি_তোমার গণিতের পাষাণ-টবে 
ফুলের চারা দেখতে পেয়েছি বলে। অদ্ভুত লোক তুমি কিন্তু! নিজেকে কেবলি 
অসুন্দরের আড়াল দিয়ে রাখছ! তোমাকে আমার নখ-দর্পণে দেখতে পাচ্ছি। --নিঃস্বার্থ, 
কোমল, অভিমানী, প্রেমিক_কিন্ত সবকে গোপন করে চলতে চাও যেন। তোমার তৃষ্ণা 
আছে, কিন্তু নেলসনের* মতো তোমার তৃষ্ণার বারি অনায়াসে আরেক জনের মুখে তুলে 
দিতে পার। 

তুমি দেবতা ! তোমাকে যদি কেউ ভুল করে, তবে তার মতো ভাগ্যহীন আর কেউ 
নেই।... 

তোমায় আমি বুঝি। কিন্তু কোনো নারী_সুন্দরের উপাসিকা নারী--কোনো 
অঙ্কশাস্ত্রীর কবলে পড়েছে, এ আমি সইতে পারিনে। নারী হবে সুন্দরের অঙ্কলক্ষী, সে 
অঙ্কশাস্ত্রের ভাড়ার রক্ষী হবে কেন? আমি কবি, হিসেব ষেখানে--সেখানে আমি 
খড়গহস্ত। তুমি ভাবতে পার যে, সুন্দরই যার ধ্যান, সেই নারী রাস্তায় বসে দিনের পর, 
দিন পাথর ভাঙবে, আর তারই পাশে সামনে দিনের পর দিন দাঁড়িয়ে পাহারা দেবে 


মূল চিঠিতে ‘নেলসন’ ছিল। আবদুল কাদির সম্পাদনা করে ‘সিডনি’ করেন। 
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ক্তব্যপরায়ণ স্টার্ন একটা লোক? এবং এ পাথর-ভাঙিয়ে লোকটা মনে করবে_সে 
একটা খুব বড় কাজ করছে! আর যে-কেউ তাকে দেবতা বলুক,_আমি তাকে বলি 
প্রাণহীন যক্ষ । অকারণে ভূতের মতো রত্ব-মানিক আগলে বসে আছে। সে রত্ন সেও 
গলায় নিতে পারে না_অন্যকেও নিতে দেবে না। 

হায় রে মুঢ় নারী! তাকে চিরকাল আগলে রইল বলেই যক্ষ হয়ে গেল দেবতা ! 
) অঙ্কের পাষাণ-টবে ঘিরে রেখে তিলোত্তমাকে তিলে তিলে মারাই যদি বড় দেবত্ব হয়, 
তবে মাথায় থাক আমার সে দেবত্ব ! আমি ভালোবাসলে তাকে আমার বাঁধন হতে মুক্তি 
দিই। আমি কবি, আমি জানি কী করে সুন্দরের বুকে ফুল ফোটাতে হয়। 

যে যক্ষ রাজকুমারীকে সাত সমুদ্দুর তের নদীর পারে পাষাণপুরীতে সোনার খাটে 
শুইয়ে রাখলে, তার অতি মেনৃহকে কি দেবত্ব বলে ভুল করবে? হয়, তাকে মেরে ফেল, 
কিংবা ছেড়ে দিয়ে বাঁচতে দাও। রূপার কাঠির যাদুতে ঘুমিয়ে রইল বলেই রাজকুমারী 
হয়তো যক্ষকে অভিশাপ দিলে নাঁ_হয়তো বা দেবতাই মনে করলে ! কিন্তু যেদিন না- 
চাওয়ার পথ দিয়ে এল না-দেখা রূপকুমার, তখন কোথায় রইল ‘যক্ষ_কোথায় রইল 
পাষাণপুরী ! আমার মনে হয় কি জান? এ দেবতার মোহ যেদিন তেপাস্তরের 
রূপকুমারীর ঘুচবে, সেদিন সে বেঁচে যাবে-বেঁচে যাবে! 

সে শুভদিনের প্রতীক্ষা করেই আমি মালা গাঁথব, গান রচনা করব। আমি এত বড় 
ধৈর্যহারা বোকা ৮খ॥ নই যে, যাকে পেলাম_তাকে আমার এই জন্মেই পেতেই হবে। 
তাকে মড়া-আগলা করে আগলাব, এ-প্রবৃত্তি আমার__কবির_হবে না ; এ তুমি 
নিশ্চিত জেনো। যাক, বহু জন্ম হারিয়েছি তাকে পাবার জন্য আরো বহু জন্ম অপেক্ষা 
করতে পারব। তাই তো, যেই শুনলাম, আমার জন্য আর একজনের মুখ ম্লান হয়ে 
গেছে, অমনি চলে এলাম চিরদিনের মতো। 

বোধ হয় তোমার মনে আছে বন্ধু, তোমাকে শেষ অনুরোধ করে এসেছিলাম যে, 
তুমি কারুর অবিচারের বিচার করো না। কারুর ভুলের প্রতিশোধ ভুল দিয়ে করো না। কে 
তোমায় অপমান করতে পারে, যদি নিজেকে উর্ধ্বে তুলে ধরতে পার! 

যার কল্যাণ কামনা কর, সে যদি কোনোদিন তোমায় দুর্ভাগ্যবশত বিষদৃষ্টিতেই 
দেখে_তাকেই বরণ করে নিও। তাকে ত্যাগ করো না। এ তোমার শুধু বন্ধুর অনুরোধই 

HL Ns BEES EEN TREE ON 
জান? চুপ করে শুয়ে থাকতে, সমস্ত লোকের সংসব ত্যাগ করে পদ্মার ধারে একটা একা 
কুটিরে। হাসি-গান আহার-নিদ্রা সব বিস্বাদ ঠেকছে। 

তোমার ছেলেমেয়েদের চুমু দিও_তোমার বৌকে সালাম। 

সেরে উঠলে জানাব। তোমার চিঠি চাই। এ চিঠি শুধু তোমার এবং আর 
একজনের একে 5€০e মনে করো। আর একজনকে দিও এই চিঠিটা দুদিনের জন্য। 

কতকগুলো ঝরা মুকুল দিলাম, নাও। 

তোমার 
নজরুল 


নর. (নবম খণ্ড)-১৫ 
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[ অধ্যাপক কাজী মোতাহার হোসেনকে লিখিত। ] 


প্রিয় মোতাহার ! 

তোমায় এবার থেকে মোতিহার বলে ডাকব। কাল সকাল সাড়ে দশটায় তোমার 
এবং তোমার বোনের চিঠি পেয়েছি। কালই উত্তর দিতাম, কিন্তু পরশু ্লাত্তির থেকে 
জ্বরটা ও গলার ব্যথাটা বড্ডো বেড়ে ওঠায় কিছুতেই বসতে পারলাম না। তোমাদের চিঠি 
পাওয়ার পর থেকে জ্বর আরো বেড়ে ওঠে। সমস্ত দিন-রাত্তির ছিল_আজ ছেড়েছে 
সকালে। জ্বর ছেড়েছে, কিন্তু গলার ব্যথা সারেনি। কথা বলতে পর্যন্ত কষ্ট হচ্ছে। আজ 
উপোস করছি। আল্লা মিয়া রোজা না-রাখার শোধ তুলে নিলেন দেখছি_আচ্ছা করেই। 

সকালে তোমার বোনকে শেষ চিঠি লিখলাম। শেষ চিঠি মানে তার ইচ্ছার বিরুদ্ধে 
তাঁকে চিঠি দিয়ে আর অপমানিত করব না তাকে _এবং আমাকেও । 

বড্ডো ‘শক’ পেয়েছি কাল ওঁর চিঠি পড়ে। শরীর মন দুই অসুখ বলে হয়তো এতটা 
লাগল_হবেও বা! কেমন লাগল-জানো? বাজপাখির ভয়ে বেচারি কোকিল 
রাজকুমারীর ফুলবাগানে লুকোতে গিয়ে বুকে সহসা ব্যাধের তীর বিধে যেমন ঘাড়মুড় 
দুমড়ে পড়ে, তেমনি। 

কাল থেকে কোথায় পালাই কোথায় পালাই করছিল মনটা। দৈব মুখ তুলে 
চেয়েছে। একটু আগে দিলীপের তার পেলাম, -_আমি ফিরেছি কী না জানতে চেয়েছ। 
এক্ষণি তার করলাম_ফিরেছি। কাল দুপুরে কলকাতা যাচ্ছি। এখন সেখানে দু-দশদিন 
থাকব। এতএব তোমরা কেউ পত্র দিলে সেখানেই দিও। 

আমার কলকাতার ঠিকানা-১৫ জেলিয়াটোলা স্ট্রিট, কলিকাতা । 

ওখানে আমার অস্তরঙ্গ বন্ধু নলিনীকান্ত সরকার (৬$i০ian) থাকেন, যাকে “‘বাঁধন- 
হারা’ dedicate করেছি। 

এর মধ্যে তোমাদের চিঠি এসে পড়লে কলকাতায় redire০৷e৫ হয়ে যাবে--ব্যবস্থা 
করে গেলাম। 

তোমার অভিমান-তণ্ত চিঠি আমার যে কী ভালো লাগছে_তা আর কী বলব! 
কতো বারই না পড়লাম__যেন প্রিয়ার চিঠি ! ভাগ্যিস তুমি মেয়ে হয়ে জন্মাওনি_ 
নইলে এবার তোমায়ই হয়তো ভালোবেসে ফেলতাম ঢাকা গিয়ে। এমন দর্পণের মতো 
স্বচ্ছ, শহদের মতো মিষ্টি মন কোথায় পেলে বল তো নীরস গণিতবিদ । 

কাল তোমার চিঠিটা যদি এসে না পড়ত_তোমার বোনের চিঠির সাথে, তাহলে কি 
যে হত আমার_তা আমি ভাবতেও পারিনে। 

সে যাক ! আজ যে তোমার চিঠি পাবই _মনে করেছিলাম। কেন চিঠি এল না, বল 
তো? আমি রবিবারে তোমায় চিঠি পোস্ট করেছি এখানে। সে চিঠি অস্ত মঙ্গলবার 
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সকালে পাওয়া উচিত ছিল তোমার। দেরি হয়ে গিয়েছিল বলে [এ৷ৎ-৫ দিয়ে পোস্ট 
করতে দিয়েছিলাম । নিজে যেতে পারিনি পোস্ট করতে--কিন্তু যাকে দিয়েছি সে তো 
ভুল করবে না। 

কাল তোমার চিঠি পাবই আশা করছি। বোধ হয় নিরাশ হব না। আর, যদি হই-ই, 
কী আর করব। 

তুমি ছাড়া ঢাকার আর কারুর চিঠি পেতে ভয় করবে আমার যদি এ রকম চিঠি 
হয়। তবে, ওঁ এক চিঠি পেয়েই যতদূর বুঝেছি--আমায় তিনি দ্বিতীয় চিঠি দিয়ে দয়া 
করবেন না। 

তোমার চাওয়া গানটা এবং তোমার লেখা (অগ্রদূত) চিঠিটা পাঠালাম। কপি 
করবার মতো হাতে জোর নেই, ভাই! কী যে দুর্বল হয়ে গেছি, তা-ভাবতে পার না। 
গলার ভিতর ঘা-ই হল না কি, 5০li৫ কিছু খেতে পারছিনে। এর জন্যেও অস্তত 
কলকাতা যাওয়ার দরকার আমার। অগ্রদূতের চিঠিটা তোমার দেখা হলে পর আবার 
আমায় পাঠিয়ে দিও কলকাতায় ওটার উপর তোমার কোনো দাবি নেই। 

বুদ্ধদেব বসুকে একটা কবিতা পাঠালাম। গজল-গানের স্বরলিপিও পাঠাচ্ছি 
আজকালের মধ্যে_দেখা হলে বলো। 

আবুল হুসেন খুব রেগেছেন, নয়? ওঁর কাছে আমার হয়ে ক্ষমা চেয়ো। আমি যে 
কেমন করে ফিরে এসেছি, আমিই জানিনে। 

আবুল হুসেন, মিঃ বোরা, কাজী আবদুল ওদুদ প্রভৃতিকে আমার সকল অপরাধ 
ক্ষমা করতে বলো। 

বুদ্ধদেব খুব রেগে চিঠি দিয়েছে_কেন অমন করে না বলে চলে এলাম। কেন যে 
এলাম, তা কি আমিই জানি৷... 

তুমি নিশ্চয় যাও তোমার বোনের ওখানে। গুঁর দিন কেমন কাটছে। আমার খুব 
হয়তো বদনাম করছেন--খুব ক্ষুক্ব হয়তো আমার উপর--না? কী সব আলাপ হল 
তোমাদের মধ্যে আমায় নিয়ে? কত কথাই না জানতে ইচ্ছা করে, বন্ধু! জানাবে কি? 

তোমার ভয়ের কোনো কারণ নেই ; সত্য যত বড় নিষ্ঠুর হোক_তাকে সইতে 
পারব-_এ ভরসা আছে আমার। 

আচ্ছা মোতিহার ! তুমি কোনোদিন কাউকে ভালোবেসেছিলে? তখন তোমার কি 
মনে হত? খুব কি যন্ত্রণা হতো বুকে? সে ছাড়া জগতের আর সব-কিছুই কি বিস্বাদ 
ঠেকত তখন? 

এত সুন্দর এত কোমল_একমুঠো ফুলের মতো তোমার মন_হয়তো আজো 
পিষ্ট হয়নি কোনো বেদরদির রাঙা চরণে। তোমার চিঠি পড়ে এক একবার হাসি পাচ্ছে, 
আবার খুশিও হয়ে উঠছি এই ভেবে যে, তুমি তো পুরুষ মানুষ_তোমারই যদি এই 
অবস্থা হয় আমায় দেখে বা ভালো লেগে__কোনো তরুণী যদি কোনোদিন ভালোবাসতো 
আমায়, তাহলে তার কি অবস্থা হত! 
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তুমি এক জায়গায় লিখেছ, ‘মনে হয় যেন একটু দুঃখ পাচ্ছি_কিন্তু কি মধুর সে 
দুঃখ !’ এ দুঃখ কি আমাকে হারিয়ে? আমায় বলতে তোমার সঙ্কোচ হবে না নিশ্চয়। 
সেতু-ই কি শেষে জলে পড়ে গেল? 

আচ্ছা মোতিহার ! তুমি যে দেবতার পায়ে ‘চুঙ্গল” (অবশ্য তোমার এ কথাটার 
মানে জানি না) এবং মাথায় শিং দেখেছ_সে দেবতা কি আমি? আমার বন্ধুরা আমার 
গোঁ ও শরীর দেখে আমায় ‘বাবা তারকনাথের ষাঁড়' বলে গালি দেন_শক্রুরাও অন্তত এই 
শরীরটার আর শিং দুটোর জন্যই ভয়ে জড়সড়_কিস্তু এরি মধ্যে তুমি এ-কথা জানলে 
কি করে-_-বলত ! এ জানার ‘সোর্স কি ‘অন্য কেউ?’ তুমি আমার শিং দেখেছ-__তিনি 
তো আমার হয়তো দশটা মুণ্ডু বিশটা হাত দেখেছেন! কোরানে আছে_শয়তানের চেয়ে 
সুন্দর কাউকে সৃষ্টি করেননি খোদা । আমরাও তো বিউটিফুলের উপাসক_জগতে সুন্দর 
ছাড়া পাপ-পুণ্য--মন্দ-ভালোর খবরই রাখিনে--কাজেই শিং যে দেখবে ফুলচন্দন দিতে 
এসে, তাতে আর বিচিত্র কি! 

আচ্ছা, সত্যি করে লিখো তো, আমি যে তোমায় চিঠি দিয়েছি_এ খবর তুমি 
জেনেছিলে--না দেখেছিলে? 

গত বছর এমনি দিনে তোমার সঙ্গে আমার প্রথম দেখা ঢাকায়। কিন্তু সেবার তো 
তুমি অনেকটা দূরে দূরেই ছিলে। এবার কি খুব একটা দুঃখের ভিতর দিয়েই আমরা 
পরস্পর পরস্পরকে দেখতে পেয়েছি? এ রহস্যের তো হদিস খুঁজে পাচ্ছিনে, বন্ধু! 
তোমরা গণিতবিদ, ক্লুয়ার ব্রেণ তোমাদের, হয়তো এর 5০lU৷৷০n খুঁজে পাবে। 

‘Sympathetic vibration’ music—4 আছে জানতাম_ওটা mathematics—=এও 
আছে জেনে mathematics=-এর ওপর আমার শ্রদ্ধা বেড়ে যাচ্ছে। 

আচ্ছা, telepathy কি Science—এর, না কাব্যের? এমনি দু-একটা জায়গায় 
এসে অঙ্কে-কবিতায়-বিজ্ঞানে-সুরে হৃদয়-বিনিময় হয়ে গেছে বোধ হয়। আকাশের 
দিকে তাকিয়ে এইবার আমার নতুন করে মনে হচ্ছে_সৃষ্টা গণিতবিদ, না কবি? লোকটা 
এত হিসেবি অথচ এত সুন্দর ! 

আমার বেদনার অনেকটা উপশম হয়েছে এই ভেবে যে, অন্তত একজনের 
দীর্ঘনিধ্শ্বাস পড়েছে আমার পত্রের প্রতীক্ষায় থেকে_তা হোক না সে পুরুষ। আচ্ছা বন্ধু, 
এত শক্ত মনের পুরুষ, তার কান্না পায় আমার এতটুকু অবহেলায়,__আর একজন 
নারী__হোক না সে পাষাণ-প্রতিমা--তার কিচ্ছু হয় না? (আমার একজন বন্ধু আছেন 
প্রফেসার সাতকড়ি মিত্র। রংপুরে ইকনমিক্সের অধ্যাপক৷ তিনি বাড়ি এলে আমার 
কাছেই থাকতেন দিনরাত_তখন আমি কলকাতায় থাকতাম। তাই দেখে তাঁর স্ত্রী 
‘সতীন’।) কিন্তু ভাবতে পারছিনে_-মাথা গুলিয়ে যাচ্ছে বন্ধু একজন নারী_-সেও এত 
নিষ্ঠুর হতে পারে? 


বাংলাদেশের কথ্য ভাষায় জন্তুর তীক্ষ্ণ নখরকে চোঙ্গল বলা হয়। 
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পত্রাবলি ২২৯ 
যাক, আজ ডাকের সময় যাচ্ছে। আবার লিখব। কলকাতাতে এওঁ ঠিকানায় চিঠি 


দিও। তুমি আমার ভালোবাসা নাও। 
খোকা-খুকিদের চুমু দিও। ইতি 


এ 
[ অধ্যাপক কাজী মোতাহার হোসেনকে লিখিত। ] 


১৫, জেলিয়াটোলা স্ট্রিট, কলিকাতা 


৮-৩-২৮ 
সন্ধ্যা। 
প্রিয় মোতিহার ! 
পরশু বিকেলে এসেছি কলকাতা। ওপরের ঠিকানায় আছি! ওর আগেই আসবার 
কথা ছিল_অসুখ বেড়ে ওঠায় আসতে পারেনি। 


দু-চারদিন এখানেই আছি। মনটা কেবলই পালাই পালাই করছে। কোথায় যাই 
ঠিক করতে পারছিনে। হঠাৎ কোনোদিন কোনো এক জায়গায় চলে যাব। অবশ্য দু-দশ 
দিনের জন্য। 

যেখানেই যাই_আর কেউ না পাক, তুমি খবর পাবে। 

বন্ধু ! তুমি আমার চোখের জলের ‘মোতিহার’, বাদল-রাতের বুকের বন্ধু। যেদিন 
এই নিষ্ঠুর পৃথিবীর আর সবাই আমায় ভুলে যাবে, সেদিন অন্তত তোমার বুক ব্যথিয়ে 
উঠবে তোমার এঁ ছোট্ট ঘরটিতে শুয়ে--যে ঘরে তুমি আমায় প্রিয়ার মতো জড়িয়ে 
শুয়েছিলে। অন্তত এইটুকু সাত্বনাও নিয়ে যেতে পারব। এ কি কম সৌভাগ্য আমার? 
সেদিন তোমার শয়নসাথী প্রিয়ার চেয়েও হয়তো বেশি করে মনে পড়বে এই দূরের 
বন্ধুকে । কেন এ-কথা বলছি শুনবে? 

বন্ধু আমি পেয়েছি--যার সংখ্যা আমি নিজেই করতে পারব না। এরা সবাই আমার 
হাসির বন্ধু, গানের বন্ধু। ফুলের সওদার খরিদদার এরা। এরা অনেকেই আমার আত্মীয় 
হয়ে উঠেছে, প্রিয় হয়ে ওঠেনি কেউ! 

আমার চোখের জলের বাদলা রাতে এরা কেউ এসে হাত ধরেনি। আমার চোখের 
জল ! কথাটা শুনলে এরা হেসে কুটপাট হবে! 

আমার জীবনের সবচেয়ে গোপন সবচেয়ে করুণ পাতাটির লেখা তোমার কাছে রেখে 
গেলাম। আমার দিক দিয়ে এর একটা কী যেন প্রয়োজন ছিল! ... 
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২৩০ নজরুল-রচনাবলী 


আচ্ছা, আমার রক্তে রক্তে শেলিকে কিটসকে এতো করে অনুভব করছি কেন? 

বলতে পার? কিট্‌স্‌-এর প্রিয়া ফ্যানিকে লেখা তাঁর কবিতা পড়ে মনে হচ্ছে, যেন এ 
কবিতা আমিই লিখে গেছি'। কিটস_এর ‘সোর-থ্রোট’ হয়েছিল _আর তাতেই মরল ও 
শেষে_অবশ্য তার সোর্স হার্ট কি না কে বলবে !কণ্ঠপ্রদাহ রোগে আমিও ভুগছি ঢাকা 
থেকে এসে অবধি, রক্তও উঠছে মাঝে মাঝে_আর মনে হচ্ছে আমি যেন কিটস্‌। সে 
কোন ফ্যানির নিষ্করুণ নির্মমতায় হয়তো বা আমারও বুকের চাপ_ধরা রক্ত তেমনি করে 
কোনদিন শেষ ঝলকে উঠে আমায় বিয়ের বরের মতো করে রাঙিয়ে দিয়ে যাবে। 

তারপর হয়তো বা বড় বড় সভা হবে। কত প্রশংসা কত কবিতা বেরুবে হয়তো 
আমার নামে! দেশপ্রেমিক, ত্যাগী, বীর, বিদ্রোহবিশেষণের পর বিশেষণ ! টেবিল 
ভেঙে ফেলবে থাগ্নড় মেরেঁবক্তার পর বক্তা। 

এই অসুন্দর শরদ্ধানিবেদনের শ্রাদ্ধ দিনে--বন্ধু ! তুমি যেন যেয়ো না। যদি পার, 
চুপটি করে বসে আমার অলিখিত জীবনের কোনো একটি কথা স্মরণ করো। তোমার 
ঘরের আঙিনায় বা আশে-পাশে যদি একটি ঝরা, পায়ে-পেষা ফুল পাও, সেইটিকে 
বুকে চেপে বলো_বন্ধু আমি তোমায় পেয়েছি ৷ 

আকাশের সবচেয়ে দূরের যে তারাটির দীপ্তি চোখের জলকণার মতো ঝিলমিল 
করবে--মনে করো সেই তারাটি আমি। আমার নামে তার নামকরণ করো! কেমন? 

মৃত্যুকে এত করে মনে করি কেন জান? ওকে আজ আমার সবচেয়ে সুন্দর মনে 
হচ্ছে বলে। মনে হচেছ, জীবনে যে আমায় ফিরিয়ে দিলে, মরণে সে আমায় বরণ 
করে নেবে। 

সমস্ত বুকটা ব্যথায় দিনরাত টনটন করছে__মনে হচ্ছে, সমস্ত রক্ত যেন এখানে 
এসে জমাট বেধে যাচ্ছে। ওর যদি মুক্তি হয়, বেচে যাব। কিন্তু কী হবে, কে জানে? 

হয়তো দিব্যি বেঁচে থাকব--কিন্তু এ বেঁচে থাকাটা অসুন্দর বলেই ওকে যেন দুহাত 
দিয়ে ঠেলছি। বেঁচে থাকলে হয়তো তাকে হারাব। তারই বুকে তিলে তিলে আমার 
মৃত্যু হবে। 

কেবলই মনে হচ্ছে, কোনো নবলোকের আহ্বান আমি শুনতে পেয়েছি। পৃথিবীর 
সুধা বিশ্বাদ ঠেকছে যেন৷... 

তোমার চিঠি পেয়ে অবধি, কেবলি ভাবছি আর ভাবছি। কত কথা--কতো কি, 
তার কি কুল-কিনারা আছে। 

কত কথা জানতে ইচ্ছে করে! কিন্তু কি সে কত কথা, তা বলতে পারিনে। দুদিন 
আগে পারতাম! আজ আর পারব না। হৃদয়ের প্রকাশ যেখানে লজ্জার কথা_হয়তো বা 
অবমাননাকরও, সেখান পর্যন্ত গিয়ে পহুচবে আমার কাঙাল মনের এই করুণ যাচ্না, এ 
ভাবতেও মনটা কেমন যেন মোচড় খেয়ে ওঠে। 

আমার ব্যথার রক্তকে রঙিন খেলা বলে উপহাস যিনি করেন, তিনি হয়তো 
দেবতা-_-আমাদের ব্যথা-অশ্রুর বহু উধ্বে। কিন্তু আমি ‘মাটির নজরুল’ হলেও 
সে-দেবতার কাছে অশ্রুর অঞ্জলি আর নিয়ে যাব না। 
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পত্রাবলি ২৩১ 


কবির কাব্যের প্রতি এত অশদ্ধা যার_তাঁকে শ্রদ্ধা আমি যতই করি না কেন_ 
না জাগে। 

ফুল ধূলায় ঝরে পড়ে, পায়ে পিষ্টও হয়, তাই বলেই কি ফুল এত অনাদরের? 
ভুল করে সে ফুল যদি কারুর কবরীতেই খসে পড়ে, এবং তিনি সেটাকে উপদ্রব বলে 
মনে করেন, তাহলে ফুলের পক্ষে প্রায়শ্চিত্ত হচ্ছে তখনি কারুর পায়ের তলায় পড়ে 
আত্মহত্যা করা। 

পদ্্‌ তার আনন্দকে শতদলে বিকশিত করে তোলে বলেই কি ওটা পদ্মের 
বাড়াবাড়ি? কবি তার আনন্দকে কথায়-_ছন্দে সুরে পরিপূর্ণ পদ্মের মতো করে ফুটিয়ে 
রাঙিয়ে তোলে বলেই কি তার নাম হবে ‘খেলো’? অকারণ উচ্ছ্বাস? সুন্দরের অবহেলা 
আমি সইতে পারিনে বন্ধু, তাই এত জ্বালা। 

তুমি আমার ‘শেষ চিঠি’ দেখেছ, লিখেছ। ‘শেষ চিঠি’ লিখে একটা জিজ্ঞাসার চিহ্ন 
দিয়েছ। তোমার এ প্রশ্বের কি উত্তর দিব? 

জল খুব তরল, সর্বদা টলটলায়মান--কিন্তু যে দেশের ঝতুলদ্ষ্মী অতিরিক্ত 00!0- 
-সে দেশের জলও জমে বরফ হয়ে যায়_শুনেছ? অতিরিক্ত শৈত্যে জল জমে পাথর 
হয়, ফুল যায় ঝরে, পাতা যায় মরে, হৃদয় যায় শুকিয়ে... | 
ভিক্ষা না-ই দাও, কুকুর লেলিয়ে দিও না যেন।... 

আঘাত আর অপমান, এ দুটোর প্রভেদ বুঝবার মতো মস্তিষ্ক পরিষ্কার হয়তো 
আছে আমার। আঘাত করবার একটা সীমা আছে, যেটাকে অতিক্রম করলে-_আঘাত 
অসুন্দর হয়ে ওঠে_আর তখনই তার নাম হয় অবমাননা -_গুণীও বীণাকে আঘাত 
করেই বাজান, তাঁর অঙ্গুলি আঘাতে বীণার কান্না হয়ে ওঠে সুর। সেই বীণাকেই হয়তো 
আর একজন আঘাত করতে যেয়ে ফেলে ভেঙে। 

মন্থনের একটা স্টেজ আসে--যাতে করে সুধা ওঠে। সেইখানেই থামতে হয়। 
তারপরেও মন্থন চালালে ওঠে বিষ। 

যে দেবতাকে পূজা করব--তিনি পাষাণ হন তা সওয়া যায়, কিন্তু তিনি যেখানে 
আমার পূজার অর্ঘ্য উপদ্রব বলে পায়ে ঠেলেন, সেখানে আমার সান্তনা কোথায় বলতে 
পারো... ? 

তুমি অনেক কথাই লিখেছ তাঁর হয়ে। তোমায় আমি বিশ্বাস করি! কিন্তু একটা 
কথা তোমায় মনে রাখতে বলি, বন্ধু! আমার বেদনায় সাস্বনা দেবার জন্য তাঁর সোজা 
কথাকে রঙিন করে বলে আমায় খুশি করতে চেয়ো না যেন। এতে আমি হয়তো একটু 
ক্ষুত্বই হব। 

আমার আহত অভিমানের দুঃখে তুমি ব্যথা পেয়ে কী করবে, বন্ধু? সত্যিই আমি 
হয়তো অতিরিক্ত অভিমানী। কিন্তু তার তো ওষুধ নেই। বীণার তারের মতো নার্ভগুলো 
সুরে বাঁধা বলেই হয়তো একটু আঘাতে এমন ঝনঝন করে ওঠে। ছেলেবেলা থেকে 
পথে পথে মানুষ আমি। যে ম্নৃহে যে প্রেমে বুক ভরে ওঠে কানায় কানায়_তা কখনো 
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কোথাও পাইনি। শৃদ্ধা শৃদ্ধা শদ্ধা_শুনে শুনে কান ঝালাপালা হয়ে গেল। ও নিয়ে কি 
আমি ধুয়ে খাব? তাই হয়তো অল্পেই অভিমান হয়। বুকের রক্ত চোখের জল হয়ে 
দেখা দেবার আগেই তাকে গলার কাছে প্রাণপণ বলে আটকিয়েছি। এক গুণ দুঃখ হলে 
দশ গুণ হেসে তার শোধ নিয়েছি। সমাজ রাষ্ট্র মানুষ_সকলের ওপর বিদ্রোহ করেই তো 
জীবন কাটল! | 

এবার চিঠির উত্তর দিতে বড্ড দেরি হয়ে গেল। না জানি কত উদ্বিগু হয়েছ! কী 
করি বন্ধু, শরীরটা এত বেশি বেয়াড়া আর হয়নি কখখনো। ওষুধ খেতে প্রবৃত্তি হয় না। 
কেন যেন ‘মরিয়া হইয়া’ উঠছি ক্রমেই। বুকের ভিতর কী যেন অভিমান অসহায় 
বেদনায় ফেনায়িত হয়ে উঠছে। রোজ তাই কেবলি গান গাচ্ছি। ডাকেরও অভাব নেই। 
রোজ অন্তত দশ জায়গা হতে ডাক আসে। কেবলি মনে হচ্ছে, আমার কথার পালা শেষ 
হয়েছে, এবার শুধু সুরে সুরে গানে গানে প্রাণের আলাপন। ... 

কাল একটি মহিলা বলছিলেন, ‘এবার আপনায় বড্ড নতুন নতুন দেখাচ্ছে। যেন 
পাথর হয়ে গেছেন! সে হাসি নেই। সে কথার খই ফুটছে কই মুখে? বেশ ভাবুক ভাবুক 
দেখাচ্ছে কিন্তু ৷ 

ম্রাচ্ছা ভাই মোতিহার, বলতে পারিস_তোর ফিজিক্স শাস্ত্রে আছে কি না 
জানিনে--আকাশের গ্রহতারার সাথে মানুষের কোনো ॥৫]৭০॥ আছে কি না। সত্যিই 
তারায় তারায় বিরহীরা তাদের প্রিয়ের আশায় অপেক্ষা করে? 

আমার সবচেয়ে অবাক করে নিশীথ রাতের তারা। তার শব্দহীন উদয়াস্ত ছেলেবেলা 
থেকে দেখি আর ভাবি। তুমি হয়তো অবাক হবে, আমি আকাশের প্রায় সব 
তারাগুলিকে চিনি। তাদের সত্যিকার নাম জানিনে, কিন্তু ওদের প্রত্যেকের নামকরণ 
করেছি আমার ইচ্ছা মতো। সে কত রকম মিষ্টি মিষ্টি নাম, শুনলে তুমি হাসবে। কোন 
তারা কোন খ্চতুতে কোন দিকে উদয় হয়, সব বলে দিতে পারি। জেলের ভিতর যখন 
সলিটারি সেলে বন্ধ ছিলাম তখন গরমে ঘুম হত না; সারারাত জেগে কেবল তারার 
উদয়াস্ত দেখতাম_তাদের গতিপথে আমার চোখের জল বুলিয়ে দিয়ে বলতাম_বন্ধু, 
ওগো আমার নাম-না-জানা বন্ধু! আমার এই চোখের জলে পিচ্ছিল পথটি ধরে তুমি 
চলে যাও অস্তপারের পানে, আমি শুধু চুপটি করে দেখি! হাতে থাকত হাতকড়া 
দেয়ালের সঙ্গে বাঁধা, চোখের জলের রেখা আঁকা থাকত বুকে মুখে_ক্ষীণ ঝর্ণাধারার চলে 
যাওয়ার রেখা যেমন করে লেখা থাকে। 

আজো লিখছি_বন্ধুর ছাদে বসে। সব্বাই ঘুমিয়ে তুমি ঘুমুচ্ছ প্রিয়ার বাহু- 
বন্ধনে। আরো কেউ হয়তো ঘুমোচ্ছে_একা_ শূন্য ঘরে--কে যেন সে আমার দুরের বন্ধ 
তুলেছে_নিঃশ্বাস-প্রশ্বাসের তালে তালে তার হৃদয়ের ওঠাপড়া যেন আমি এখান 
থেকেই দেখতে পাচ্ছি_তার বাম পাশের বাতায়ন দিয়ে একটি তারা হয়তো চেয়ে 
স্তব করছে। ওগো সুন্দর ! জাগো ! জাগো ! জাগো! ...? 
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আচ্ছা বন্ধু, ক ফোটা রক্ত দিয়ে এক ফৌটা চোখের জল. হয়_-তোমাদের বিজ্ঞানে 
বলতে পারে? এখন কেবলি জিজ্ঞাসা করতে ইচ্ছে করে--যার উত্তর নেই মীমাংসা নেই 
সেই সব জিজ্ঞাসা। 

যেদিন আমি এওঁ দূর তারার দেশে চলে যাব__সেদিন তাকে বলো এই চিঠি 
দেখিয়ে--সে যেন দুটি ফৌটা অশ্রু তপর্ণ দেয় শুধু আমার নামে ! হয়তো আমি সে দিন 
খুশিতে উক্কা-ফুল হয়ে তার নোটন-খোৌপায় ঝরে পড়ব। 

তাকে বলো বন্ধু তার কাছে আমার আর চাওয়ার কিছু নেই। আমি পেয়েছ_-তাকে 
পেয়েছি_আমার বুকের রক্তে, চোখের জলে। বড্ড ঝড় উঠেছিল মনে তাই দুটো ঝাপটা 
লেগেছে তার চোখে মুখে। আহা! সুন্দর সে, সে সইতে পারবে কেন এ নিষ্ঠুরতা? সে 
লতার আগায় ফুল, সে কি ঝড়ের দোলা সইতে পারে? দখিনের গজল-গাওয়া 
মলয়-হাওয়া পশ্চিমের প্রভঞ্জনে পরিণত হবে--সে কি তা জানত? ফুল-বনে কি ঝড় 
উঠতে আছে? 

বল বন্ধু, আমার সকল হৃদয়-মন তারি স্তবগানে মুখরিত হয়ে উঠেছে। আমার 
চোখে-মুখে তারই জ্যোতি_সুন্দরের জ্যোতি__ফুটে উঠেছে। পবিত্র শান্ত মাধুরীতে 
আমার বুক কানায় কানায় ভরে উঠেছে__দোল পূর্ণিমার রাতে বুড়িগঙ্গায় যেমন করে 
জোয়ার এসেছিল তেমন করে। আমি তার উদ্দেশে আমার শান্ত সনগ্ধ অস্তরের পরিপূর্ণ 
চিত্তের একটি সশ্রদ্ধ নমস্কার রেখে গেলাম। আমি যেন শুনতে পাই, সে আমায় 
সর্বান্তকরণে ক্ষমা করেছে। আমার সকল দীনতা সকল অত্যাচার ভুলে আমাকে আমারো 
উধ্বে সে দেখতে পেয়েছে_যেন জানতে পাই। ভুলের কাঁটা ভুলে গিয়ে তার উর্ধ্বে 
ফুলের কথাই যেন সে মনে রাখে। 

সত্যিই তো তার_আমার সুন্দরের_চরণ ছোঁয়ার যোগ্যতা আমার নেই। আমার যে 
[জগতত রা ক কত 

য়ছি। 

আর_ অগ্রদূত ! বন্ধু! তোমায়ও আমি নমস্কার_নমস্কার করি। তুমি আমার 
তারালোকের ছায়াপথ। তোমার বুকেই পা ফেলে আমি আমার সুন্দরের ধ্রুবলোকে ফিরে 
এসেছি ! তুমি সত্যই সেতু, আমার স্বর্গে ওঠার সেতু। 

ভয় নেই বন্ধু, তুমি কেন এ ভয় করেছ যে, আমি তার নারীত্বের অবমাননা করব। 
আমি মানুষের নিচে না উপরে, জানি না; কিন্তু তুমি ভুলে গেছ যে--আমি সুন্দরের 
ঝত্বিক। আমি দেবতার বর পেলাম না বলে অভিমান করে দুদিন কেঁদেছি বলেই কি তাঁর 
অবমাননা করব? মানুষ হলে হয়তো পারতাম। কিন্তু বলেছি তো বন্ধু, যে, কবি 
মানুষের_হয় বহু উর্ধ্বে অথবা বনু নিম়ে। হয়তো নিম্নেই। তাই সে উর্ধ্বে স্বর্গের পানে 
তাকিয়ে কেবলি সুন্দরের স্তবগান করে। 

আমি হয়তো নিচেই পড়ে থাকব ; কিন্তু যাকে সৃষ্টি করব__সে স্বর্গেরও উর্ধ্বে 
আমারও উর্ধ্বে উঠে যাবে। তারপর আমার মুক্তি। 
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সে যদি আমার কোনো আচরণে ক্ষুন্ব হয়ে থাকে, তাহলে তাকে বলোঁ_আমি তাকে 
প্রার্থনার অঞ্জলির মতো এই করপুটে ধরে তুলে ধরতে_ নিবেদন করতেই চেয়েছি। 
বুকে, মালা করে ধরতে চাইনি। দুর্বলতা এসেছিল, তাকে কাটিয়ে উঠেছি। সে আমার 
হাতের অঞ্জল —button hole=এর ফুল-বিলাস নয়। 2 
ঘুমিয়ে পড়েছিলাম। স্বপু দেখে জেগে উঠে আবার লিখছি। কিন্তু আর লিখতে 
পারছিনে ভাই ! চোখের জল কলমের কালি দুই শুকিয়ে গেল। 
তোমরা কেমন আছো জানিয়ো। তার কিছু খবর দাও না কেন? না, সেটুকুও নিষেধ 
করেছে? ঠিক সময়মতো সে ওষুধ খায় তো? 
কেবলি কিটস্‌কে স্বপু দেখছি_তার পাশে দাঁড়িয়ে ফ্যানি ব্রাউন। পাথরের মতো। 
ভালোবাসা নিও। ইতি 
তোমার 
নজরুল 


এই ঠিকানাতেই চিঠি দিও। এবার ‘সওগাতে’ কিছু লিখতে পারিনি_শরীর মনের অক্ষমতার 
জন্য। এ মাসে লিখব অবশ্য। ইতি_- 
নজরুল 


[ অধ্যাপক কাজী মোতাহার হোসেনকে লিখিত।] 


১৫, জেলিয়াটোলা স্ডিট 
কলিকাতা 
১০-৩-২৮, রাত্রি ২টা 


প্রিয় মোতিহার ! 

কাল সকালে তোমার চিঠি পেয়েছি। সুন্দরের ছোঁয়া-লাগা চিঠি। তারই আনন্দে 
অভিভূত হয়ে কেটেছে আমার দুটো দিন। দুটি কথা তাতেই এতো মধু ! 

কাল ঘুমুতে পারিনি। আজো কিছুতেই ঘুম এল না। তাই তোমায় চিঠি লিখতে 
বসে গেলাম। 

কাল থেকে মনে হচ্ছে, আমার সব অসুখ সেরে গেছে। সত্যি ভাই, আজ অনেকটা 
ভালো আছি । 

আজ ‘দেবদাস’ দেখতে গেছিলাম ছায়াচিত্রে-সেকথা পরে লিখছি। রোসো আগে 
দরকারি কথা কয়টা লিখে নিই। 

কাল আমার চিঠি পোস্ট করার একটু পরেই তোমার চিঠি এসে পঁহুচল। 
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আমার চিঠি বোধ হয়, আজ সন্ধ্যায় পেয়েছ! না? আচ্ছা, তোমরা কলকাতার চিঠি 
কখন পাও, সকালে না সন্ধ্যায়? মনে করে লিখো কিন্তু! 

তাহলে আমি চিঠি দিয়ে তার পরের দিন সন্ধ্যাবেলায় বসে বসে ভাবব যে, এতক্ষণ 
তুমি আমার চিঠি পড়ছ। 

আচ্ছা ভাই, আমার সব চিঠিই কি তোমার বোনকে দেখাও? বড্ডো জানতে ইচ্ছে 
করছে। চিঠিগুলো আবার ফিরিয়ে নাও তো? 

উনি যদি দেখেন সব চিঠি, তা হলে একটু সাবধানে লিখব, বন্ধু। বাপরে! ওঁর 
একটা চিঠি পেয়েই তার তাল আজো সামলাতে পারছিনে। ওঁকে রাগাবার দুঃসাহস আর 
আমার নেই। 

লিখি আর ভয়ে বুক দুরু দুরু করে কাঁপে, এই রে! বুঝি বা কোথায় কি বেফাস 
লিখে তাকে ‘খেলো’ করে ফেললাম। এই বুঝি ‘কবির খেয়াল’ হয়ে গেল লেখাটি ! 
এমনিতর ভয় সব। 

আচ্ছা, তোমাদের গণিতজ্ঞদের মতো দুটি লাইনে দুহাজার কথার উত্তর লেখার 
কায়দাটা আমায় শিখিয়ে দেবে? 

গণিতের প্রতি আমার ভয় কি কোনো দিনই যাবে না? গণিতজ্ঞ লোকেরা বঙ্ডো 
কঠোর নিষ্ঠুর হয়_এ অভিযোগের সদুত্তর তুমি ছাড়া বুঝি আরেকটা নেই জগতে। 
ওদের কেবল intellect, heart নেই। 

আমাদের যেমন কেবল heart, inelle০0 নেই। একেবারে যাকে বলে ‘সিলি ফুল’। 

কিন্ত, একটা সত্যি কথা বলব? হেসো না কিন্তু। আমার এতদিনে ভারি ইচ্ছে 
করছে অঙ্ক শিখতে । হয়তো চেষ্টা করলে বুঝতে পারি এখনো জিনিসটে ! আমি আমার 
এক চেনা অঙ্কের অধ্যাপকের কাছে পরশু অনেকক্ষণ ধরে আলাপ-আলোচনা করলাম 
অঙ্ক নিয়ে। এম. এ. ক্লাসে কি অঙ্ক কষতে হয়_সব শুনলাম সুবোধ বালকের মতো 
রীতিমতো মন দিয়ে। শুনে তুমি অবাক হবে যে, আমার এতে উৎসাহ বাড়ল বই কমল 
না। কেন যেন এখন আর অত কঠিন বোধ হচ্ছে না ও জিনিসটে। আমি যদি বি.এ-টা 
পাস করে রাখতাম, তাহলে দেখিয়ে দিতাম যে, এম. এ.-তে ফার্স্ট ক্লাস কবিও হতে 
পারে ইচ্ছে করলে। 

যদি ঢাকায় থাকতাম, তাহলে তোমার কাছে আবার একবার যাদব চক্রবর্তীর 
Algebra নিয়ে বসে যেতাম_একেবারে (2+6)2 থেকে শুরু করে। সত্যি ভাই 
মোতিহার, আমায় অঙ্ক শেখাবে? তাহলে ঢাকায় যেতে রাজি আছি। এমন অঙ্ক 
শিখিয়ে দিতে পারে না কেউ, যাতে করে ফাস্ট ক্লাস ফাস্ট এম. এ.-কে হারিয়ে দিতে 
পারি? 

এখন কেবলি মনে হচ্ছে, কী ছাই করলাম কবিতা লিখে! তার চেয়ে অঙ্কের 
প্রফেসর হলে ঢের বেশি লাভবান হতে পারতাম। 

যাক। তোমার বোনকে বলো, এত দূরে থেকেও তার ভয় আর আমার গেলো না৷ 
বেশি চা ও পান খেতে তিনি একদিন এমনি কথায় কথায় নিষেধ করেছিলেন, সেই 
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অবধি এ দুটো জিনিস মুখের কাছে তূলেই এতটুকু হয়ে যাই ভয়ে। হাত কাঁপতে 
থাকে। আমার স্কুলের অঙ্কের মাস্টার ভোলানাথ বাবুকে মনে পড়েও অত ভয় হয় না। 

ওকে বলো, ‘অবুঝের মতো অত্যাচার’ করতে হয়তো এখন থেকে ভয়ই হ্বে। 

অঙ্কের মহিমা আছে বলতে হবে। 

কিন্তু মন কেন এমন করে অবুঝের মতো কেঁদে ওঠে? ওখানে যে আমি নাচার। 

ওঁকে একটা অনুরোধ করবে বন্ধু আমার হয়ে? বলো_-“যাকে ভাসিয়ে দিয়েছ 
স্রোতে, তাকে দড়ি বেঁধে ভাসিয়ো না! ওক্কে তরঙ্গের সাথে ভেসে যেতে দাও, পাহাড় কি 
চোরাবালি কি সমুদ্দুর এক জায়গায় গিয়ে সে ঠেকবেই ৷’ যেই সে স্রোতে ভাসতে যাবে, 
অমনি'দড়ি ধরে টানবে-_এ হয়তো তীর খেলা, আমার কিন্তু এ যে মৃত্যু 

একটি ছোট্ট আদেশের বেড়া এমন অলঙ্ঘ্য হয়ে ওঠে, তা কে জানত ! 

তোমার চিঠির কতকগুলো দরকারি কথার উত্তর দিতে হবে। কালকের চিঠিতে যা 
সব লিখেছি, তা তো তোমার চিঠির উত্তর নয়। তা হয়তো ‘কবির খেয়াল’ । 

তবে ও রোগে তোমাকেও ধরেছে বলে তোমায় লিখতে ভয় নেই। 

এই চিঠি পড়ে যদি কেউ রাগ করেন, তাহলে তাকে বলোঁ_পাথরের রাগ করতে 
নেই। তাহলে পাথর নড়তে হয়? 

তোমার বৌ বেচারির বয়স কত হলো! নিশ্চয়ই এখন ছেলেমানুষ। তার ওপর, 
তোমার মতো ছেলেমানুষ নিয়ে ঘর করা। ও ব্যাচারীরই বা দোষ কি? দাঁড়াও বন্ধু, 
আগে একটা কথা জিজ্ঞেস করে নিই_তোমার বৌ-ও কি আমার চিঠি পড়েন। দোহাই 
ভাই, ও কর্মটি করো না। এ চিঠি কেবল তোমার জন্য। আরেকজনকে দেখাতে পার, 
যদি তাঁর আমার উপর শ্রদ্ধার হানি না হয় এ চিঠি পড়ে। 

আমি হাত গুনতে পারি। আমি জানি, তুমি যেদিন শিশির ভাদুড়ীর ‘ভ্রমর’ দেখে 
এসেছিলে, সেদিন সারারাত বৌ-এর রসনা-সিক্ত মধু-বিষের আস্বাদ পেয়েছিলে। 
অন্তত তাঁর মাথার কাঁটাগুলোর চেয়ে বেশি বিধেছিল তার কথাগুলো সেদিন তোমার 
বুকে। তারপর সেদিন চাদনি-রাতে কোনো অপরাধের জন্য সারারাত ‘দেহি পদ- 
পল্লবমুদারম’ গাইতে হয়েছিল শ্রীমতির পায়ের ওপর হুমড়ি খেয়ে ! তোমার বৌ-এর 
ভাগ্য ভালো ভাই, হিংসে হয় এক একবার ! দেখো, তোমার বৌ-ও এই চিঠি লেখার 
আর প্রিয় সম্ভাষণের ঘটা দেখে আমায় সতীন না ঠাওরান ! 

যাক উড়ের লড়াই-এর মতো দাম্পত্য কলহ বলতে বহ্বারম্তে লঘু_ক্রিয়া। 
এতোদিনে তোমার চিরদিনের ‘ওগো’ সম্ভাষণের ফাটলে সিমেন্ট পড়েছে বোধ হয়। 
রোজকার মতো বাহুতে চুড়ির এবং বুকে নাকছাবির চাপের পুলক অনুভব করছ! আমি 
এইখানে থেকেই শাস্তিমস্ত্র পাঠ করছি। তোমার শিগগির আর একটি খোকা হোক! 
বাঢ়ম্‌ ! 

ভাগ্যিস এবার ‘সওগাতে’ কিচ্ছু লিখিনি, তাই ‘কারুর’ চোখে পড়ার সৌভাগ্য হয়ে 
গেছে আমার। সেই ‘কারুর’কে বলো, লিখলে যে লেখা চোখে পড়ত_তাতে হয়তো 
চোখ করকর করত ! চোখের জল চাই বলে কি ‘চোখের বালি’ হয়ে সেই জল দেখব? 
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এতদিন লিখেছি বলেই হয়তো চোখে পড়িনি, আজ না লিখে যদি চোখে পড়ে 
থাকি, তাহলে আমার না-লেখা অক্ষয় হোক ! ওর পরমায়ু বেড়ে যাক! --আমি কিন্ত 
ফাল্গুনের ‘সওগাত’ আজো চোখে দেখিনি। কাজেই ওতে কি আছে না আছে_ 
জানিনে। অবশ্য আমি ইচ্ছে করলে হয়তো কিছু না কিছু লেখা দিতে পারতাম। ইচ্ছে 
করেই দিইনি। কিছু ভালো লাগছে না ছাই। কেবলই ঘুরে ঘুরে বেড়াতে ইচ্ছে করছে_ 
নিরুদ্দেশভাবে। অনেক দূর-দূরান্তরে। 

আমার শাদা পাতার জয়জয়কার হোক। এ পাতাটাই আজ অন্তত ভুল করেও 
এক-জনকে আমার কথা স্মরণ করিয়ে দিয়েছে। - 

তোমার বোন ঢাকা থাকতে আমি ওখানকার কাজ নেবো না-একথাও শুনেছ? 

যাক শুনেইছ যখন, তখন সব কথা খুলেই বলি। তার আগে একটা কথা জিজ্ঞাসা 
করে নিই, তিনি আমার সম্বন্ধে তোমার সঙ্গে কিভাবে কথা বলেন? তিনি কি তীর এবং 
আমার সব কথাই তোমাকে বলেছেন? না তুমি আন্দাজি আঁচ করে নিয়েছ সব? তুমি 
কিন্তু খলিফা ছেলে! ভয়ানক দুষ্ট! কিউপিডের মতো। 

তোমার কাছে অন্তত আমার দিকটা তো আর লুকোছাপা নেই। আমার জীবনে এত 
বড় পরিবর্তন এত বড় সৌভাগ্য আর আসেনি, বন্ধু। যে বেদনার সাধীকে কবিতায় 
কল্পনায় স্বপ্নে খুঁজে ফিরেছি--রূপে রূপে যার দেখেছি, তাকে দেখেছি 
পেয়েওছি, বুকের বেদনায় চোখের জলে। কয় মুহূর্তের দেখা, তারি মাঝে তাঁর কতো 
বিরক্তিভাজন হয়েছি, হয়তো বা কত অপরাধও করে ফেলেছি। পাওয়ার বেভুল 
আনন্দে যে আত্মবিস্মৃতি আমার ঘটেছে, তা তাঁর ঘটেনি। কাজেই আমি কী করেছি, না 
করেছি, কী লিখেছি, না লিখেছি, তা আমার মনেও নেই, কোনোদিন মনে পড়বেও না। 
কেবল মনে আছে তাঁকে--তীর প্রতিটি গতি-ভঙ্গি, হাসি কথা চলাফেরা সব। এ 
তিনদিনের দেখা তাঁকে _আজো তেমনি স্পষ্ট দেখতে পাচ্ছি আমার চোখের সামনে। 
তেমনি হাসি, তেমনি কথাঁ-সব ! ফিরে ফিরে মনে আসছে এঁ তিনদিনের মানুষটি। 
একবার নয়, দুবার নয়, দিনে হাজার বার করে। আমার সকল চিন্তা কল্পনা হাসি গান 
ঘুম জাগরণ_সব কিছুতে দিবারাত্তির জড়িয়ে আছে এ কয়েক মুহূর্তের স্মৃতি। এ 
তিনটি দিন আমার কাছে অনস্ত কালের মতো অক্ষয় হয়ে রইল। তার আঘাত, বেদনা, 
অশ্রু আমার শাশ্বত লোকের শূন্য-ভাণ্ডার পূর্ণ করে দিয়েছে। এর বেশি পেতে গেলে যে 
আঘাত পাব, তা সইতে পারব না, বন্ধু ! যে পূজারী দেবতা প্রকাশের আরাধনা করে, তার 
মতো দুঃসাহসী বোধ হয় কেউ নেই। সুন্দর দেবতাও প্রথমে হয়তো দেখা দেন রুদ্ররূপে। 
সে আঘাত কি সকলে সইতে পারে? 

দূর থেকে অঞ্জলি নিবেদন করব__সকলের আড়ালে সরে গিয়ে আমার হৃদয়রক্ত 
দিয়ে তাঁকে সৃষ্টি করব, রাঙিয়ে তুলব_ শুধু এইটুকু অহঙ্কার থাকুক আমার। তার 
পায়ের তলার পদ্যুটিতেই আমার ধ্রুবকে পাই যেন, তার উর্ধ্বে তাকালে স্থির থাকতে 
পারব না। 

আমার পূজার উপচারের আড়ালে লুকোতে পারি যেন নিজেকে_ দেবতা যেন 
পূজাই দেখতে পায় এবার_পূজারীকে নয়। আশীর্বাদ করো--ধ্রুবলোক অক্ষয় 
হোক এবার। 
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যাবার দিনে পরিপূর্ণ চিত্তে যেন বলে যেতে পারি, আমি ধন্য হয়ে গেলাম_আমি 
ভালোবেসে মরলাম। তাকে বলো, আমার ধ্যান-লোকে তার প্রাণ-প্রতিষ্ঠা হয়ে গেছে। 
আমার আর তাঁকে হারাবার ভয় নেই। 

দশই তারিখের লেখা চিঠিটা পোস্ট করিনি; রোজ মনে করেছি_হয়তো তোমার 
চিঠি চলে আসবে আজ । তারপরই এটা দেব। 

আজ ১৮ই মার্চ। আমি চিঠি পোস্ট করেছি ১০ই তারিখে, অন্তত ১২ই তারিখে তা 
পেয়েছ। পাওনি কি? 

আজো তার উত্তর দিলে না কেন? না, এরি মধ্যে পুরোনো হয়ে গেলাম, বন্ধু? যা 
হোক একটা লিখো_শাস্তি পাব। সব কথার উত্তর না-ই দিলে, এমনি চিঠি দিও। 

আমি এখন ভালো আছি। এ কয়দিন বিনা-কাজের ভিড়ে এক চিন্তা ছাড়া 
লিখতে পারিনি কিছু। 

এর মধ্যে একটা মজা হয়ে গেছে। তেমন কিছু নয়, তবু তোমায় লিখছি। দৈনিক 
‘বসুমতী’তে দিনকতক আগে একটা বিজ্ঞাপন বেরিয়েছিল যে, কোনো ব্রাহ্মণ ভদ্রলোক 
মৃত্যুশয্যায় শায়িত কোনো সুস্থকায় কিছু রক্ত পেলে তিনি বাঁচতে পারেন। 
তিনি কলকাতাতেই থাকেন। আমি রাজি হয়েছি রক্ত দিতে। আজ ডাক্তার পরীক্ষা 
করবে আমায়। আমার দেহ থেকে রক্ত নিয়ে ওঁর দেহে দেবে। ভয়ের কিছু নেই এতে, 
তবে দু'চারদিন শুয়ে থাকতে হবে মাত্র। কী হয়, পরে জানাব_কাজেই দু’চারদিন চিঠি 
দিতে দেরি হলে কিছু মনে করো না, লক্ষ্মীটি। 

এটি আমার_-তোমার বন্ধুর অনুরোধ, একথা কাউকে জানিয়ো না যেন। কাউকে 
মানে_তীকেও জানিয়ো না। 

আজ আর সময় নেই। এখুনি বেরুব ডাক্তারের কাছে। আমার বুক-ভরা ভালোবাসা 
নাও। তোমার ছেলেমেয়েদের চুমু খেয়ো আমার হয়ে। 

তাঁর খবর একটু দিস ভাই। এ কয়দিন তো শুয়েই থাকব, ওটুকু পেলেও 


বেঁচে যাব। 
তোমার 
নজরুল 


তেতাল্লিশ 
[ মিস ফজিলতুমেসাকে লিখিত ] 
১১, ওয়েলেসলি স্ট্রিট 
সওগাত অফিস 
কলিকাতা 
শনিবার, রাত্রি ১২টা 


আজ ঈদ ঈদ মোবারক। 
অসহায় হইয়া আপনার নিকট এই পত্র লিখিতেছি। যদি বিরক্ত করিয়া থাকি, 
মার্জনা করিবেন। আজ ১৪ দিন হইল মোতাহার সাহেবের কোনো চিঠি পাই নাই। 
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তাহার শেষ চিঠি পাইয়াছি ১০ই মার্চ। তাহার পর আমি তাহাকে দুইখানা পত্র দিয়াছি 
১০ই ও ১৮ই মার্চ। আজো কোনো উত্তর না পাইয়া ছটফট করিতেছি। জানি না তিনি 
ঢাকায় আছেন কি না, না অসুখ করিয়াছে _কত কি মনে হইতেছে। আপনার শারীরিক 
LEAL ALB SSE LU bas 

আপনি যদি দয়া করিয়াঁ-জানা থাকিলে আজই দু লাইন লিখিয়া তাঁহার খবর 
জানান, তাহা হইলে সবিশেষ কৃতজ্ঞ থাকিব। 

তিনি আমার এঁ চিঠি দুইখানা পাইয়াছেন কি-না জানেন কি? তিনি কি আমার 
উপর রাগ করিয়াছেন? না অন্য কারণ? জানা না থাকিলে জানাইবার দরকার নাই। 
আমি সওগাতের লেখা লইয়া বড় ব্যস্ত আছি। কলিকাতায় আরো দুই চারিদিন 
আছি। পত্ৰ সওগাতের অফিসের ঠিকানাতেই দিবেন। 

আপনার শরীর খুবই অসুস্থ দেখিয়া আসিয়াছিলাম। কেবলি মনে হয়, যেন 
আপনার শরীর ভালো নাই। দুদিনের পরিচয়ের এতো বড় আস্পর্ধাকে আপনি হয়তো 
ক্ষমা করিবেন না, তবু সত্য কথাই বলিলাম। 

আপনাকে দিয়া বাংলার অস্তত মুসলিম নারী-সমাজের বহু কল্যাণ সাধন 
হইবে--ইহা আমি মনেপ্রাণে বিশ্বাস করি। তাই আপনার অন্তত কুশল সংবাদটুকু মাঝে 
মাঝে জানিতে বড্ডো ইচ্ছা করে। যদি দয়া করিয়! দুটি কথায় শুধু কেমন আছেন 
লিখিয়া জানান--তাহা হইলে আমি আপনার নিকট চির-খণী থাকিব। আমার ইহা 
বিনা অধিকারের দাবি। 

আমি এখন বেশ ভালোই আছি। আর একটা কথা। আপনি বার্ষিক সওগাতের 
জন্য একটি গল্প দিয়াছেন ‘শুধু দুদিনের দেখা’ শীর্ষক । সওগাত সম্পাদক আমায় তাহা 
দেখিয়া দিতে দিয়াছেন। কিন্তু আপনার অনুমতি ব্যতীত তাহার একটি অক্ষর 
বদলাইবারও সাহস নাই আমার, আমি লেখাটি পড়িয়াছি। যদি ধৃষ্টতা মার্জনা করেন_ 
তাহা হইলে আমি উহার এক-আধটু অদল-বদল করিয়া ঠিক গল্প করিয়া তুলিবার 
চেষ্টা করি। সামান্য এক আধটু বাড়াইয়া দিলেই উহা একটা ভালো গল্প হইবে। অবশ্য 
এ স্পর্ধা আমার নাই যে আপনার লেখার তাহাতে কিছুমাত্র সৌন্দর্য বা গৌরব বাড়িবে। 
মনে হয় গল্পটা বড্ডো তাড়াতাড়ি লিখিয়াছেন। উহা যেন আপনার অযত্ব-লালিতা। 
অবশ্য আপনার অসম্মতি থাকিলে যেমন আছে তেমনটা ছাপিবেন সম্পাদক 
সাহেব। আপনার অমত থাকিলে স্পষ্ট করিয়া লিখিবেন, কিছু মাত্র দুঃখিত হইব না 
তাহাতে। 
চাম জত রব লে তা মং হক 
নব। | 


হা আর একটি কথা। আমার আজ পর্যন্ত লেখা সমস্ত কবিতা ও গানের সর্বাপেক্ষা 
ভালো যেগুলি সেগুলি চয়ন করিয়া একখানা বই ছাপাইতেছি ‘সঞ্চিতা’ নাম দিয়া। খুব 
সম্ভব আর এক মাসের মধ্যেই উহা বাহির হইয়া যাইবে। 

আপনি বাংলার মুসলিম নারীদের রানী। আপনার অসামান্য প্রতিভার উদ্দেশে 
সামান্য কবির অপার শ্রদ্ধার নিদর্শনস্বরূপ ‘সঞ্চিত’ আপনার নামে উৎসর্গ করিয়া ধন্য 
হইতে চাই। আশা করি এজন্য আপনার আর সম্মতিপত্র লইতে হইবে না। আমি ক্ষুদ্র 
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কবি, আমার জীবনের সঞ্চিত শ্রেষ্ঠ ফুলগুলি দিয়া পুল্পাঞ্জলি অর্পণ করা ব্যতীত 
আপনার প্রতিভার জন্য কি সম্মান করিব? 

সুদূর ভক্ত কবির এই একটি নমস্কারকে প্রত্যাখান করিয়া পীড়া দিবেন না এই 
আমার আকুল প্রার্থনা । 

দুই একদিনের মধ্যেই আমার লেখা সব বইগুলি পাঠাইয়া দিব আপনায়। আপনার 
মতো বিদূষী মহিলার পড়ার তাহার উপযুক্ত নয়, তবু দিব। আপনার আঙিনায় Seas0n 
£l০wer-এর গাছ দেখিয়াছিলাম যেন। তাহারও তো যত্ন নেন দেখিয়াছি। সুতরাং 
আমার লেখাও ফেলিবেন না, ভরসা করি। 

একটু কষ্ট করিয়া আজই পত্র দিবেন। আপনার ভগ্ন্দেরে ও ভাইকে ম্নৃহোশিস 

| 


ইতি_ 
নজরুল ইসলাম 


চুয়াল্লিশ 


[-খ 


[ অধ্যাপক কাজী মোতাহার হোসেনকে লিখিত। এই পত্রে উল্লেখিত ‘দিলীপ’ হচ্ছেন 
দিলীপকুমার রায়। নজরুলের ‘উমর ফারুক’ ১৩৩৪ সনের দ্বিতীয় বার্ষিক ‘সওগাতে’ ‘এ মোর 
অহঙ্কার’ ১৩৩৪ চৈত্রের, ‘রহস্যময়ী’ ১৩৩৫ বৈশাখের এবং ‘হিংসাতুর’ ১৩৩৫ ভজ্যৈষ্ঠের মাসিক 
‘সওগাতে’ বেরিয়েছিল। ‘রহস্যময়ী’ কবির ‘চক্রবাক’ কাব্যে ‘তুমি মোরে ভুলিয়াছ’ শিরোনামে 
অন্তর্ভুক্ত হয়েছে। ‘মৃত্যুক্ষুধা’ উপন্যাস ১৩৩৪ অগ্রহায়ণ থেকে সওগাতে ধারাবাহিক রূপে প্রকাশিত 
হয়। ১৩৩৫ সনের বৈশাখে ঢাকা থেকে মাসিক ‘জাগরণ’ বের হয়। ‘জাগরণ’'-এ নজরুলের ‘পেয়ে 
কেন নাই পাই হৃদয়ে মম’ গানটি বেরিয়েছিল। ] 


The Saogat 

11. Wellesly Street 
Calcutta 
31-3-1928 


প্রিয় মোতিহার ! 

একটু আগে তোমার চিঠি পেলাম। বড্ডো মন যেন কেমন করছে। ... সওগাতের 
(বার্ষিকের, মাসিকের) লেখা শেষ করেছি বিকেলে । আজ আমার মুক্তি, বাণীর মন্দির 
দুয়ার থেকে অলম্ষ্মীর উন্মুক্ত প্রান্তরে। ... NSLS Sais sls 

কোথাও একটু হাফ ছেড়ে বাঁচবার জন্য। এখখুনি হুগলি যাব, একজন বন্ধুর 
বাড়িতে সন্ধ্যায় গান। সেখানে দুদিন থেকে বোধ হয় কৃষ্ণনগরেই যাব। কলকাতায় কুড়ি 
একুশ দিন কাটল, আর ভালো লাগে না এক জায়গা। ... তোমার চিঠি হয়তো কৃষ্ণনগর 
গিয়ে পড়ে আছে। তবে সে চিঠি যেমন 17৫০০ করে পাঠাবারও কারো তাগিদ নেই, 
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তেমনি তা খুলে পড়ে দেখবারও কেউ নেই। আমার চিঠি ওরা খোলে না। তাদের খবর 
জানতে চেয়েছ_তারা ভালোই আছে হয়তো, কেননা, ওরা ভালো থাকলে চিঠি দেয় না। 
অন্য কি খবর চাও_লিখো। পারি যদি উত্তর দেবো।... তুমি ভাবতে পারো বন্ধু, একটি 
অন্ধকার ঘরে দুজন দুজনের দিকে পিঠ ফিরিয়ে বসে কাঁদছে। ভাবছ কী অমানুষ আমি! 
নয়? তাই ভাব।... 

তোমার চিঠির জন্য কী করে যে কাটিয়েছি এ কয়দিন, তা যদি বুঝতে তাহলে 
তোমার চিঠি লিখবার অবসরের অভাব হতো না। আজ যদি তোমার চিঠি না আসত 
তাহলে তোমায় আর কখনো চিঠি দিতাম না। কি যে রাগ হচ্ছিল তোমার উপর সেকী 
বলব ! এক একবার মনে হয়েছে, খুব করে গাল দিয়ে তোমায় শেষ চিঠি দিই, একেবারে 
‘সবিনয় নিবেদন’ থেকে শুরু করে। কিন্তু তুমি কৃষ্ণনগরের ঠিকানায় চিঠি দিলে কেন? 
আমি তো কোনো চিঠিতে লিখিনি বোধ হয় যে, সেখানে যাব এখন। 

আমি আবার বৃহস্পতিবার কোলকাতা ফিরে আসব। সেদিন সন্ধ্যায় 
Broadcasting—4 আমার গান গাইতে হবে। তোমাদের ঢাকায় ire]e55 সেট নেই 
কারুর? তাহলে শুনতে পেতে হয়তো। কী গ্র্যান্ড হতো বল তো তাহলে! আমি এখান 
থেকে গান করতাম_আর তোমরা ঢাকা থেকে শুনতে। এখন থেকে হপ্তায় অস্তত দুতিন 
দিন করে গাইতে হবে আমায় Broad ০50in8-4। আমি বৃহস্পতিবারে দুটো গান 
আর আমার নতুন কবিতা ‘রহস্যময়ী’ আবৃত্তি করব। ‘রহস্যময়ী’ চৈত্রের ‘সওগাতে'’ 
বেরুবে। ওর ‘তুমি মোরে ভুলিয়াছ' নামটা বদলে ‘রহস্যময়ী’ করেছি। দেখো এক কাজ 
করা যায়। Broadcasting Company আমায় একটা মেশিন প্রেজেন্ট করবে 
সেইটে তোমায় প্রেজেন্ট করবো আমি। ওরা ওটা দিলেই তোমায় পাঠিয়ে দেবো। কিন্তু 
ঠিক করে নিতে পারবে তো? তোমরা বৈজ্ঞানিক, গণিতজ্ঞ, হয়তো পারবে। 

লিখছি, আর কেন যেন মন কেঁদে কেঁদে উঠছে। তোমার বোনের অসুখ, অথচ তুমি 
জানাওনি এর আগে? তুমি না জানালেও রোজ দেখেছি তারে ঘুমের আড়ালে_স্থির, 
শান্ত, উদাস_-রোগ-পাণ্ডুর সন্ধ্য-তারাটির মতো। কেবলি মনে হয়েছে কতো যেন অসুখ 
করেছে তার! তবু শফিক এসেছে শুনে অনেকটা আশ্বস্ত হওয়া গেলো। শফিক তার 
বাঁশিতে, গানে তাঁকে অনেকটা ভালো রাখতে পারবে। শফিক কি দুএক দিনের মধ্যেই 
চলে যাবে আবার? আচ্ছা ভাই মোতিহার, তোমার কথা তো তোমার বোন শোনেন ; 
তাঁকে বুঝিয়ে তাঁর বাড়ি পাঠিয়ে দাও না। মা-বাপের কোলে থাকলে হয়তো অনেকটা 
ভালো থাকবে। আমার কেবলই ভয় করে কেন? কী যেন ভয়। তা ঠিক বলতে 
পারছিনে ! শফিককে এখন যেতে মানা করো। কি হবে দুটো মাস কামাই করলে? 
শফিক থাকলে সে ভালো হয়ে যাবে, অস্তত ওষুধটা খাবে হয়তো সময় মতো। 

যাক,.তোমার চেয়ে বা আর-কারুর চেয়ে তো তীর শুভা্থী কেউ নেই। কিন্তু তবু 
কেন শাস্তি পাই না? দিলীপের গান শোনার পর কি আর আমার গান ভালো লাগবে? 
এমনিই তো আমার গান ভালো লাগেনি! আফতাবউদ্দিনের বাঁশি শুনলে কেমন? 
অদ্ভুত লোকটা, না? 


নর. (নবম খণ্ড) ১৬ 
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তোমার আমন্ত্রণ হয়তো নিলাম! আমার আবার কাজ কি? লিখি, গান করি, 
আড্ডা দিই, আর ঘুরে বেড়াই _এই বই তো না! তবে শফিককে গান শেখাতে পারবো 
কি না জানিনে। শুনেছি, শফিক খুব ভালো গান জানে। অন্তত ওর বাঁশি শোনবার জন্য 
যাব। হা, আর একটা খবর দিই তোমায়। আগামী ১৪ই এপ্রিল আমি গ্রামোফোনে গান 
ও আবৃত্তি দিচ্ছি। তা বেরুবে হয়তো জুলাই-এ। 

বার্ষিক ‘সওগাতে’ দুটো কবিতা দিলাম_‘উমর ফারুক’ আর ‘হিংসাতুর’। চৈত্রের 
সওগাতে ‘রহস্যময়ী’ (কবিতা), ‘মৃত্যুক্ষুধা’র continuation, আরেকটা কবিতা ও 
একটা গজল-গান যাচ্ছে। চৈত্রের ‘সওগাত’ বেরুবার দেরি আছে। আগে বার্ষিকীটা 
বেরুবে_আর এক সপ্তাহের মধ্যেই। ... আরো অনেকগুলো কবিতা লিখেছি। ইচ্ছা 
করে সবগুলো পাঠিয়ে দিই, কিন্তু পাঠাব নাঁ-ভয় নেই। যে কাগজে বেরোয়, তা-ই 
পাঠাব এখন থেকে।‘জাগরণ'-এর জন্য লেখা চাওয়ার অর্থ বুঝলাম না। ‘জাগরণ’ বলে 
কাগজ বেরুচ্ছে নাকি, না বেরুবে? কার কাগজ? চিঠি লিখবার আগের একটা ছোট্ট 
কবিতা লিখছিলাম_সেইটেই দিচ্ছি এই সাথে। দরকার হলে কাজে লাগাতে পার। ... 
তোমার ‘চোখের জ্বালা’ হলো কেন আবার? চোখের বালির জন্য? 

‘দুদিনের দেখা’ গল্পটার এমন কিছু বেশি পরিবর্তন করিনি। মাঝে মাঝে দুচার 
ES EECA Sod SOSA ES 
তাঁকে নিশ্চিন্ত থাকতে বলো। ওটা ছাপা হয়ে গেছে। বলো যদি, পাঠিয়ে দিতে পারি এ 
ফর্মাটা ৷ আচ্ছা, ব্যবস্থা করছি ওটা পাঠাবার। ... আজ আমার বইগুলো পাঠাব তীঁকে। 
সব বই ছাপা নেই। অনেকগুলো ০U ০ Prin হয়ে গেছে। তোমাকেও পাঠাব দুদিন 
পরে। আজ আর সময় নেই বলে এ-কথা বলছি। অভিমান করো না লঙ্ষ্মীটি ! 

এপ্রিলের শেষাশেষি বা ছুটিতে তোমার বোন কোথায় থাকবেন? ঢাকায় না অন্য 
কোথাও, অবশ্য জানিও। ভুলো না যেন। ছানু কখন ফিরবে? তাড়াতাড়ি উত্তরটা দিও, 
লক্ষ্মীটি ! ভালোবাসা নাও। 

শরিফের বিয়ের কী হল? নূরুন্নবী চৌধুরী এসেছিলেন কি? 

... রক্তদান করিনি। ডাক্তার-শালা বলে, হার্ট দুর্বল। শালার মাথা! মনে হচ্ছিল, 
একটা ঘুষি দিয়ে দেখিয়ে দিই কেমন হার্ট দুর্বল। ভিতরের কথা তা নয়। ব্রাহ্মণ 
ভদ্রলোক ‘মুসলমানের’ রক্ত নিতে রাজি হলেন না! হায় রে মানুষ, হায় তার ধর্ম ! কিন্ত 
কৌঁনো হিন্দু যুবক আজো রক্ত দিলে না। লোকটা মরছে_তবুও নেবে না‘নেড়ে'র রক্ত। 

দেরি হয়ে গেল_তবু ঈদের কোলাকুলি নাও ... হ্যা, আমি ঢাকা যেতে রাজি 
আছি তোমার লিখিত শর্তমতো। তবে আমারও একটা শর্ত আছে। সে হচ্ছে, আমি 
যদি কোনোদিন হঠাৎ চলে আসতে চাই কোনো কারণে,_বা অকারণে, তা হলে আটকে 
রাখতে পারবে না। এই একটি শর্ত শুধু। 

তোমার, 
নজরুল 
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{ অধ্যাপক কাজী মোতাহার হোসেনকে লিখিত। ১৩৩৪ আযাঢ় অজিতকুমার দত্ত ও বুদ্ধদেব বসুর 
যুগ্য সম্পাদনায় ঢাকা থেকে মাসিক ‘প্রগতি’ বের হয়। ১৩৩৪ চৈত্রের ‘প্রগতি’তে নজরুলের ‘নিশি 
ভোর হলো জাগিয়া পরান-পিয়া’ গজ্জল এবং ১৩৩৫ বৈশাখের 'প্রগতি’তে ‘সাজিয়াছি বর মৃত্যুর 
উৎসবে’ কবিতা ও ‘এ বাসি বাসরে আসিলে কে গো ছলিতে’ গজল-গান স্বরলিপি-সমেত 
প্রকাশিত হয়। এ পত্রে উল্লেখিত ‘দিলীপ’, ‘সাহানা’, ‘কে মল্লিক’ হচ্ছেন যথাক্রমে শ্রীদিলীপ কুমার 
রায়, সাহানা দেবী ও মোহাম্মদ কাসেম মল্লিক। ] 


১১ ওয়েলেস্‌লি স্ট্রিট 
সওগাত অফিস 
কলিকাতা 


বৃহস্পতিবার 


প্রিয় মোতিহার ! 

তোমার চিঠি রবিবার সকালে পেয়েছি কৃষ্ণনগরে--কলকাতা এসেছি তিন-চারদিন 
হল। এখন আবার দিলীপ ফিরে এসেছে _পরশু সকালে। এখন দিন-রাত গান আর 
গান। দুটো নতুন গান লিখেছি। গিয়ে শোনাব। কিন্তু পনরই তারিখ তো! যেতে 
পারছিনে, ভাই। বোধ হয় এপ্রিলের শেষ হপ্তায় যেতে পারব। এখন এতে ব্যস্ত যে, 
নিশ্বাস ফেলবার ফুরসৎ নেই। 

ওদিকে বুদ্ধদেবের দলও তাড়া দিচ্ছে যাবার জন্য এবং তাদের ওখানে ওঠার জন্য। 
একটা ঝগড়া বাধবে দেখেছি। অবশ্য তোমারই জয় হবে__এটাও স্থির নিশ্চয়। 

চৈত্রের 'প্রগতি’তে দুটো গজল বেরুবে আমার স্বরলিপি-সমেত। বেরুলে দেখো। 

বার্ষিক ‘সওগাত’ বেরুলো। তোমার বোনকে পাঠালাম একখানা। তোমার খানা এঁরা 
পাঠাচ্ছেন বলে আর আমি পাঠালাম না। আমার দ্বিতীয় কবিতাটা যায়নি, আর জায়গা 
ছিল না বলে। সেটা বোধ হয় চৈত্রের ‘সওগাতে' যাবে। চৈত্রের ‘সওগাত’ আর এক 
সপ্তাহের মধ্যে বেরুবে বলছেন। ‘রহস্যময়ী’ চৈত্রের সওগাতে যাবে না, বোধ হয় 
বৈশাখে যাবে। 

কতকগুলো লেখা জমেছিল, পাঠিয়ে দিলাম তোমার বোনকে ভয়ে কিন্তু বুক দুরু 
দুরু করছে। না জানি কী শাস্তি ভোগ করতে হবে আবার। যাক, তেমন দেখি যদি, 
তাহলে আর পদ্মা পারই হবো না। যদি খুব রাগেন, আমায় জানিও। 

দিলীপ আবার আমায় কৃষ্ণনগর ধরে নিয়ে যাচ্ছে পরশু। কৃষ্ণনগরই ওর আসল 
বাড়ি। সেখানে তিন-চারদিন হবে হয়তো । তারপর কলকাতা ফিরে আসব। কৃষ্ণনগরের 
বাসা এবার তুলছি। কলকাতায় বাসা দেখছি_ওদের জন্য। ওরাও নাকি নিশ্চিন্ত হয় 
তাহলে এবং আমিও হই। 
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আমার গ্রামোফোনে গান ১৪ই এবং ১৫ই এপ্রিল। চারখানা গান এবং দুটা আবৃত্তি 
দেবো। দিলীপ, সাহানা, কে মল্লিক প্রভৃতি আরো পাঁচ-সাতজন গাইয়ে আমার গান 
দেবেন এই সাথে। 

রেডিওতে সেদিন আবৃত্তি করিনি; কেন যেন ভালো লাগল না। তুমি ঠিক ধরেছ, 
তেওড়া তালে ‘দাড়াও আমার আঁখির আগে’ গানটা গীত হবার আগেই আমার গান 
হয়েছিল। আবৃত্তি আমিই ইচ্ছা করে করিনি। রেডিওতে গান দেবার আর সময় হবে না 
এক সপ্তাহের মধ্যে 

আজ খুব তাড়াতাড়ি লিখছি চিঠিটা_-বড্ড সময়ের অভাব । যারা সব গ্রামোফোনে 
আমার গান দেবেন_তীদের সুর শিক্ষা দিতে হচ্ছে। 

... হ্যা, ‘রহস্যময়ী’ কবিতাটা তুমি কোথায় পেলে সেদিন? যাক, যে রূপেই পাও, 
কেমন লেগেছে ওটা তোমার? এখানে সাহিত্যিক আসরে পড়েছিলাম ওটা, সকলেই 
ভয়ানক প্রশংসা করেছেন। বড় রথীরা বলেছেন, এটেই আমার লেখা শ্রেষ্ঠ ]০ve 
POem, গিয়েই একদিন আবৃত্তি করে শোনাব। 

শফিক কি চলে গেছে? কোন দিন গেল? এখন তা হলে ওঁকে দেখাশোনা করছে 
কে? অবশ্য তুমি থাকতে ওঁর চিন্তা নেই। তবু রাত্রে তো ওঁকে হয়তো একা থাকতে 
হয়। যাক, সীমার অতিরিক্ত হয়তো চিন্তা'ও প্রশ্ন করছি। ওঁর শরীর এখন কেমন? 
ওঁকে নিয়ে একি পাগলের মতো দুশ্চিন্তা আমার। ... 

দিলীপ তোমাদের Burn Hou5€-এ দুদিন গেছিল বলল। তোমাদের সঙ্গে 
আলাপ হয়েছে খুব_বলল। তোমার এবং তোমার বোনের খুব প্রশংসা করল। আমায় 
যেতে বলেছে _-তাও জানাতে ভোলেনি। ওুঁর বাবা-মা কবে আসছেন? একটা কথা, কিছু 
মনে করো না, তুমি হঠাৎ আমাদের ভাই-বোন পাতিয়ে দেবার জন্য ব্যস্ত হয়েছ কেন 
বলো তো। যদি ব্যবধানের নদী সৃষ্টি হয়েই যাবে আমাদের মধ্যে, আমি এপারেই 
থাকবো, কাজ নেই আমার ওপারে গিয়ে মুখোশ পরে। আমি তোমাদের মতো হতে 
পারিনে, তা আর কী করবে বল। তাঁর ইঙ্গিতে যদি ও-কথা লিখে থাক, তা হলে তাকে 
বলো, আমাকে ভয় করার তাঁর কিছুই নেই। আমি তাঁর বিনানুমতিতে গিয়ে বিরক্ত 
করবো না--বা তীর শাস্তির ব্যাঘাত করবো না। বন্ধু, তুমি, অনুগ্রহ করতে গিয়ে আর 
আমায় দুঃখ দিও না। তুমি মনে করছ হয়তো, কতো অসহায় আমি আজ ! তাই বুঝি 
এঁ মতলব ঠাউরিয়েছ, না? যাক, ওখানে গিয়ে এ নিয়ে দস্তরমতো ঝগড়া করব তোমার 
সাথে। হা, কি নাটক লিখব বলত ! ওদের ide! কি, তা তো জানা নেই। নাটকটা 
ওখানে গিয়েই লিখে দেবো দুদিনে। 

আমার ভালোবাসা নাও। খুব অনন্দে আছো, না? এখন নিজের বাড়িই শৃশুর বাড়ি 
হয়ে গেছে বুঝি? তাড়াতাড়ি চিঠি দিও! সতীন ভাবীকে সালাম। ছেলেমেয়দের চুমু। 


তোমার, 
--নজ্ররুল 
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ছেচল্লিশ 


[ অধ্যাপক কাজী মোতাহার হোসেনকে লিখিত। এ পত্রে উল্লেখিত ‘নলিনীদা’ হচ্ছেন কণ্ঠশিল্পী 
নলিনীকান্ত সরকার। নজরুলের ‘নারী’ কবিতাটি ‘সাম্যবাদী’ কবিতাগুচ্ছের অনস্তর্গত! ১৬ই 
ডিসেম্বর ১৯২৫, ১লা পৌষ ১৩৩২ তারিখে ‘সাম্যবাদী’ সাপ্তাহিক ‘লাঙল’ পত্রিকায় প্রথম 
আত্মপ্রকাশ করে। ] 


১৫ জেলিয়াটোলা স্টিট, 
কলিকাতা 
সকাল 

প্রিয় মোতিহার ! 
নতুন বছরের নতুন ভালোবাসা নাও। তোমায় চিঠি দিয়েছি বোধ হয় হপ্তা 


খানিকেরও আগে। পেয়ে উত্তর দিয়েছ কি না জানিনে। মিস ফজিলতুন্নেসাকে আমার 
দুখানা বই ছাড়া আর সব বই (১৬ খানা) পাঠিয়েছি কাল তা তিনি পেয়েছেন বোধ হয়। 
তিনি তো দেবেন না, তুমিই প্রাণ্তি-সংবাদটা দিও। 

দিলীপ ও নলিনীদা কৃষ্ণনগর গিয়েছিলেন, আমি যেতে পারিনি। গ্রামোফোনে যারা 
আমার গান দেবেন তাঁদের গান শেখানো নিয়ে ব্যস্ত ছিলাম। এখন তা শেষ হয়েছে।, 
আমি গ্রামোফোনে গান দেব পরশু শুক্রবার বিকেল ৪টা থেকে ৫টা পর্যস্ত। চারটা গান 
এবং ‘নারী’ আবৃত্তি দেবো আমি নিজে। কেমন উৎরাবে জানিনে। আগামি শনিবার রাত্রি 
৮টা কি ৯টায় গান ও আবৃত্তি করব রেডিওতে শুনবার চেষ্টা করো ওখান থেকে _এবং 

হয় জানিও। এর পরেই কলকাতার প্রোগ্রাম আমার শেষ হবে। আপাতত 

£৭1!) কলকাতায় আনা হবে না হয়তো। সুবিধে মতো বাড়ি পাচ্ছিনে। তারপর ঢাকা 
যাত্রার আয়োজন 

বোধ হয় দিন দশেকের মধ্যেই সেখানে গিয়ে পৌঁছব। যাবার আগে তার করব। 
কিন্তু তার আগে তোমার চিঠি পাই যেন। পার তো আজই চিঠি দিও জেলিয়াটোলা 
স্ট্রিটে এবং জানিও আমার এখন যাওয়া ভালো হবে কি না। নানান দিক থেকে এ প্রশ্ন 

রছি। 

আমার বইগুলো ওকে পাঠাতে এত লজ্জা করছিল, সে আর কী বলব। আমি 
একটুও অত্যুক্তি বা বিনয় করছিনে, ভাই! ও লেখাগুলোয় আমার অপরিণত মন ও 
বয়সের এত সুস্পষ্ট ছাপ আছে যে, তা পড়তে এখন আমারই লজ্জা করে। আমার 
ওপর তোমাদের ধারণা হয়তো শিথিল হয়ে যাবে এসব পাগলের প্রলাপ পড়ে। বইগুলো 
পাঠানোর পর থেকে আমার আর অসোয়াস্তির অন্ত নেই। পোকা-খেকো ফুল দিয়ে কি 
দেবতার অর্ঘ্য দেওয়া যায়? বার্ষিক ‘সওগাত’ পেয়েছ কি? দুদিনের দেখায় আমার গোদা 
হাতের ছাপ লেগে অসুন্দর হয়ে ওঠেনি তো? উনি কী বললেন? 

গুঁর শরীর কেমন? শফিক কখন গেল? ওর বাবা মা কখন আসবেন? সব লিখো। 

আমার কোনো কিছু ভালো লাগে না আর ! এতো আড্ডা গান_কিছুতেই মনকে 
ডুবাতে পারছিনে। এর কোথায় শেষ_কে জানে? কেবলি বিস্বাদ ঠেকছে _আলো 
বাতাস, হাসি_গান! সব, কী যে হবে কী যে করব-_আমি জানিনে। 
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কী করছ এখন? কেমন করে তোমাদের দিন যাচ্ছে _জানতে এতো ইচ্ছা করে 
লোভ হয়।_যাক_চিঠি দিও। ইতি_ 


তোমার, 
নজরুল 
সাতচল্লিশ 
[ আবদুল কাদিরকে লিখিত ] 
৮/১, পান বাগান লেন 
ইন্টালী, কলিকাতা 


২-১-২৯ 


তোমায় চিঠি লিখেছি দেখে তোমার চেয়ে বিস্মিত আমিই বেশি হচ্ছি। চিঠি না 
লেখাটাই মুখস্থ হয়ে গেছে, কাজেই ওটাকে যখন দায়ে পড়ে হস্তস্থ করতে হয়, তখন 
হাতের চেয়ে মনটা যে বেশি বিরত হয়ে পড়ে। 

আমি চিঠি-পত্তর দিইনে বলে তোমাদের অভিমান যদি কখনো হয় তা হলে অস্তুত 
এইটুকু ভেবে সাস্বনা লাভ করো যে, আমার চিঠি পায় বলে কেউ আমার সুনাম ঘোষণা 
করেনি কোনোদিন! ! রবিবাবু চিঠি পেয়েই তার উত্তর দিয়ে ভদ্রতা রক্ষা করেন, তিনি মস্ত 
বড় কবি। আমি চিঠি পেয়ে তার উত্তর না দিয়েই আমার অভ্দ্রতার প্রিন্সিপল রক্ষা 
করি। আমি মুসাফির কবি। ভদ্রতা, সৌজন্য, মনৃহ, প্রীতির খাতির কোনোদিনই 
করিনি। এই যা সান্তবনা। রবিবাবুকে চিঠি দিয়ে লোকে ভাবে, উত্তর এল বলে। আমাকে 
চিঠি দিয়ে কারুর অশোয়াস্তির আশঙ্কা নেই; সে দিব্যি নিশ্চিন্ত থাকে, তার চিঠির উত্তর 
কোনোদিনই পাবে না। ব্যবসাদারির কথাটা আগে বলে নিই, তারপর কবির অকাজের 
কথা হবে। 

এতদিন আমার পাবলিশাররাই আমায় ঠকিয়ে এসেছে। আমার বোধোদয় হয়েছে। 
তাই মনে করেছি_এবার তার শোধ নেব। এবার থেকে বইগুলো নিজেই প্রকাশ করব। 
‘চক্ৰবাক’ নাম দিয়ে আমার একখানা কবিতার বই ছাপাতে দিয়েছি। তারির বিজ্ঞাপন 
পাঠালাম পাচখানা তোমার কাছে। তুমি (১) ‘জাগরণে' (২) ‘সঞ্চয়ে’ (৩) ‘আল্‌ 
ফারুকে’ (৪) ‘আমানে’ ও (৫) ‘আজাদে’ গিয়ে দিয়ে এসো। যেন তাঁরা তাঁদের 
কাগজে প্রকাশ করেন। আমি আমার সাধ্যমত তাঁদের কবিতা দিয়ে সাহায্য করব_ 
যদি তাঁরা সাহায্য করেন। এ কাগজের সম্পাদকদের আলাদা আলাদা চিঠি দিতে 
পারলাম না সময়ের ও ধৈর্যের অভাবে। তোমার মারফতেই আমার অনুরোধ জানাচ্ছি 
সম্পাদক সাহেবানদের ৷ 

তুমি তো ফেল করতে অভ্যস্ত হয়ে যাচ্ছ জসীমের সাথে, কাজেই এই হাঁটাহাঁটি 
করিয়ে তোমার পড়ার ক্ষতি করতে আমার এতোটুকু দ্বিধা নেই। আশা করি এবারও 
পাশ না করার জন্য তুমি চেষ্টার ক্রটি করছ না। 


www.pathagar.com 


পত্রাবলি ২৪৭ 


ডিগ্রি যদি না-ই পাও, অস্তত তাতে আমার কোনো দুঃখ নেই। ডিগ্নিটা থাকে 
শেষের দিকে অর্থাৎ ওটা ন্যাজের সামিল। আর ও জিনিসটা অর্জন করার জন্য গর্ব আর 
যাঁরাই করুন আমি পাইনি বলে বিধাতাকে তার জন্য ধন্যবাদ দিই। ন্যাজ নিয়ে গর্ব 
করবার মতো বুদ্ধি আচ্ছন্ন হয়নি আমার। আমি মানুষের স্তরে উঠে গেছি ; আমি 
নৰ্লাঙ্গুল। 


তোমার কাব্য-সাধনা তোমায় যে ডিগ্রি দান করেছে বা দেবে, তা হবে তোমার মাথার 
অলঙ্কার_শিরোপা। এটাই তোমার সত্যিকার গর্ব করবার জিনিস। 
তুমি আর জসীম যেন একই নদীর জোয়ার-ভাঁটা একই স্রোতের রকমফের। 
একটু উপদেশের ঢিল ছ্ুঁড়ব? তুমি আজকের মানুষকে খুশি করতে গিয়ে কালকের 
অনাগতদের অসম্মান অর্জন করো না যেন! এ রোগে আমার যে সর্বনাশ করেছে, তার 
ক্ষতিপূরণ বুঝি সারা জীবনেও হবে না। বহুদিন আনন্দলোকের দ্বারে বসে কনসার্টই 
বাজিয়েছি হাতের বাঁশি ফেলে। তাতে বুকের ব্যথা বেড়েছে বৈ কমেনি। আজ সেই 
ব্যথার কথাই যখন সুরের সুতোয় গাঁথলাম, তখন ব্যথাও যেমন কমেছে, ক্ষতটাও 
তেমনি মালায় ঢাকা পড়েছে। আমার চোখের জলে সকলের চোখের জল এসে মিশেছে। 
চোখের জলের অর্ঘ্য তোমার কাব্য হোক--এর চেয়ে বড় প্রার্থনা আমার নেই। তোমাদের 
দেখে কতো আশাই না পোষণ করি! মনে হয়, আমার গান থামলেও গানের পাখির 
অভাব হবে না এই নতুন বুলবুলিস্তানে। 
আবদুল মজিদ সাহিত্যরত্বের সঙ্গে আলাপ হলো_অনেক কথা। তার মনটাই বড় 
রত্ন। আর্শির মতো স্বচ্ছ। আর আর খবর দিও। ইতি_ 
শুভাথী, 
নজরুল ইসলাম 
P.S. কংগ্রেসে আসনি, ভালোই করেছ। কংগ্রেস চৌত্রিশ ঘোড়ার রাজাকে এনে 
পেয়েছে চৌত্রিশ ঘোড়ার ডিম ! দেখা যাক, স্বরাজের কেমন বাচ্চা বেরোয় ! 


আটচল্লিশ 
[ বেগম শামসুন নাহার মাহমুদকে লিখিত। ] 


81 Pan Bagan Lane 
Calcutta 
4-2-9 


ভাই নাহার ! কাল ঠাকুরগাঁ (দিনাজপুর) থেকে এসে তোমার চিঠি পেলাম। পেয়ে 
যেমন খুশি হলাম, তেমনি একটু অবাকও হলাম। খুশি হলাম তার কারণ, আমি 
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তোমায় চিঠি দিইনি এসে, দিয়েছি বাহারকে। অসম্তাবিতের দেখা সকলের মনেই একটু 
দোলা দেয় বই-কি ! অবাক হলাম, আমাদের দেশে, বিশেষ করে আমাদের সমাজের 
কোন কোন বিবাহিতা মেয়ে একজন অনাত্রীয়কে (আমি রক্তের সম্পর্কের কথা বলছি 
ভাই, রেগো না যেন এ কথাটাতে) চিঠি লিখতে সাহস করে, তা সে যতো সহজ চিঠিই 
হোক । তাছাড়া, তুমি স্বভাবতই একটু অতিরিক্ত 5) বা timid! 

সত্যি বলতে কি, তোমার চিঠি পেয়ে বড্ড বেশি আনন্দিত হয়েছি। 

সলিম কি ফিরেছে? ওরা অর্থাৎ বাহার, সলিম কখন আসবে কলকাতায়? 

সাতই তারিখে চিঠি দিয়েছ এবং লিখেছ ‘কালই কবিতাগুলো পাঠাব’। আজ চৌদ্দ 
তারিখ। আমার মনে হয় তোমার ‘কাল’ হয়তো কোন অনাগত দিনকে লক্ষ করে লিখিত 
হয়েছিল, যার কোন বাঁধা-ধরা তারিখ নেই! 

আমি জানি তোমার শরীর কি রকম ভেঙে গেছে, এর ওপর যদি ওসব রাবিশের 
তোমাকেই নকল-নবিশ হতে হয় তা হলে আমার দুঃখের আর অবধি থাকবে না। একটু 
পড়তেই তোমার মাথা ধরে, আর লিখতে গেলে মাথা হাত-পা সবগুলো হয়তো 
০০n5Piracy করে ধরবে। আমার অগতির গতি মেতু মিয়া তো আছেন। তাঁকে দিয়েই 
না হয় কপি করিয়ে পাঠিয়ে দাও। নইলে ফাল্গুনের কাগজে দেওয়া যাবে না। . 

কপি প্রেসে দিতে পারছি না লেখাগুলোর জন্যে। বাহারকে আর বলব না। আশা 
করি তোমায় এ-ভার দিয়ে নিশ্চিন্ত থাকব। তুমি একটু আদেশ দিয়ে মেতু মিয়া, হুঙ্ধা 
মিয়া আ্যান্ড কোম্পানিকে দিয়ে এটা করিয়ে নিও। 

দুপুরটা তোমার বাচ্চা-ই-সাক্কাওর জন্যে কেমন যেন উদাস ঠেকে। ওঁ সময়টুকু এক 
মুহূর্তের জন্য সে আমায় সব ভুলিয়ে দিত। ওকে আদর জানিয়ো আমার। 

নানী আম্মার কান্নার কানায় ভাটির জলের দাগ পড়েছে হয়তো এতোদিনে। ওঁকে 
বলো আবার জোয়ারের জন্য প্রতীক্ষা করতে। আমার সাম্পানের সব গান আজো লেখা 
হয়নি। আমার খেয়াপারের শেষ গান হয়তো তিনি শুনে যাবেন। 

কলকাতার ঘেরা-টোপে খাঁচায় বন্দি হয়ে নব ফাল্গুনের উৎসব দেখতে পাচ্ছিনে 
চোখ দিয়ে, কিন্তু মন দিয়ে অনুভব করছি। নীল আকাশ তার মুখচোখ বোধ হয় একটু 
অতিরিক্ত ধোয়া-মোছা করছে, কেননা তার মুখে যখন তখন সাবানের ফেনা--সাদা মেঘ 
ফেঁপে উঠতে দেখছি। তার ফিরোজা উড়নি বনে বনে লুটিয়ে পড়ছে। মাধবি লতায় 
পুষ্পিত বেণী উড়ন্ত ভ্রমরের সারিতে আঁখি-পল্পব, পায়ের কাছে দিঘিভর! পদ্য। সমস্ত 
মন খুশিতে বেদনায় টলমল করছে। 

রোজায় বোধ হয় আর কোথাও যাচ্ছিনে। তবে বলতেও পারিনে ঠিক করে। 

আম্মা কখন নোয়াখালি যাচ্ছেন হবু বউ দেখতে? ভালো দিনখন দেখে পাঠিও। 
মহী খুব গলা সাধছে, না? অর্থাৎ আমি চলে এলেও আমার ভূত এখনও চড়াও 
করে আছে? 

আযার বন্ধু সিন্ধু, কর্ণফুলীর খবর তো তুমি দিতে পারবে না, তবে ‘গুবাক তরুর 
সারি'র খবর নিশ্চয় দিতে পারবে। ওরা যেন কত শুকিয়ে গেছে, ওদের আঁখি-পল্লবে 
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হয়তো আজকাল একটু অতিরিক্ত শিশির ঝরে, বাতাসে হয়তো একটু বেশি করে শ্বাস 
ফেলে। মনের চক্ষে ওদের আমি দেখি আর কেমন যেন ব্যাকুল হয়ে উঠি। তোমাদের 
পাড়ার ফাল্গুনী কোকিলরা হয়তো ভোরে তেমনি কোলাহল করে ঘুম ভাঙিয়ে দেয়। 
এতোদিনে হয়তো আমের শাখাগুলি মুকুলে মুকুলে নুয়ে পড়েছে, গন্ধে তোমাদের 
আঙিনা ভারাতুর হয়ে উঠেছে। আমি যেন এখান থেকে তার মদগন্ধ পাচ্ছি। 

আমার বুক-ভরা ম্নৃহোশিস নাও। নানীত্মাম্মা, আম্মা প্রভৃতিকে সালাম ; অন্য 
সকলকে ভালোবাসা, শুভাশিস দিও। ইতি_ 


উনপঞ্চাশ 
[২৩শে আগস্ট ১৯২৯ সালে ‘নবশক্তি’ পত্রিকায় প্রকাশিত চিঠি ] 

শ্রদ্ধাস্পদ, 
সবিনয় নিবেদন, 
আপনার সাপ্তাহিকের ‘মেঘদূত’ বিভাগের আমি নিয়মিত পাঠক। মেঘদৃতের বার্তা যিনি 
প্রেরণ করেন, তিনি বিরহী কি-না জানিনা। তবে তিনি যে একজন সত্যিকারের রসিক 
সুজন তাতে কোন সন্দেহ নেই। শুধু কথা রসিক নন, গীত রসিক। গীত রসিক বলছি_ 
আমিও একজন প্রায় বেতারবাহী সঙ্গীত শ্রোতা বলে। ...আমার নিজের দিক থেকে কিন্ত 
গোটাকতক কথা বলার আছে এ নিয়ে। তার কারণে আমার গান প্রত্যহই কোন না কোন 
আটিস্ট রেডিওতে গেয়ে থাকেন। আমার সৌভাগ্য বা দুর্ভাগ্যবশত তা শুনেও ফেলি। 
এক উমাপদ ভট্টাচার্য মহাশয় এবং ক্কচিৎ দু-একজন গাইয়ে ছাড়া অধিকাংশ ভদ্রলোক 
বা মহিলাই আমার গান ও সুরকে অসহায় ভেবে (বা একা পেয়ে) তার পিণ্ডি এমন করে 
চট্টকান যে, মনে হয় ওর গয়ালাভ ওখানেই হয়ে গেল। সে একটা রীতিমতো 
সুরাসুরে যুদ্ধ 

একদিন শুনলাম কোনো একজন আমার খুংরী চালের দুর্গা সুরের “নহে নহে প্রিয় এ 
নয় আখিজল’ গানটিকে ধ্রুপদের ইমন সুরে গাইছেন এবং তা শুনে আমার গানের 
জীখিজল আমার চোখে দেখা দিল। অবশ্য অনুরাগে নয়, রাগে এবং দুঃখে! ভাগ্যিস 


গান এবং গাইয়ে দুই-ই ছিল নাগালের বাইরে, নইলে সেদিন ভালো করেই সুরাসুরের 
যুদ্ধ বেধে যেত। আর একদিন একজন রেডিও স্টার (মহিলা) আমার ‘আমারে চোখ 
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ইশারায়’ গানটার ন্যাজামুড়ো হাত পা নিয়ে এমন করে তাল গোল পাকিয়ে দিলেন যা 
দেখে মনে হল বুঝি বা গানটার ওপরে একটা মটোর লরি চলে গেছে। ... 

এ রকম প্রায় প্রত্যহই হয়। বেতারের গাইয়ে গুণীজন যারা আমার গান দয়া করে 
গেয়ে থাকেন, তারা আর একটু দয়া করে গানগুলোর মোটামুটি সুর ও গানের কথা 
জানবার কষ্ট স্বীকার করেন না। ... আর একটা কথা, বেতারবার্তার বাঙালি কর্তা মহাশয় 
প্রায় ভুলে যান গীত রচয়িতার নাম ঘোষণা করতে। তাতে করে অনেক 
প্রাপ্য প্রশংসা হয়ত আমাদের ওপর এসে পড়ে। গজল-ঠুংরীর নিত্যনব অনুকারক ও 
অনুকারিকার গানকে শ্রোতারা আমাদের গান মনে করে প্রায়ই অভিযোগ করেন। গালই 
খেতে হয় বেশির ভাগ। গালই হোক আর প্রশংসাই হোক, যার যেটা প্রাপ্য তার থেকে 
তাকে বঞ্চিত করা মস্ত বড় অন্যায়। তার চেয়েও বড় অন্যায় সেই গালি বা প্রশংসা যখন 
কোন নির্দোষ বেচারার কাধে এসে পড়ে। আমাদের গান গীত হবার বদলে কিছুই পাইনে, 
কাজেই বেতার কর্তৃপক্ষের কাছে এটুকু সৌজন্য হয়তো প্রত্যাশা করতেই পারি যে, 
তিনি অন্তত গানটা যার রচনা তার নামটা উল্লেখ করেন। এতে হয়তো তাদের ব্যবসার 
কিছু ক্ষতি হবে না। আমাদের যা ক্ষতি হচ্ছিল তা তো হচ্ছেই। 


বিনীত, 
নজরুল ইসলাম 


৩৯, সীতানাথ রোড 


8.৫.৩২ 


প্রিয় হামিদ সাব, 

আপনার পত্র পেয়েছি। ভয়ানক দুর্দিনে পড়েছি। প্রাপ্য টাকা পাচ্ছি না 
পাবলিশারের কাছে থেকে। 

‘আম পারা'র বাংলা পদ্য অনুবাদ করা আছে_কোনো মুসলমান পাবলিশার জোগাড় 
করে দিতে পারেন? তাহলে অস্তুত আপনার টাকাটা দিতে পারি। 

মখদুমী লাইবেরীতে চেষ্টা করলে হয় না? আমার জানা নাই ওদের সাথে। 

হপণ্তা খানিকের মধ্যে দিয়ে দেবো। অবশ্য দেরির জন্য ওকে সুদ দিব। 

ভাবী সাহেবাকে দেখতে যাবে মেয়েরা দু-এক দিনের মধ্যে। 

এখানে সব ভালো। ইতি_ 

সখ্যধন্য, 
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একান 


[ কবি অসুস্থ হবার আগে ১৫/৪ শ্যামবাজার স্ট্রিটের বাড়িতে থাকার সময় বাড়িওয়ালাকে চিঠি 
লেখেন। এই চিঠি থেকে বোঝা যাবে অসুস্থ হবার আগে কবির আর্থিক অবস্থা কেমন ছিল। চিঠিটা 
‘দৈনিক নবযুগ’ পত্রিকার প্যাডে লেখা।] 


The Navajug 

(The United voice of Progressive Bengal) 

Founded by Hon'ble Mr. A.K. Fazlul Haq 

Chief Editor 

Kazi Nazrl Islam 

123 Lower Circular Road 

Calcutta 
26.2.42. 


সবিনয় নিবেদন আমি আপনার ১৫/৪ শ্যামবাজার স্ট্রিটস্থ বাড়ির ভাড়াটিয়া। 
এ বাড়ির আমি মাসিক ষাট টাকা (৬০) ভাড়া দিই। বর্তমান দুরবস্থায় যুদ্ধের জন্য 
সকলেরই আয় কমে গিয়েছে। কাজেই সকল বাড়ির ভাড়া কমিতেছে। আপনি অনুগ্রহ 
করিয়া এই বাড়ির ভাড়া কমাইয়া বাধিত করিবেন। এই দুর্দিনে এতটাকা ভাড়া দিয়া 
থাকিতে পারিব না। আমার শৃদ্ধা ও নমস্কার গ্রহণ করিবেন। ইতি a 


বায়ান্ন 
[চলচ্চিত্ৰ জগতের খ্যাতিমান ব্যক্তি কার্তিকচন্দ্র চক্রবর্তীকে মধুপুর থেকে লেখা চিঠি] 


মধুপুর (সাওতাল পরগণা) 


১৪.৮,৪২ 

প্রিয় কার্তিক বাবু। 

বোধ হয় শুনেছেন আমি মধুপুরে ০এ8e-এ এসেছি। খবরের কাগজে দেখলাম 
শৈলদেবীর হিন্দিগান (চৌরঙ্গির) বেরিয়েছে। আমাকে একখানা রেকর্ড দেবেন 
(complimenatry) এই ছেলেটির কাছে। এর নাম শ্রীমান বিজয় সেনগুপ্ত। এ 
আমার বাড়িতেই থাকে। ও কলকাতা যাচ্ছে। তাই এ চিঠি লিখলাম। 

আপনার সময় কেমন কাটছে? আমি এখনো আরোগ্য লাভ করিনি। কঠিন অসুখ 
(low blood pressure) দু-তিন মাসের মধ্যেই আমি আরোগ্য লাভ করব। আমার 
ভালবাসা ও নমস্কার গ্রহণ করুন। প্রিয় বিভূতি বাবুকেও জানাবেন। ইতি 


সখ্যধন্য, 
কাজী নজরুল। 
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মধুপুর 


১২.৯.৪২ 


কল্যাণীয়াসু, 
মেহের বুড়, 

তোর চিঠি পেয়েছি। ৩/৪ মাস লাগবে না ভালো হতে, অক্টোবরের ১৫ তারিখেই 
কলকাতা যাব সম্পূর্ণরূপে আরোগ্য হয়ে। শুধু আমি নয় তোর মাসিমাও সম্পূর্ণরূপে 
আরোগ্য হয়ে। আমার ‘বন্ধু (ভগবান) বলেছেন এটা শেষ পরীক্ষা। ‘বন্ধু বলেছেন 
‘শরতের মধ্যেই ভালো হয়ে যাবে’। আমাদের দেহ যার সেই ‘বন্ধই আমায় আরোগ্য 
করবেন, আমার দেহ তার হয়ে যাবে। চিঠিপত্র বন্ধ হবে না, তবে ট্রেন আসানসোল পর্যন্ত 
আসছে তারপর শুধু মিলিটারি ট্রেন আসে। সে ট্রেনে সোলজার ছাড়া অন্য কাউকে 
আসতে বা যেতে দেয় না। কাঞ্জেই আমার ১৫ই অক্টোবরের আগে যেতে পারব না। 
হয়তো ১৫ই অক্টোবর বা তার ২/১ দিন আগে থেকে ট্রেন চলবে। খোকা কলকাতা থেকে 
আসানসোল পর্যন্ত ট্রেনে এসে, সাইকেলে মধুপুরে এসেছে। সানি, নিনি সাইকেল পেয়ে 
আনন্দে মাতোহারা হয়ে উঠেছে। অর্ধেক দিন শুধু সাইকেল চড়ে ঘুড়ে বেড়ায়। তোর 
রুমাল পেয়েছি চমৎকার হয়েছে। এখানে সকলেই ভালো আছে। তুই আমার আনন্দিত 
সুভাশীষ গ্রহণ কর। টিপু ইত্যাদি সকলকে আশীষ জানাবি। ইতি 


নিত্যশুভাথী,' 
মেসোমশাই 
চুয়ানন 
[ আজিজুল হাকিমকে লিখিত ] 
১১, ওয়েলস্‌লি স্ট্রিট 
কলিকাতা 


৫/১০/২৯ 


এইমাত্র তোমার চিঠি ও কবিতা পেলাম। কবিতাটি ‘সওগাতে’ দিলাম। 

আমি চিঠির উত্তর দিইনে কারোর, এ বদনামটা কায়েম হয়ে গেছে। সময়ের অভাব 
বলেই দিতে পারিনে। পলটিকস, কাব্য, গান, আড্ডা ইত্যাদির চাপে আমার ভদ্রতার 
ভাদ্র-বধূ বহুদিন হল ঘোমটা টেনে ঘরের কোণ নিয়েছে। 
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তোমার কবিতা মাঝে মাঝে দেখছি ‘মোহাম্মদী’তে ৷ দুএকটা খুবই ভালো লেগেছে। 
ছন্দ ও ভাষা দুই ঘোড়াকেই তুমি বেশ আয়ত্ত করেছ। ভাবের নীহারিকা লোক তোমার 
উজ্জ্বল গ্রহ হয়ে দেখা দেয়নি বলে অধৈর্য হয়ো না ও দানা বাঁধতে একটু সময় লাগবে 
হয়তো। 

তোমার সামনে আজো বিপুল ভবিষ্যত পড়ে রয়েছে, অসীম শূন্য তোমার চারপাশে, 
তোমার স্বপন-লোকের নীহারিকা-পুঞ্জ আজো বাষ্পাতুর। ওই ভালো, আমি হয়ে-ওঠার 
চেয়ে সম্ভাবনাকে বেশি ভালোবাসি। 

আমি এসেছি হঠাৎ ধূমকেতুর মতো, হয়তো চোখ ধাঁধিয়ে দিয়েছি। কিন্তু এ 
বিস্ুয় থাকবে না বেশিদিন। ধূমকেতু যেমন সহসা আসে, তেমনি সহসা চলে যায়। 
তোমরা আমাদের আকাশের অনাগত জ্যোতিষ্ক, গ্রহপুঞ্জ ; তোমরা যেদিন রূপ ধরে 
উঠবে, সেদিন তোমাদের আড়াল করে থাকার কোনো প্রয়োজন হবে না এ ধূমকেতুর। 
আমার সমস্ত লেখায় কামনায় শুধু এই প্রার্থনাই ধ্বনিত হয়ে উঠেছে _তোমরা এসো . 
অনাগত কবির দল, আমি ঘুম ভাঙিয়ে দিয়ে গেলাম, তোমরা ভোরের পাখি, তাদের গান 
শুনিও। 

জসীম, কাদির প্রভৃতিকে আমি ভালোবাসি আমারও চেয়ে। আজ হতে তুমি 
তাদেরই একজন হলে যাদের আমি ভালোবাসি। সব সময় খবর যদি নাই নিতে পারি, 
মনে রাখব। আমার আন্তরিক শুভাশিস ও স্নেহ গ্রহণ করো ! ইতি_ 


শুভাথী 
নজ্ঞরুল ইসলাম 
পঞ্চানন 
[ মুহম্মদ হবীবুল্লাহ বাহারকে লিখিত। ] 
২০-১২-৩০ 


চির-মেনেহাস্পদেষু ! 

প্রিয় বাহার ! তোমার কাছে ‘সাত ভাই চম্পা’র যে কবিতাগুলি ছিল_ শ্রীমান 
কাদিরকে তা দিও। জেলে গেলে দেখা করো সেখানে গিয়ে। নাহার কোথায়? তার খোকা 
কেমন আছে? ইতি_ 


শুভাথী, 
নজ্জরুল ইসলাম 
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ছাগ্নান্ন 
[ ১৯৩২ খ্রিস্টাব্দের ৫ই ও ৬ই নভেম্বর সিরাজগঞ্জে বঙ্গীয় মুসলিম তরুণ সম্মেলনের 
অভ্যর্থনা সমিতির সম্পাদক জনাব এম. সেরাজুল হককে ৷] 
কলিকাতা 
৩০শে আশ্বিন, ১৩৩৯ 
জনাব সম্পাদক সাহেব, 
আপনারা আমাকে অনাগতের আগমনী গাইতে আমন্ত্রণ করেছেন; আমি অযোগ্য, 
তবুও আহ্বান করেছেন। সেজন্য মুবারকবাদ জানাচ্ছি। 
বিশ্ব জুড়ে আজ মহাজাগরণ। শিক্ষা ধর্মের নব নব স্ফুরণ। অভ্যুথানের বজ্জুবিষাণ 
দিকে দিকে প্রতিধ্বনিত। বিশ্বব্যাপী মহাজাগরণের এই প্রদীপ্ত প্রভাতে বাঙলার মুসলিম 
তরুণেরা কি মোহ-নিদ্রায় মোহাচ্ছন্ন হয়েই থাকবে? ধর্ম অধর্মের অন্ধবিশ্বাস ও 
কুসংস্কারের মহাসংঘর্ষের এই মহাসন্ধিক্ষণে তৌহিদের শাস্তি-সাম্য-এক্য-মন্ত্রে সে কি 
ক্লান্ত-ভ্রান্ত মানবচিত্তের অবসন্নতা বিদূরিত করবে না? জাতি ও কওমকে ধর্মপথে_ 
সেরাতুল মুস্তাকিমে_পরিচালিত, সজ্ঘবদ্ধ করতে প্রয়াস পাবে না? তরুণ বন্ধুরা কি 
মহা-কোরানের মহাবাণী ‘কুম্‌ বে-ইজ-নিল্লাহ_ওঠো-জাগো, এ বাণী ভুলে গিয়েছে? 
আমি তো দিব্য-চোখে দেখতে পাচ্ছি এ স্বর্গের দুয়ারে দাঁড়িয়ে আমাদের কীর্তিমান 
পূর্বপুরুষগণ আকুল প্রাণে আমাদের কর্মের দিকে চেয়ে রয়েছেন। তরুণদের মন-মন্দিরে 
তারিক, মূসা, হাঞ্জেলা, ওকবার সাধনা তাদের কর্মে রপলাভ করুক। শিক্ষা, কুশিক্ষা, 
বিদ্বেষ, পরশ্লীকাতরতা, পরবশ্যতার প্রাচীন প্রাচীর চূর্ণ করে বাঙলার মুসলিম তরুণেরা 
জ্ঞান, চরিত্র, নীতি, সখ্য ও র পথে কাতার বন্দী হউক_এই আশা অন্তরে 
পোষণ করেই আপনাদের নির্ধারিত দিনে আমন্ত্রণ গ্রহণ করছি। আপনাদের চেষ্টায় 
যুবকেরা নবজিন্দেগির পথে অগ্রসর হোক__সকলের সাধনার জয়যাত্রা সাফল্য লাভ 
করুক, এই কামনা। 
-নজ্জরুল ইসলাম 


সাতান্ন 
[ এম. সেরাজুল হককে লিখিত। ] 
কলিকাতা 
২ নভেম্বর, ১৯৩২ 


জনাব সম্পাদক সাহেব, 

তসলিম ! আপনাদের নেতা আসাদ-উদ্দৌলা শিরাজীর মারফত আপনাদের সাদর 
আমন্ত্রণ পেলাম। যে সময় সারা বাংলাদেশ আমার বিরুদ্ধে, সেই সময় এই বিদ্রোহীকে 
আপনারা তরুণদের পথ প্রদর্শনের জন্য ডেকেছেন। ধন্য আপনাদের সাহস! 
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‘ধূমকেতুর সারথী-রূপে নয়_যুদ্ধের ময়দান হতেই তারুণ্যের নিশান-বর্দার আমি। 
তাই ছুটে এসেছি দেশবাসীর পাশে। আজাদি অনাগত_-তারই আগমনী গাওয়া ও তা 
হাসিল করাই বিপুবীর প্রাণের লক্ষ । আপনারা লক্ষপথ ধরে যাত্রা করুন। কোনো বিঘ্ুই 
সে পথে দাঁড়াতে সক্ষম হবে না। দেশ গোলামির জিঞ্জির হতে মুক্ত হোক ! মুক্ত প্রাণে 
মুক্ত-বাতাসে যেদিন মুক্তির গান গাইতে পারব, সেই দিন হবে আমার অভিযানের শেষ। 
আপনারা জন কয়েক তরুণ আমার সহযাত্রী হচ্ছেন, এজন্য আমি একাস্ত আশান্ধিত। 
আজ যদিও চারিদিকে বিপ্লব বিভীষিকা-_অনাদর অকৃতজ্ঞতা দেখা দিয়েছে_তবু 
পিছ-পা হবার কিছু নেই। প্রতিভা, মনীষা, পাণ্ডিত্য, ত্যাগ ও সাধনার মূল্য একদিন 
সমাজ দেবেই। গায়ক আব্বাসউদ্দিনও আপনাদের আমন্ত্রণ কবুল করেছেন। ইনশাল্লাহ 
৫ই নভেম্বর ভোরের ট্রেনে সিরাজগঞ্জ বাজার স্টেশনে পৌছব। 

নজরুল ইসলাম 


আটার 
[ নারায়ণগঞ্জ সংগীত সংসদের অভ্যর্থনা সমিতির সভাপতিকে লিখিত। ] 
৩৯, সতীনাথ রোড 
কলিকাতা 


২৩-৮-৩৩ 


যন আজিজুল হাকিমের নিম্নলিখিত শর্তে 
র মারফত আপনাদের প্রস্তাবমতো 
আমরা ছয়জন আটিস্ট নারায়ণগঞ্জ যাইতে রাজি হইয়াছি। 

প্রথম শর্ত : আপনি আমাদিগকে ১২০০ টাকা (বারশত টাকা) দিবেন। এঁ টাকায় 
আমরা নারায়ণগঞ্জে আগামি ১৪ই ও ১৫ই সেপ্টেম্বর দুই রাত্রি গান করিব। 

দ্বিতীয় শর্ত : আপনারা আগামি ১০ই সেপ্টেম্বরের মধ্যে অর্ধেক টাকা অর্থাৎ ৬০০ 
(ছয়শত টাকা) অগ্নিম পাঠাইয়া দিবেন এবং বাকি ছয় শত টাকা (৬০০) প্রথম রাত্রি 
অর্থাৎ ১৪ই সেপ্টেম্বর গান হইয়া যাওয়ার পরেই পরিশোধ করিবেন। এঁ বাকি টাকা 
পাইলে তবে দ্বিতীয় রাত্রি আমরা গান করিবার জন্য বাধ্য থাকিব। 

তৃতীয় শর্ত : আপনি আমাদের যাওয়া-আসার সেকেন্ড ক্লাস ভাড়া দিবেন। পথে ও 
নারায়ণগঞ্জে খাওয়া-দাওয়ার সমস্ত খরচ আপনাকে বহন করিতে হইবে। 

চতুৰ্থ শর্ত : নিম্নলিখিত ছয়জন আ্টিস্টের মধ্যে যদি কেহ অসুস্থ হইয়া যাইতে 
অসমর্থ হন, আমরা তাঁহার পরিবর্তে অন্য আ্িস্ট লইয়া যাইব__অবশ্য আপনাদের 
মত লইয়া। 

পঞ্চম শর্ত : আপনি যদি কোনো কারণে, আমাদের সহিত চুক্তি করিয়া সে চুক্তি 
ভঙ্গ করেন, তাহা হইলে আপনাকে ক্ষতিপূরণ দিতে হইবে। আমরা চুক্তি ভঙ্গ করিলে 
ক্ষতিপূরণ দিতে বাধ্য থাকিব। ইহাই হইল মোটামুটি শর্ত। আপনার অন্য কোনো কিছু 
জানাইবার থাকিলে পত্র দিয়া জানাইবেন। আপনার সুবিধামতো অন্য তারিখেও_অবশ্য 
সেপ্টেম্বর মাসের মধ্যে_আমাদের যাইতে আপত্তি নাই। 
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আমরা নিম্বলিখিত ছয় জন আটিস্ট যাইব : 
১। অন্ধ গায়ক কৃষ্ণচন্দ্ৰ দে; ২। ধীরেন্দ্রনাথ দাস ; ৩। নলিনীকান্ত সরকার ; ৪। 
আব্বাসউদ্দিন আহমদ ; ৫। রামবিহারী শীল (সঙ্গতিয়া); ৬। কাজী নজরুল ইসলাম। 
আপনার পত্র ও সম্মতি পাইলে আপনার লিখিতমতো চুক্তিপত্র সহি করিয়া 
পাঠাইয়া দিব। ইতি 
বিনীত 
নজরুল ইসলাম 


উনষাট 
৯, সতীনাথ রোড 


১৬.৮.৩৫ 


মা! তোমার চিঠি পেয়েছি পরশু। ছোট মাসিমার স্বর্গারোহণের দিন ছিল সেদিন। 
তোমার মন ছিল দুঃখের বর্ষা-সিক্ত ! তাই বুঝি চিঠিতে অত কথার ফুল ফুটেছিল। 
প্রাচ্যের ঝষিরা মৃত্যুকে কখনো জীবনের শেষ বলে মানেননি, বড় করে দেখেননি। মৃত্যুর 
মধ্য দিয়ে আত্মীয়েরা পরমাত্মীয় হন, প্রিয়জন প্রিয়তর হন। জীবনে যে থাকে চোখের 
সামনে, মরণে সেই-ই পায় অস্তরের অস্তরতম লোকে অক্ষয় আসন, মৃত্যু জীবনের 
পরম পরিণতির একটা ধাপ মাত্র। মৃত্যুর সিড়ি বেয়ে আমরা অগ্রসর হই অমৃতলোকের 
পানে, ভগবানের সান্নিধ্যে । তবু মৃতজনের জন্য আমরা কাঁদি আমাদের দৃষ্টি সীমাবদ্ধ 
বলে। ছোট মাসিমার মৃত্যু যদি কয়েক বছর আগে হতো খুব কাঁদতাম। এখন কাঁদি না। 
এখন আমার জীবনের যেন এই জীবনেই নবজন্মের সূচনা অনুভব করছি। মায়াময় 
সৃষ্টির বহু দূর পর্যন্ত দেখতে পেয়েছি। তাই কান্না পেলে হাসি। তোমাদের_বিশেষ করে 
তোমার ম্নৃহামৃত আমার এই ভাবী পরিণতির যে সহায়তা করেছে_তা হয়তো তুমিও 
ELL EOP Lah Shik ats SUAS Sb le 
না। জানি আমার অনাগত জন্মকে। তাকেই আমি শদ্ধা বিশ্বাস করি। সেই 
অনাগত জন্মে জগজ্জননীর চরণে__আমার পরিপূর্ণ আত্মুনিবেদনের তপস্যার সিদ্ধির 
দিনে তোমাকে আরো বেশি করে স্মরণ করি। সেই অনাগত জন্মকে। তাকেই আমি শ্রদ্ধা 
করি, বিশ্বাস করি। সেই অনাগত জন্মে জগজ্জননীর চরণে_ আমার পরিপূর্ণ 
আত্মুনিবেদনের তপস্যার সিদ্ধির দিনে তোমাকে আরো বেশি করে স্মরণ করব__আমার 
প্রথম গুরু বলে_আদি মাতৃমূর্তি বলে। রাঙাদা আমার উপর এতটা নির্ভর করেন--এ 
আমার সৌভাগ্যের কথা। কিন্ত আমি জানি ভগবানের কাছে প্রার্থনা করা ছাড়া আমি 
‘এখন রাঙাদা কেন--কারুরই কোনো পার্থিব উপকার করতে পারিনে। যা করে ওঁর 
জেঠিমা ও তোমাদের মেয়ে দুলি। ম্নৃহ-মায়ার দিক দিয়ে আমি প্রায় নিরলিপ্ত। সংসারের 
যেটুকু কাজ মহামায়া করিয়ে নিচ্ছেন, তা সে ইচ্ছাময়ীর ইচ্ছা আর আমার পাপের ভোগ 
ও প্রায়শ্চিত্ত। 
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আমার বিচিত্র জীবনে সহস্রবার পড়েছি আবার উঠেছি। সেই ওঠা-পড়ার দ্বন্দ 
যখন ক্ষতবিক্ষত, তখন তুমি এসেছিলে আদিজননীর প্রতিভূ হয়ে দ্বন্দ্বের আজও 
অবসান হয় নাই, কবে হবে মা-ই জানেন। কিন্তু এ মনে আর ভাবনা নাই মা। আমার 
পাপ-পুণ্য সকল কিছু নিবেদন করেছি মা অস্বিকার শ্রীচরণে। এখন ‘যথা নিযুক্তোসি্য 
ওয়া করোমি’ অবস্থা। তোমাদের সঙ্গে দেখা হলো, তোমাদের বনু ক্ষতি করলাম, আবার 
দেখা হলো--এসব তীরই লীলা। তোমাদের বনুজন্মের শত্রু এখানে বহু ক্ষতি করে 
গেলাম। কত লাঞ্চনা-গঞ্জনা তোমরা সয়েছ আমার জন্য_সব স্মরণ করি অত্যন্ত 
ব্যথিত হৃদয়ে। শুধু এই প্রার্থনা করি যেন আর কখনো তোমাদের কোনো ক্ষতি না করি, 
ব্যথা না দিই। আমার যারা ক্ষতি করেছে, নিন্দা করেছে বা আজো করেঁ_তাদের কারুর 
উপরই আমার কোনো অনুযোগ অভিযোগ নেই আজ। আমার আনন্দ আমি 
সর্বান্তঃকরণে সকলকে ক্ষমা করতে পেরেছি। যে নিন্দা করে তাকেও ভালোবাসতে 
পেরেছি। 
শ্রীমান _জীবন মহাপুরুষ কর্মযোগের জন্য জন্মেছে _এই আমার গুরুদেবের 
উক্তি। ওর যদি সংসারে আসক্তি জন্মে তবেই ও সংসারবাসী হবে। ওকে অননস্তকে মার 
চরণে নিবেদন করে দিয়েছিলাম। মা-ই রক্ষা করছেন__ও হাত দিয়ে মায়ের পূজা 
পাঠিয়ে দিও ভালো হলে। বৌদিকে প্রণাম দিও, আজ সকলে শীমানকে দেখতে 
গেছিলেন, আমি শুধু করেছি ভগবানের চরণে। ভগবান দেখার পূর্ণ অধিকার আমায় না 
দিলেও নীরবে দূরে প্রার্থনা করার অধিকার কেড়ে নেননি। শ্রীমানকে এখন বাড়ি নিয়ে 
এসো এই কামনা করি। শ্রীমান অনন্ত এখন ভালোর দিকে। মাতৃভক্তের সন্তান। ওর ভয় 
নেই। তোমার শরীর কেমন তা এখন থেকেই বুঝতে পারছি। অন্যান্য খবর আর সকলের 
চিঠিতেই জানবে | প্রার্থনা করো যেন শীঘ সংসারের সকল ঝণমুক্ত হই। আমার কোটি 
প্রণাম নাও। মানসবাবুকে প্রীতি ও জীবনকে ম্নৃহোশিস দিও। 
প্রণত, 
নূরু 


ষাট 
[ কবি এই পত্ৰখানি তাঁর চাচা কাজী কায়েম হোসেন সাহেবকে ইংরেজিতে লিখেছিলেন। ] 


39 Sitanath Road, 
Calcutta 
27.8.35 
My Dear uncle, 

Taslim. It is after a ‘Yuga’ that I venture to write to you. I 
have heard from my brother of your kindness and help to them. 
Unfortunate as I am, I have not been able to help them in any way 
except that I have given them innumerable troubles. I have 


নর. (নবম খণ্ড) ১৭ 
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acquired every thing except wealth. So I am helpless to help even 
my ownself. I have sacrificed every thing for my country or else I 
could be a rich man easily. From our childhood we have been 
taken care of by your kind family. In every drop of my blood 
flows your heavenly kindness and grace. It is only for these 
sympathy to the poor and oppressed that Allah has given you 
wealth, fame and peace. I do not know when Allah will take me to 
my native village to kiss the dust of your sacred feet. Wherever I 
live I remember you with deepest regards. 

My elder brother is suffering from some sort of disease which 
you are the best judge of. Would you be kind enough to take 
charge of him earnestly as one of your patients? Please send me 
the bill for medicine etc. direct or through my brother to me and I 
shall promptly pay the amount to you, poor though I am. Hope 
you will do the needful about him. Moreover, I heard from my 
two brothers that some of my village brethren or rather relatives 
are against them and giving them much trouble. I with my brother 
seek shelter under you. You will kindly look after them and take 
necessary steps so that they may not be tortured by anybody. 
I appeal to you not only as Magistrate and President of Union 
Board but as our ever kind patron and ‘Ashraya Data’. With 
lakh salam. 


Affectionately yours 
Nazrul Islam 


একষটি 


[ কবিগুরু রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরকে লিখিত। রবীন্দ্রনাথ এই চিঠির উত্তর দেন ১৫ই ভাদ্র, ১৩৪২ ; 
১/৯/৩৫-তারিখে ] 


NAGARIK l/c Manmatha Bhattacharya St, 
Tllustrated Bengali weekly Calcutta, 
28-8-1935 


গুরুদেব ! বহুদিন শ্রীচরণ দর্শন করিনি। আমার ওপর হয়তো প্রসন্ন কাব্যলন্ষ্ম 
হিজ্‌ মাস্টার্স ভয়েসের কুকুরের ভয়ে আমায় ত্যাগ করেছেন বহুদিন। কাজেই সাহিত্যের 
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আসর থেকে আমি প্রায় হ্েচ্ছা-নির্বাসন নিয়েছি। আপনার তপস্যায় আমি কখনো 
উৎপাত করেছি বলে মনে পড়ে না, তাই অবকাশ সত্বেও আমি আপনার দূরে দূরেই 
থেকেছি। তবু জানি, আমার শ্রদ্ধার শতদল আপনার চরণস্পর্শ থেকে বঞ্চিত হয়নি। 

আমার কয়েকজন অস্তরঙ্গ সাহিত্যিক ও কবি-বন্ধু ‘নাগরিক’ পরিচালনা করছেন। 
গতবার পূজায় আপনার কিরণ স্পর্শে ‘নাগরিক’ আলোকিত হয়ে উঠেছিল, এবারও 
আমরা সেই সাহসে আপনার দ্বারস্থ হচ্ছি। আপনার যে কোনো লেখা পেলেই ধন্য হব। 
ভাদ্রের শেষেই পূজা-সংখ্যা ‘নাগরিক’ প্রকাশিত হবে, তার আগেই আপনার লেখনী- 
প্রসাদ আমরা পাব, আশা করি। 

আপনার স্বাস্থ্যের কথা আর জিজ্ঞাসা করলাম না। ইতি_ 


প্রণত 
নজরুল ইসলাম 
বাষটি 
{ মাহমুদা খাতুন সিদ্দিকাকে লিখিত। ] 
৩৯ সতীনাথ রোড 
কলিকাতা 
৩-৯-৩৫ 


|| 
যে কোনোদিন সন্ধ্যা সাতটার পর আসতে পারেন। আমি সাধারণত সন্ধ্যার পর 
বাড়িতেই থাকি। আসার দিন খবর দিয়ে এলে ভালো হয়। ইতি 
| শুভা্থী_ 
নজরুল ইসলাম 


[ কবি জসীমউদদীনকে লিখিত। ] 


Hinoo House 
P.O. Hinoo 
Ranchi 
13-11-36 


রূপ্রাতমেষূ, 
মনহের জসীম ! আমার আন্তরিক শুভাশীর্বাদ নাও। আমি পরশু (বুধবার) সকালে 
মোটরে করে কলকাতা যাচ্ছি_সাথে ছেলেমেয়েরাও যাবে। বৃহস্পতিবার সকালে বা 
বলেছিলাম যে, আমি মক্তবের জন্য একখানা বই (মক্তব-সাহিত্য) পেশ করেছি 
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approval-এর জন্য। তুমি ও বন্ধু মনসুর সাহেব selection committee-র 
মেম্বার। কাজেই আমি নিশ্চিত থাকতে পারি যে, আমার বই তোমরা পাশ করবেই এই 
ভরসায়। তুমি আমার অনুজাধিক মনহভাজন, আশা করি, এর ব্যতিক্রম কোনোদিন 
দেখনি এবং দেখবেও না। খোদা তোমার দিন দিন উন্নতি করুন, এ আমি সর্বদা প্রার্থনা 
করি। তোমার যশ খ্যাতি যে আমার পক্ষে কত বেশি গৌরবের তা বোধ হয় তুমি 
নিজেও জান না। আমি সাহিত্যলোক হতে যাবজ্জীবন নির্বাসন দণ্ড গ্রহণ করেছি 
কাজেই আমাদের সমাজের সমস্ত সুনাম যশ গৌরব নির্ভর করছে তোমার কৃতিত্বের 
* উপর। তুমি তাতে নিরাশ করবে না এ বিশ্বাসও যথেষ্ট আছে আমার। -- যাক যদি 
আমার বইটা পাস না হয়, তা হলে অত্যন্ত কষ্ট পাব অস্তরে_তুমি আমায় সে দুঃখ 
দিতে পারবে না। তোমার বৌদি ও ছেলে-মেয়েরা এখন একা বা অভিভাবকবিহীন, 
নইলে দুচারদিন আগেই কলকাতা যেতাম শুধু তোমাদের ধরার জন্য। তোমার উপর 
এতো বেশি মেনেহের দাবি আছে বলেই তোমায় এই অনুরোধ করছি। এ বইটা যদি পাস 
না হয়, তাহলে অত্যন্ত ক্ষতিগ্রস্ত ও মর্মাহত হব। তা ছাড়া বইটা পড়ে দেখো 
গতানুগতিক পন্থাকে যতদূর সম্ভব এড়িয়ে চলে অভিনবত্ব দেবার চেষ্টা করেছি। ওটা 
সত্যিই আমার লেখা বা সম্পাদনাও আমার_আমি মিথ্যে বলছি নে--বিশ্বাস করো। 
ওর কবিতাগুলো ও কয়েকটা গদ্য লেখা পড়লেই বুঝতে পারবে। এর বেশি তোমায় 
লেখার প্রয়োজন আছে বলে মনে করিনে। বৃহস্পতিবার কি গ্রামোফোন রিহার্স্যাল রুমে 
আসবে, না আমি যাব তোমার কাছে? আল্লাহ তোমার মঙ্গল করুন। ইতি _- 


নিত্য শুভাথী, 
কবিদা 


চৌষট্ি 


[ গত ১১ই জ্যৈষ্ঠ ১৩৭৪ তারিখের দৈনিক ‘পাকিস্তান’ পত্রিকায় জনাব ফয়জুর রহমান আহমদ 
এই পত্রখানি তার ফটোস্টেট কপিসহ প্রকাশ করেন। ‘নজরুলের চিঠিপত্র সংরক্ষণ’ প্রসঙ্গে তিনি 
জানান যে, বগুড়ার রওশন বুক স্টলের মালিক জনাব রোস্তম আলি সাহেবের কাছে তিনি এর 
সন্ধান পান। পত্রখানি ‘অতুলচন্দ্ৰ দত্ত, রায় আ্যান্ড রায় চৌধুরী, বুক সেলার আযান্ড পাবলিশার, 
কলিকাতা'_-নামে ও ঠিকানায় লেখা হয়েছিল। ] 


Gramophone .Club 
106, Upper Circular Road 
17.1.36 


প্রিয় অতুলবাবু, 
আঁজ সীতানাথ রোডেই একখানা বাড়ি পেলাম। ওইটেই হবার পনের আনা 


সম্তাবনা। ভাড়া ৫৫ কি ৬০। সন্ধ্যায় ঠিক হবে। সেই সময় এক মাসের ভাড়াও অগ্রিম 
দিতে হবে। আপনাকে কাল একশ টাকা হাওলাতের কথা বলেছিলাম। অনুগ্রহ করে 
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চণ্ডীর হাতে একশ টাকা দেবেন--আমি ফেব্রুয়ারি মাসেই দিয়ে দেব__কোনো চিন্তা 
করবেন না। যদি বলেন, একখানা back-৫ae-এর ০heUe পাঠিয়ে দেব। মডেল 
স্কুলের হেড মাস্টারের সঙ্গে দেখা করেছিলেন কি?-_-কখন যেতে হবে ওঁর সঙ্গে দেখা 
করতে? 
আমার শাশুড়ির অসুখ সারেনি। আজ আবার সানির (বড় ছেলের) জ্বর। ১০৩ 
ডিগ্রি উঠেছে। হাতে টাকা ফুরিয়ে গেছে_আপনি টাকা না দিলে বাড়ি-ভাড়া দিতে 
পারবো না। আশা করি, এ উপকারটুকু করবেন বন্ধুর দুঃসময়ে । ইতি 
সখ্যধন্য 
নজরুল ইসলাম 


পঁয়যটি 
[ নজরুল যখন মাথরুন স্কুলের ছাত্র, তখন কবি কুমুদরঞ্জন মল্লিক ছিলেন সে স্কুলের হেড 


মাস্টার। নজরুল উত্তরকালে কবিখ্যাতি লাভের পর হিজ মাস্টার্স ভয়েস গ্রামোফোন কোম্পানির 
পক্ষ থেকে কবি কুমুদরঞ্জনকে এই পত্রটি লেখেন। ] 


37/1, Sitanath Road 
Calcutta 
6.4.36 


বহুদিন আপনার শ্রীচরণ দর্শন করিনি_কলকাতা এলে খবর দেবেন যেন। আমি 
বর্তমানে H.M.V. Company-র Exclusive Composer | তাদেরই নির্দেশ মতো 
আপনার কাছে একটি নিবেদন জানাতে এই পত্র লিখছি। আপনার ‘অধরে নেমেছে 
যৃত্যু-কালিমা’ গানটির permis৪i০৷n (রেকর্ড করার জন্য) চান কোম্পানি। এর আগে 
আপনার দুচারটি গান আছে রেকর্ডে। আপনি যদি উক্ত কোম্পানীকে চিঠি দেন, আপনার 
গানের Royalty (5% commission) পাোবেন। আপনার অনুমতি পেলেই কোম্পানি 
আপনাকে Roy দেওয়ার অঙ্গীকারপত্র পাঠিয়ে দেবে। আশা করি পত্রোত্তর পাব। 

ত 


প্রণত 
নজরুল ইসলাম 


P.5S. আপনার এওঁ গানের সঙ্গে আরও কোন গান গাইলে ভালো হয় তা যদি নির্দেশ 
করেন, বা লিখে পাঠান সেই গানটি, ভালো হয়। 


-—নজরুল 
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২৬২ নজরুল-রচনাবলী 
ছেষটটি 


[ নজরুল ইসলামের এই ‘আরজ’ খানি জনাব ফয়জুর রহমান আহমদ গত ১১ই জ্যৈষ্ঠ ১৩৪৩ 
তারিখের দৈনিক ‘পাকিস্তান’ পত্রে প্রকাশ করেন। তিনি প্রসঙ্গত জানান যে, জনাব রোস্তম 
আলির সংগ্রহেই তিনি কবির এই ‘আরজ’ খানি পান। ] 


বাংলা মাদ্রাসা ও মক্তবের মৌলভি সাহেবানের খেদমতে আরজ : 

আস্সালামো আলায়কুম ! কওমের খাদেম এই বান্দার নাম হয়তো আপনারা 
শুনিয়া থাকিবেন। আমি আমার কবিতায়, ইসলামি গানে, গলেপ, উপন্যাসে, নাটকে, 
আজ ইসলামি গান রেকর্ড হইয়া ঘুমন্ত আত্মৃভোলা মুসলিম জাতিকে জাগাইয়া 
তুলিয়াছি। আরবি-ফার্সি শব্দের প্রচলন বাংলা সাহিত্যে আজ বহু পরিমাণে ব্যবহৃত 
হইতেছে _তাহাও এই বান্দারই চেষ্টায়। আমি কওমের নিকট হইতে হাত পাতিয়া 
কখনো কিছু চাহি নাই ইহার বদলাতে । কোনো কিছু প্রতিদানের আশা না করিয়াই আমি 
লোকচক্ষুর অস্তরালে থাকিয়া আমার যথাসাধ্য কওমের ও ইসলাম ধর্মের খেদমত 
করিয়া আসিতেছি। 

আজ আপনাদের দরওয়াজায় এই খেদমতগার এক সামান্য আর্জি লইয়া হাজির 
হইয়াছে। আমার ভরসা আছে, আপনাদের দারাজ দিল ও দস্ত আমাকে রিক্ত হস্তে 
ফিরাইবে না। আমি এতদিন পরিণত-বয়স্ক ও পরিণত-বুদ্ধি লোকের জন্যই কবিতা, 
গজল ইত্যাদি লিখিয়াছি। শিশুদের জন্য, বালক বালিকাদিগের জন্য কিছু লিখি নাই। 
আমার মনে হয়, ইহার জন্যই আমিও আশানুরূপ ফল পাই নাই। 

জ্ঞানের প্রথম উন্মেষকালে যদি তাহারা ইসলাম ধর্মের, মুসলিম জাতির শ্রেষ্ঠত্ব 
সম্বন্ধে প্রথম সবক পায়, তাহা হইলেই আমাদের ভবিষ্যত জাতি-গঠনের ইমারতের 
ভিত্তি পাকা হয়। সেই জন্য আমি ‘মক্তব-সাহিত্য’ নাম দিয়া একখানা পুস্তিকা 
লিখিয়াছি। --খোদার ফজলে আপনাদের দোওয়াতে উক্ত ‘মক্তব সাহিত্য’ টেক্সট বুক 
কমিটি কর্তৃক ও আপনাদের পরিচালিত মাদ্রাসা ও মক্তব্যের জন্য মনোনীত হইয়াছে। 
আপনারা যদি আমায় মদদ দেন এবং আমার এই ক্ষুদ্র কেতাবখানি আপনাদের মক্তব- 
মাদ্রাসার জন্য মনোনীত করিয়া এই খাদেমকে সাহায্য করেন, তাহা হইলে 
ইনশাহআল্লাহ্‌ ভবিষ্যতে মক্তব-মাদ্রাসার জন্য প্রয়োজনীয় সমস্ত বাংলা পুস্তক রচনায় 
মন দিব ও এইরূপে কওমের সেবা করিতে থাকিব। আশা করি, আমার এই আর্জি 
আপনারা মঞ্জুর করিয়া আপনাদের কওমের একনিষ্ঠ খেদমতগারকে সরফরাজ করিবেন। 
আরজ ইতি। 


কলিকাতা খাদেম 
আশ্বিন, ১৩৪৩ নজরুল ইসলাম 
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পত্রাবলি ২৬৩ 
সাতষটি 


[ ১৩২৮-এর ৩রা আষাঢ় নজরুল ইসলামের সঙ্গে নার্গিস আসার খানম ওরফে সৈয়দা খাতুনের 

আকদ হয়। এই বিবাহ স্থায়ী হয়নি। উভয়ের মধ্যে বিচ্ছেদ ঘটে। নজরুল পরে ১৯২৪-এর ২৪শে 

এপ্রিল প্রমীলাকে বিয়ে করেন। নজরুল নার্গিসের বিবাহ বিচ্ছেদের পনরো বছর পর নার্গিস 
নজরুলকে একটি চিঠি দেন তার উত্তরে নজরুল নার্গিসকে এই চিঠি লেখেন। ] 

106 Upper Chitpur Road 

‘Gramophone Rehearsal Room’ 


Calcutta 
1.7.37 


তোমার পত্র পেয়েছি_-সেদিন নববর্ষার নবঘন-সিক্ত প্রভাতে মেঘমেদুর গগনে 
সেদিন অশান্ত ধারায় বারি ঝরছিল। পনর বছর আগে এমনি এক আষাঢ়ে এমনি 
বারিধারার প্লাবন নেমেছিল-_তা তুমিও হয়তো স্মরণ করতে পার। আষাঢ়ের নব 
মেঘপুঞ্জকে আমার নমস্কার। এই মেখদৃত বিরহী যক্ষের বাণী বহন করে নিয়ে 
গিয়েছিলো কালিদাসের যুগে, রেবা নদীর তীরে, মালবিকার দেশে তাঁর প্রিয়ার কাছে। 
এই মেঘপুঞ্জের আশীবাণী আমার জীবনে এনে দেয় চরম বেদনার সঞ্চয়। এই আষাঢ় 
আমার কল্পনার স্বৰ্গলোক থেকে টেনে ভাসিয়ে দিয়েছে বেদনার অনন্ত স্রোতে । যাক, 
তোমার অনুযোগের অভিযোগের উত্তর দিই। 

তুমি বিশ্বাস কর, আমি যা লিখছি তা সত্য। লোকের মুখে শোনা কথা দিয়ে যদি 
আমার মূর্তির কল্পনা করে থাক, তা হলে আমায় ভুল বুঝবে_আর তা মিথ্যা। 

তোমার উপর আমি কোনো “জিঘাংসা’ পোষণ করি না-_এ আমি সকল অস্তর দিয়ে 
বেদনা ! কিন্তু সে বেদনার আগুনে আমিই পুড়েছি_তা দিয়ে তোমার কোনোদিন দগ্ধ 
করতে চাইনি। তুমি এই আগুনের পরশমানিক না দিলে আমি অগ্নুবীণা বাজাতে 
পারতাম না--আমি ধূমকেতুর বিস্যুয় নিয়ে উদিত হতে পারতাম না। তোমার যে 
কল্যাণ-রূপ আমি আমার কিশোর বয়সে প্রথমে দেখেছিলাম, সে রূপ আজো! স্বর্গের 
পারিজাত-মন্দারের মতো চির-অম্রান হয়েই আছে আমার বক্ষে। অস্তরের আগুন 
বাইরের সে ফুলহারকে স্পর্শ করতে পারেনি। 

তুমি ভূলে যেও না, আমি কবি_আমি আঘাত করলেও ফুল দিয়ে আঘাত করি। 
অসুদর, কুৎসিত সাধনা আমার নয়। আমার আঘাত বর্বরের কাপুরুষের আঘাতের মতো 
নিষ্ঠুর নয়। আমার অন্তৰ্যামী জানেন (তুমি কি জানো বা শুনেছো, জানি না) তোমার 
বিরুদ্ধে আজ আমার কোনো অনুযোগ নেই, অভিযোগ নেই, দাবিও নেই। 

আমি কখনো কোনো ‘দূত’ প্রেরণ করিনি তোমার কাছে। আমাদের মাঝে যে অসীম 
ব্যবধানের সৃষ্টি হয়েছে, তার ‘সেতু’ কোনো লোক তো নয়ই_ স্বয়ং বিধাতাও হতে পারেন 
কি না সন্দেহ। আমায় বিশ্বাস কর, আমি সেই ‘ক্ষুদ্র'দের কথা বিশ্বাস করিনি। করলে 
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২৬৪ নজরুল-রচনাবলী 


পত্রোত্তর দিতাম না। তোমার উপর আমার কোনো অশ্রদ্ধাও নেই, কোনো অধিকারও 
নেই_আবার বলছি। আমি যদিও গ্রামোফোনের ট্রেড মার্ক “কুকুরে'র সেবা করছি, তবুও 
কোনো কুকুর লেলিয়ে দিই নাই। তোমাদেরই ঢাকার কুকুর একবার আমার কামড়েছিল 
আমার অসাবধানতায়, কিন্তু শক্তি থাকতেও আমি তার প্রতিশোধ গ্রহণ করিনি--তাদের 
প্রতি আঘাত করিনি। 
হাসি পেল। তুমি জান, ছেলেরা (যুবকেরা) আমায় কত ভালোবাসে। আমারই অনুরোধে 
আমার ভক্তরা ক্ষমা করেছিল। নইলে তাদের চিহ্নও থাকত না এ পৃথিবীতে। তুমি 
আমায় জানবার যথেষ্ট সুযোগ পাওনি, তাই এ কথা লিখেছ .. যাক তুমি রূপবতী, 
বিত্তশালিনী, গুণবতী, কাজেই তোমার উমেদার অনেক জুটবে__তুমি যদি শ্েেচ্ছায় 
স্বয়ম্বরা হও, আমার তাতে কোনো আপত্তি নেই। আমি কোনো অধিকারে তোমায় বারণ 
করব--বা আদেশ দেব? নিষ্ঠুরা নিয়তি সমস্ত অধিকার থেকে আমায় মুক্তি দিয়েছেন। 
তোমার আজকার রূপ কি, জানি না। আমি জানি তোমার সেই কিশোরী মূর্তিকে, 
যাকে দেবীমূর্তির মতো আমার হৃদয়-বেদীতে অনস্ত প্রেম অনন্ত শ্রদ্ধার সঙ্গে প্রতিষ্ঠা 
করতে চেয়েছিলাম। সেদিনের তুমি সে বেদী গ্রহণ করলে না। পাষাণদেবীর মতোই তুমি 
বেছে নিলে বেদনার বেদী-পীঠ। ... জীবনভরে সেইখানেই চলেছে আমার পূজা-আরতি। 
আজকার তুমি আমার কাছে মিথ্যা, ব্যর্থ, তাই তাকে পেতে চাইনে। জানিনে হয়তো সে 
রূপ দেখে বঞ্চিত হবো, অধিকতর বেদনা পাব,_তাই তাকে অস্বীকার করেই চলেছি। 
দেখা? না-ই হলো এ ধূলির ধরায়! প্রেমের ফুল এ ধূলিতলে হয়ে যায় ম্লান, দগ্ধ 
হতশ্ী। তুমি যদি সত্যই আমায় ভালোবাসো, আমাকে চাও, ওখানে থেকেই আমাকে 
পাবে। লায়লী মজনুকে পায়নি, তবু তাদের মতো করে কেউ কারো প্রিয়তমকে পায়নি। 
আত্মৃহত্যা মহাপাপ, এ অতি পুরাতন কথা হলেও পরম সত্য। আত্মা অবিনশ্বর 
আত্মাকে কেউ হত্যা করতে পারে না। প্রেমের সেনার কাঠির স্পর্শ যদি পেয়ে থাকো তা 
হলে তোমার মতো ভাগ্যবতী কে আছে? তারি মায়া স্পর্শে তোমায় সকল কিছু আলোয় 
আলোময় হয়ে উঠবে। দুঃখ নিয়ে একই ঘর থেকে অন্য ঘরে গেলেই সেই দুঃখের 
অবসান হয় না। মানুষ ইচ্ছে করলে সাধনা দিয়ে তপস্যা দিয়ে ভুলকে ফুল-রূপে 
ফুটিয়ে তুলতে পারে। যদি কোনো ভুল করে থাকো জীবনে এই জীবনেই তার সংশোধন 
করে যেতে হবে; তবেই পাবে আনন্দ, মুক্তি; তবেই হবে সর্ব দুঃখের অবসান। নিজেকে 
উন্নত করতে চেষ্টা করো। স্বয়ং বিধাতা তোমার সহায় হবেন। আমি সংসার করছি, তবু 
চলে গেছি এই সংসারের বাধাতে অতিক্রম করে উধর্বলোকে_ সেখানে গেলে পৃথিবীর 
সকল অসম্পূর্ণতা সকল অপরাধ ক্ষমা সুন্দর চোখে পরম মনোহর মূর্তিতে দেখা দেয়। 
হঠাৎ মনে পড়ে গেল পনের বছর আগেকার কথা। তোমার জ্বর হয়েছিল, বহু 
সাধনার পর আমার তৃষিত দুটি কর তোমার শুভ্র সুন্দর ললাট স্পর্শ করতে পেরেছিল; 
তোমার সেই তপ্ত ললাটের স্পর্শ যেন আজো অনুভব করতে পারি। তুমি কি চেয়ে 
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শ্ীবিধাতার চরণে তোমার অরোগ্য লাভের জন্য করুণ মিনতি ৷ মনে হয় যেন কালকার 
'কথা। মহাকাল সে স্মৃতি মুছে ফেলতে পারলে না। কী উদগ্র অতৃপ্তি ; কী দুর্দমনীয় 
প্রেমের জোয়ারই সেদিন এসেছিল! সারা দিনরাত আমার চোখে ঘুম ছিল না। 
যাক_আজ চলেছি জীবনের অস্তমান দিনের শেষ রশ্মি ধরে ভাঁটার স্রোতে। 
তোমার ক্ষমতা নেই সে পথ থেকে ফেরানোর। আর তার চেষ্টা করো না। তোমাকে লেখা 
এই আমার প্রথম ও শেষ চিঠি হোক। যেখানেই থাকি বিশ্বাস কর, আমার অক্ষয় 
আশীর্বাদী কবচ তোমার ঘিরে থাকবে। তুমি সুখী হও, শাস্তি পাও_-এই প্রার্থনা । আমার 
যতে মন্দ বলে বিশ্বাস করো, আমি ততো মন্দ নই__এই আমার শেষ কৈফিয়ৎ। 
ইতি_ 
নিত্য শুভাথী 
নজরুল ইসলাম 
P.5. আমার ‘চক্ৰবাক’ নামক কবিতা-পুস্তকের কবিতাগুলো পড়েছ? তোমার বহু 
অভিযোগের উত্তর পাবে তাতে। তোমার কোনো পুস্তকে আমার সম্বন্ধে কটুক্তি ছিলো। 
ইতি 


‘Gentleman’ 


আটমটটি 
[ কবি কুমুদরঞ্জন মল্লিককে লিখিত। ] 
৫৩-জি হরিঘোষ স্টিট 
কলিকাতা 


২৮-১০-৩৭ 


প্রণাম শত কোটি অন্তে নিবেদন: 

বহু পূর্বে আপনার এক আশীবদী পত্র পেয়েছিলাম। আপনার ‘অধরে নেমেছে 
মৃত্যুকালিমা’ শীর্ষক গানটির কথাগুলি ও তার সাথে অন্য একটি গান (যা ওর জোড় 
হতে পারে) যদি অনুগ্রহ করে পাঠিয়ে দেন, তাহলে বিশেষ বাধিত হব। শ্রীমতী 
ইন্দুবালা এঁ গান দুটি গইতে চান। আপনার প্রেরিত গান দুটি পেলেই রেকর্ড করা হবে। 
গ্রামোফোন কোম্পানি আপনাকে প্রত্যেক রেকর্ডে শতকরা আড়াই টাকা হিসেবে রয়ালিটি 
দিতে চান-__এক সঙ্গে টাকা নেওয়ার চেয়ে এতে বেশি লাভ হবে। গ্রামোফোন 
কোম্পানি আপনার গান পেলে এঁ শর্ত অনুসারে এগ্নিমেন্ট দেবে। যত শীঘ্র পারেন, গান 
দুটি পাঠিয়ে দেবেন। 

বিজয়ার প্রণাম নেবেন। আশা করি কুশলে আছেন। 


নিবেদনমিতি 
প্রণত নজরুল 
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উনসত্তর 
[ বরদাচরণ মজুমদারকে লিখিত। ] 


t 


৫৩-জি হরিঘোষ স্টিট 
কলিকাতা 
২২-৮-৩৮ (সকাল ৯টা) 


পরম পৃজ্যপাদ দাদা! আপনার শ্রীকরকমল পরশপূত আশীর্বাদী লিপি পাইয়া 
আমি ও আপনার বৌমা অত্যন্ত আনন্দিত ও কৃতাৰ্থ হইয়াছি। পরশু সন্ধ্যায় আপনার 
পত্র পাইয়া একটু পরেই প্রথমে বিল্বপত্রে রক্তচন্দনে লিখিত মন্ত্র দিয়া ওষধ খাওয়াই। 
আপনার পত্র পাওয়ার একটু পরেই নরেন ডাক্তার আসে, তাহাকে আপনার পত্র দেখাই। 
বিকালে আমাকে তাহার ডিসপেনসারিতে যাইতে বলায় সেখানে গিয়া তাহার সাথে দেখা 
করি। নরেন তখন বলে যে, সে রোগ নির্ণয় করিতে পারিতেছে না,_তবে ইহা 
‘পক্ষঘাত'-এর দিকে যাইতেছে। ... 

কল্য হরিদাস গাঙ্গুলি আসে, সে একটা শিকড় লইয়া অনেকক্ষণ ধ্যান করিয়া মাথা 
হইতে পা পৰ্যন্ত বুলাইয়া হাতে সুতো দিয়া বাঁধিয়া দিতে বলে। সে আপনার ভক্ত 
বলিয়া আমি আপত্তি করি নাই ও তদনুসারে বাঁধিয়া দিই। তাহার কিছুক্ষণ পর হইতেই 
তাহার ব্যথা বাড়িতে থাকে দেখিয়া আমি তাহা আবার খুলিয়া রাখিয়া দিয়াছি। জানি না 
আপনার শ্রীচরণে অপরাধ করিয়াছি কিনা। আপনি শিব, আপনার ওুষধের ওপর আর 
কিছু করা উচিত ছিল না। কিন্তু দুর্বল মানুষের এমনি মতিচ্ছন্ন হইয়া থাকে।... 

আপনার নির্দেশ মতো কার্য করিতে পারি নাই বলিয়া আপনার বৌমা আপনার 
শ্রীচরণারবিন্দে ক্ষমা ভিক্ষা করিতেছে। দুই দিন হইতে এখন এভাবে প্রণাম করিতেছে। 
তবে উঠিতে পারে না বলিয়া ঠিক এভাবে পারিতেছে না। এ সম্বন্ধে আপনার আদেশ 
জানাইবেন। 

আমার এবং আপনার বৌমার ইচ্ছা আর কাহারো ওষধ না খাওয়ার। যদি তাহার 
জীবনের কোনো প্রয়োজন থাকে, আপনারই আশীর্বাদে সে বাচিয়া উঠিবে। স্বয়ং শিব যদি 
বাঁচাইতে না পারেন কেহ পারিবে না। 

আপনার শ্রীচরণারবিন্দ দর্শনের আশায় অত্যন্ত ব্যাকুল হইয়া উঠিয়াছি। কখন 
পর্যন্ত আসিতে পারিবেন জানাইবেন। আমাকে গিয়া লইয়া আসিবার জন্য আপনার 
বৌমা বলিতেছেন। আপনি ইচ্ছাময়, আপনার ইচ্ছায়ই পূর্ণ হউক! আপনি জন্মে জন্মে 
যাহা করিতেছেন আমার জন্য, তাহা আমার মঙ্গলের জন্যই। আপনি ও বৌদি আমার 
অনস্ত কোটি প্রণাম গ্রহণ করুন। আবার হরগৌরী দেখার সৌভাগ্য কবে হইবে 
আপনিই জানেন। এই বন্ধন জর্জরিত দাসকে মুক্তি দিন। দাদা, আর পারি না, আর 
ভালো লাগে না৷... 
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নলিনীদার ছোট কন্যাটি মারা গিয়েছে, বোধ হয় শুনিয়াছেন। আপনি যখন প্রার্থনা 
করিতেছেন তখন আমার আর কোনো ভয় নাই। শীঘ্রই পত্রোত্তর দানে কৃতার্থ করিবেন। 
ইতি_ 


চির-প্রণত সেবক 
নজরুল 
সত্তর 
[ বরদাচরণ মজুমদারকে লিখিত ] 
8-৯-৩৮ 
দুপুর সাড়ে বারোটা 


পরম পৃজ্যপাদ দাদা, আজ এখন পর্যন্ত আপনার পত্র আসিল না। ... আপনার 
শরীরের কথা ভাবিয়া অত্যন্ত উদ্বিগ্ন হইয়া আছি, এ জন্যও প্রত্যহ আপনার পত্র 
পাইবার আকাঙ্ক্ষা করি। ... 

গতকল্য বিকাল হইতে আপনার বৌমার অত্যন্ত অস্থিরতা ও আনচানানি বৃদ্ধি 
পাইয়াছে। সে সর্বদা আমাকে বলিতেছে, গুরুদেবকে আনাও, ওঁকে আসতে বল, ওঁকে 
আমার হয়ে ডাক, আমার ডাকে তিনি আসছেন না। আমি কি বলিব, চুপ করিয়া থাকি। 
আপনার শরীরের এই অবস্থা না হইলে গিয়া আনিতে পারিতাম। পরম পূজনীয়া বৌদি 
ও ছেলেদের সহ আসিতে পারেন, তাহা হইলে ভালো হয়। ... আপনি যদি অনুমতি 
দেন, তাহা হইলে আমি নিজে গিয়া আপনাদের সকলকে লইয়া আসিতে পারি। 
আপনার আদেশের প্রতীক্ষায় রহিলাম। 

আমার শাশুড়ি ঠাকুরানী বলিতেছেন, তিনি নাকি গত রাত্রে কি খারাপ স্বপু 
দেখিয়াছেন। তিনি বলিতেছেন তাঁহার কন্যার যাহা হইবে তাহা জানিতে নাকি তাঁহার 
বাকি নাই, তাঁহার এখন একমাত্র প্রার্থনা যে, তাঁহার কন্যাকে শুধু একবার দেখা দিয়া 
যান--তাহা না হইলে তাঁহার কন্যা শান্তি পাইতেছে না। যে যাহা বলিতেছে আমি 
শ্রীচরণে নিবেদন করিতেছি মাত্র। আপনার যাহা শুভ বিবেচনা হয় করিবেন। আমি 

রুগিনী অত্যন্ত দুর্বল হইয়া পড়ায় মালিশ প্রায়ই হইতেছে না। অতি কষ্টে মাথা 
ধোওয়াইয়া দিতে হয়। একটু নাড়াচাড়া করিলেই রুগিনী অত্যন্ত অস্থির হইয়া উঠে, মুখ 
নীল হইয়া যায়। ... অত্যন্ত দুৰ্বল হইয়া পড়ায় সে এখন খিটখিটে স্বভাব শিশুর মতো 
কাঁদুনে হইয়া উঠিয়াছে। তাহার কোনো কথার প্রতিবাদ করিলেই সে কাঁদিতে থাকে। 
তাহাকে দিনে একশো বার করিয়া বলিতে হইবে যে, গুরুদেব আজ আসিবেন। অন্য 
কোনো কথা বলিলেই কাঁদে। ... 
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আজ আবার আমার ছোট ছেলেটির (নিনির) জ্বর আসিয়াছে। আপনার বৌমার 
জন্য প্রার্থনা করিলে যদি আপনার শরীরের ক্ষতি না হয় তাহা হইলে প্রার্থনা করিবেন। 
আপনি তাহার জন্য যাহা করিয়াছেন ও করিতেছেন, কলিযুগে কেহ কখনো তাঁহার 
ভক্তের জন্য করেন নাই।... 


শরীশীচরণাশ্রিত 
নজরুল 
একাত্তর 
[ বরদাচরণ মজুমদারকে লিখিত। ] 
8-৯-৩৮ 
বিকেল দুটো 


দাদা! আজ একখানা চিঠি কিছু আগেই দিয়াছি। চিঠি ডাকে পাঠানোর পরেই 
আমার শাশুড়ি কয়েকটি কথা বলিলেন। তাহা আপনাকে জানানো অত্যন্ত প্রয়োজনীয় 
বিবেচনায় আবার এই চিঠি দিতেছি। 

গত বৎসর আশ্বিন কি কার্তিক মাসে শশী নামক একটি ঝি বাড়ির বাসনপত্র 
মাজিত ; বোধহয় মাসখানেক সে কাজ করিয়াছিল--সে এ পাড়াতেই কোথাও 
থাকিত_গত অগ্রহায়ণ কি পৌষমাসে বেলগাছিয়া মেডিকেল কলেজে অপঘাতে সে 
মারা যায়। 

আমার শাশুড়ি ৮/৯ দিন আগে সেই ঝিকে স্বপ্নে দেখেন-_সে যেন রুগিনীর 
সম্মুখে চুল খুলিয়া নাচিতেছে। আমার শাশুড়ি সেই নৃত্যের কারণ জিজ্ঞাসা করায় সে 
বলে, সে তারকনাথের উপবাসী। আমার শাশুড়ি ঠিক মনে করিতে পারিতেছেন না সে 
‘তারকনাথের’ উপবাসী বলিয়াছিল, না, এরূপ কোনো নাম বলিয়াছিল। তাহার স্পিরিট 
haunt করিতেছে কিনা জানিবার জন্য আপনাকে এ কথা জানাইলাম। 

গত রাত্রে আমার শাশুড়ি আবার দুঃস্বপু দেখিয়াছেন, যেন তাঁহার কন্যার হঠাৎ দম 
বন্ধ হইয়া শেষ হইয়া গেল। আজ দিনে লক্ষ্য করিলাম রুগিনী ঘুমাইলে কিছুক্ষণের 
জন্য তাহার দম বন্ধ হইয়া থাকিতেছে এবং কেবল কণ্ঠের হাড়ের নিকট ধুকধুক 
করিতেছে। কিছুক্ষণ এই অবস্থায় থাকিয়াই সে জাগিয়া উঠিয়া এদিকে-ওদিকে চাহিয়া 
কি যেন খুঁজিতেছে। ... 

আমার শাশুড়ি বলিতেছেন, তিনি কেন যেন আপনার বৌমার EEE 
প্রায় ৬/৭ মাস ভুগিয়া গত জ্যৈষ্ঠ মাসে মারা গিয়াছেন) উ রুগিনীর কাছে 
অনুভব করিতেছেন। 

আমি কয়েকদিন আগে শয্যায় একটু ধ্যান করিতেছিলাম, সেই সময় দেখিলাম 
এক ভীষণ রক্তচক্ষু প্রেত বা রাক্ষস মূর্তি আমার দক্ষিণ দিকে আসিয়া দাঁড়াইয়াছে - 
অবশ্য তখন আমি ‘নিচে নামার চেষ্টা করিতেছিলাম। 
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পত্রাবলি ২৬৯ 


এই সব দেখার মধ্যে কোনো গুহ্য কারণ থাকিতে পারে সন্দেহ হওয়ায় আপনাকে 
জানাইলাম। আপনি ভূতনাথ, সত্য সত্যই ভূতের উপদ্রব থাকিলে আপনি তাহার 
ব্যবস্থা করিবেন বলিয়া এইসব কথা জানাইতে বাধ্য হইলাম। দয়া করিয়া দেখিবেন 
কোনো 5৮ এ বাড়িতে আছে কি না। ... 

আপনার বৌমা বলিতেছে সে চোখে কম দেখিতেছে গতকল্য হইতে, কিন্তু 
দিনকতক আগেও eye-5peciali5t চক্ষু পরীক্ষা করিয়া ভালো বলিয়া গিয়াছেন। 

এইসব নানান উপসর্গ-বৃদ্ধির জন্য মনে হয়, আপনি যদি দয়া করিয়া কেবল 
একদিনের জন্য এখানে আসিতে পারেন, তাহা হইলে অত্যন্ত শুভদায়ক হইবে রুগিনীর 
পক্ষে ৷ নিবেদন ইতি 

শ্ৰীশীচরণাশ্রিত সেবকাধম, 


নজরুল 


বাহাত্তর 
[পুত্ৰ কাজী অনিরুদ্ধকে লিখিত চিঠি। ] 


বাবা নিনামণি, 
তোমারও চিঠি পেয়েছি_চমৎকার লেখা তোমার। তোমাকে এইবার মায়ের 
বাড়িতে চাকরি করে দেব। তোমার ফুল পেয়েছি। চমৎকার ফুল__সুন্দর গন্ধ। 
ভগবানকে দিয়েছি তোমার ফুল। তিনি তোমার ফুল পেয়ে খুব খুশি হয়েছেন। তোমাকে 
AL BL iat a UA ls: তোমরা বীর ছেলে হয়ে 
উঠবে, দুষ্টুমি করো না, কেঁদো না, জল ঘেটোনা। আমি রোজ তোমাদের দেখে আসি, চুমু 
খাই, তোমরা যখন ঘুমোও। চণ্ডীর সঙ্গে খেলা করবে। ঘুমোলে আমায় দেখতে পাবে। 
তখন আমি কোলে নেব। আরো ফুল পাঠিয়ো, তোমাদের ভগবানকে দেবো। এতগুলো 

চুমু নাও ইতি 


তোমার বাবা 


তিয়াত্তর 
[ ইজাবউদ্দীান আহমদকে লিখিত। ] 


কলিকাতা 
১২-৩-৪০ 


AU SER CEN RE CEE EE ETE 


যাঁরা উদ্যোগী, তাঁদের সকলকে আমার অস্তরের কৃতজ্ঞতা ও ধন্যবাদ জানাচ্ছি। শিরাজী 
সাহেব আমার পিতৃতুল্য ছিলেন। তিনি আমাকে তীর জ্যেষ্ঠপুত্রর্ূপে আজীবন 
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২৭০ নজরুল-রচনাবলী 


ভালোবেসেছেন, তা বোধ হয় তোমরা অনেকে জানো না। তীর ভালোবাসা ও প্রেম আমার 
উধ্বলোকে যাত্রার পথে চিরদিন সহায়স্বরূপ ছিল__আজো আছে। আমার আর কোনো 
কঁ্মে স্পৃহা নেই, তবু তোমাদের এই আমন্ত্রণ গ্রহণ করলাম_পিতার প্রতি পুত্রের 
কর্তব্যস্বরূপ। শিরাজী সাহেব সম্বন্ধে যা বলবার, সভাতেই বলব। ইতি 

নজরুল ইসলাম 


চুয়াত্তর 


a“ 


[ ১৯৪০ খ্রিস্টাব্দে ইস্টারের ছুটিতে ‘বঙ্গীয় মুসলিম সাহিত্য-পরিষদে'র বার্ষিক উৎসবে 
সঙ্গীতবিভাগের অধিনায়কত্ব করার জন্য কাজী নজরুল ইসলামকে অনুরোধ করা হয়। তদুপলক্ষে 
কবি এই পত্রখানি লিখেছিলেন। ] 


আগামী ইস্টারের ছুটিতে ‘বঙ্গীয় মুসলিম সাহিত্য পরিষদে’র বার্ষিক উৎসব 
অনুষ্ঠিত হইবে, তাহাতে আমাকে সঙ্গীত জলসার অধিনায়কত্ব করার জন্য যে আমন্ত্রণ 
করিয়াছেন, তাহাতে আমি সানন্দ সম্মতি ও ধন্যবাদ জ্ঞাপন করিতেছি। আশা করি, 
এই উৎসবে রসতৃষ্ণাতুর চিত্তের জন্য অমৃত ও আনন্দের ‘দৌড়’ চলিবে, নবযৌবনের 

উচ্ছ্বল প্রাণতরঙ্গ প্রবাহিত হইবে। 
কাজী নজরুল ইসলাম 


পঁচাত্তর 


[ কবি নজ্ঞরুল ইসলাম ১৯৪০ খ্রিস্টাব্দের ২১শে ডিসেম্বর, ১৩৪৭ সালের ৬ই পৌষ শনিবার 
কলকাতা মুসলিম ছাত্র-সম্মিলনের উদ্যোক্তাদের উদ্দেশে এই বাণী প্রেরণ করেছিলেন। ] 


আমার আত্মার আত্মীয় প্রিয় মুসলিম ছাত্রবৃন্দ ! 

আপনাদের সাদর দাওয়াতের ‘মুজদা’ বহন করে এনেছিলেন আমার প্রিয় বন্ধু আবুল 
মনসুর, মহীউদ্দিন ও নুরুল হুদা। আমি আপনাদের এ-দাওয়াতের জন্য প্রস্তুত ছিলাম 
না। তাছাড়া, ঢাকা থেকে ফিরে এসে শরীরও সুস্থ নয়। ইনশাআল্লাহ আগামিকাল 
আপনাদের প্রাণের নওরোজে শরিক হব। 

আমার মস্ত্_ই’য়াকা না'বুদু ওয়া ই'য়াকা নাস্তাইন’। কেবল এক আল্লাহর আমি 
দাস, অন্য কারুর দাসত্ব স্বীকার করি না, একমাত্র তাঁরই কাছে শক্তি ভিক্ষা করি। 
শক্তি ভিক্ষা পাই_ইনশা-আল্লাহ, শুধু ভারত কেন_-সারা দুনিয়ায় সত্যের ডঙ্কা বেজে 
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উঠবে-_তৌহিদের_পরম অদ্বৈতবাদের অমৃতবন্যা বয়ে যাবে। এই অদ্বৈতবাদেই সারা 
বিশ্বের মানব এসে মিলিত হবে। আমায় আপনারা ভাববিলাসী স্বপ্নচারী কবি মনে করতে 
পারেন--কিন্ত যুগে যুগে এই স্বপুচারীরাই উ্ধ্বতম জগত থেকে, আল্লার আ্শ, কুী, 
লওহ্‌, কলম থেকে--শক্তি, সাহস, বাণী, অমৃত, শাস্তি আনয়ন করেছেন। এই 
সত্যদ্রস্টা স্বপুপথের পথিকরা দারিদ্্য-দুঃখ-শোক-ব্যাধি-উৎপীড়ন-জর্জরিত মানবকে 
আনন্দের পথে, মুক্তির পথে নিয়ে গেছেন_ইমাম হয়ে--অগ্রপথিক হয়ে। আপনাদের 
মধ্যে যে মহাশক্তি আজ প্রকাশের জন্য ব্যাকুল আবেগে সকল বন্ধ দুয়ার ভাঙতে চাচ্ছে, 
আমি নকিব হয়ে সেই শক্তিকেই আবাহন করেছি। এ শক্তিরই খাদেম হওয়ার জন্য 
অপেক্ষা করে বসে আছি। কত হিটলার, কত কামাল আপনাদের মাঝে লুকিয়ে আছেন 
তা আপনারা জানেন না_কিন্ত আল্লাহ আমায় তাঁদের স্বরূপ দেখিয়েছেন। সর্বশক্তিদাতা 
সাদেকের অরুণালোকে আশু রঞ্জিত হয়ে ওঠে। 
এই প্রতীক্ষার শেষ মুহূর্ত আমরা কলরব করলেই শেষ হবে না। কৃষক বীজ বপন 
করে গাছ উদগত হওয়ার জন্য অপেক্ষা করে,__জমিতে লাঠি মেরে গাছ উদগত করার 
চেষ্টা করে না। তবে আপনাদের এই উৎসাহ ও আগ্রহ যদি ঈদ মোবারকের শুভ দিনের 
শেষ রাত্রির আনন্দ কলরব হয়_তবে তাকে আমি অভিনন্দিত করি_আমার সালাম 
জানাই। 
আল্লাহ আপনাদের ‘সেরাতুল মুস্তাকিম'_ সুদৃঢ় সরল পথে পরিচালিত করুন যে 
অনাগত মোজাহেদিনের জন্য আল্লাহর ফিরদৌস-আলা আজো শূন্য রয়েছে_তার 
পবিত্র বক্ষ পূর্ণ করার জন্য আল্লাহর আহ্বান নেমে আসুক আপনাদের অস্তরে_দেহে_ 
আত্মায়। আল্লাহু আকবর ! 
আপনাদের ভাই 
নজরুল ইসলাম 


ছিয়াত্তর 
[ বনগাঁ মহকুমার তৎকালীন মহকুমা-ম্যাজিস্ট্রেট জনাব মীজানুর রহমানকে লিখিত। ] 
১৫/৪ শ্যামবাজার স্টিট, 
কলিকাতা 


২৭.২.৪১ 
প্রিয় মিজান ভাই, 


আপনার অপূর্ব পত্রখানা এর আগে পেয়েছি। পরেও পত্র পেয়েছি। উত্তর দিতে 
পারিনি বলে ক্ষুণু হবেন না। পত্র না দিলেও মনের পত্রাবগুঠঠনে আপনি ফুলের মতো 
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ফুটে আছেন। আমার পরম প্রেমময় প্রিয়তম আল্লাহ জানেন, কেন মাঝে মাঝে 
আপনাকে মনে পড়ে কান্না পায়। এ ফকির এটুকু জানে যে, অনাগত বিপুল কর্মজগতে 
আপনার কাজ বিরাট । আপনার অগোচরে তাই আপনাকে তাঁর আপন প্রিয় সখা করে 
নিচ্ছেন। আল্লাহর প্রিয়তমদের মধ্যে একজন। তিনি নিত্য আল্লাহর রহমত পাচ্ছেন। 
আল্লাহকে প্রেমময় রূপে চিন্তা করে তীর সানিধ্য ও প্রেম লাভ করুন। 

রবিবার ‘জাগরণের লেখা দেব। আমার জন্য ভাববেন না। আল্লাহর ইচ্ছা হলে 
আপনি সব হয়ে যাবে। আমার অন্তরের ভালোবাসা নিন। ইতি 


সখ্যধন্য, 
নজরুল 


সাতাত্তর 


[ কবির বর্তমান রোগের প্রথম স্পষ্ট লক্ষণ দেখা দেয় ১০/৭/৪২ তারিখে। সে সময় কবি বাস 
করতেন কলকাতায় ১৫/৪ নং শ্যামবাজ্জার স্ট্রিটের বাড়িতে। এই পত্রখানি ১০/৭/8৪ তারিখেই 
জুলফিকার হায়দার সাহেবকে লিখিত। পত্রে উল্লেখিত ‘অমলেন্দু’ হচ্ছেন পরলোকগত অমলেন্দু 
দাশগুপ্ত ; তিনি সে-সময় দৈনিক ‘নবযুগ’ পত্রিকার সম্পাদকীয় বিভাগে কাজ করতেন, কিন্তু তিনি 
তখন গ্রেফতার হননি,_কবি মানসিক অসুস্থতাবশত এরূপ কল্পনা করেছিলেন। ] 


৭.১০.৪২ 


তুমি এখনই চলে এসো অমলেন্দুকে আজ পুলিশে ৭775: করেছে। আমি কাল 
থেকে অসুস্থ ইতি_ 


নজরুল 


আটাত্তর 


[ কবি এই পত্ৰখানি আনুমানিক ১৫/৭/৪২ তারিখে পরল্যেকগত ব্রজেন্দ্রকিশোর রায় চৌধুরীকে 
উদ্দেশ করে লেখেন। সে সময় বুজেনবাবু দৈনিক ‘নবযুগ’ পত্রিকার সাব এডিটর পদে কাজ 
করছিলেন। পত্রে উল্লেখিত ‘মনসুর’. হচ্ছেন আবুল মনসুর আহমদ, ‘কালিপদ’ হচ্ছেন 
পরলোকগত কালিপদ গুহরায়। সে সময় ‘নবযুগ’ পত্রিকার এসিস্ট্যান্ট এডিটর, ‘হেম দত্ত’ হচ্ছেন 
হেমেন্দ্রনাথ দত্ত_‘নবযুগ’ পত্রিকার অন্যতম স্বত্বাধিকারী । এই পত্রখানির ভাষা থেকে কবির 
তৎকালীন মানস-বিপর্যয়, স্মৃতিভ্রষ্টতা ও চিন্তার অসংলগনৃতা অনুমেয়। ] 


প্রিয় বুজেন, 


কাল থেকে ... সে... তুমি edit০৷i৭! লিখবে। ‘আমি’ অক্টোবরের মধ্যে ভালো 
হয়ে যাব। ফাল্গুন থেকে নব-বসস্তের মতো তেজ পাব। নৌজোয়ান হবে, আমার ‘বন্ধুর 
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দেহ হয়ে যাবে, ‘বন্ধু! বলেছেন। বৌদি ভালো হয়ে যাবেন। বন্ধু বলেছেন। এঁরা এখন 
মাসে একশ টাকা করে পাবেন, বন্ধু বলেছেন। ... কদিন ম্যালেরিয়া জ্বরে ভুগছে, ও 
কয়দিন বিশ্রাম করুক ফাল্গুন মাস থেকে তোমাদের মাইনে বেড়ে যাবে। ফাল্গুন মাস 
থেকে মনসুর আসবে-_ওর মাইনে ৩০০ টাকা হয়ে যাবে। ও ফজলুল থেকে দু-মাস ধরে 
চিফ মিনিস্টারের পা ধরে কেঁদেছে। ও ফাল্গুন আমারও পা ধরে কাঁদবে। ও আমায় যে 


ভালোবেসেছিল, সে ভালোবাসা সে স্ত্রীকে বাসেনি, ছেলেমেয়েকেও বাসেনি। ইতি 
ইতি 
নজরুল 
উনআশি 


[ পূর্বে উল্লেখ করা হয়েছে ১৯৪২-এর ১০ই জুলাই নজরুল ইসলাম হন। এঁ দিন তিনি সুফী 

হাযদারকে একটি চিঠি, লেখেন। এর নাত দির পরে। ভিনি জলফিলার জুলফিকার হায়দারকে 
পুনরায় যে চিঠি লেখেন সেই পত্রটি কবির হস্তলিপি সহ সুফী জুলফিকার হায়দার রচিত নজরুল 
জীবনের শেষ অধ্যায়’ গ্রন্থের (১ম সংস্করণ) ৬০/৬১ পৃষ্ঠায় মুদ্রিত হয়েছে। ] 


খোকাকে পাঠালাম। তুমি এখনই খোকার সাথে চলে এসো । Blood pressure 
এ শয্যাগত। অতি কষ্টে চিঠি লিখছি। আমার বাড়িতে অসুখ, ঝণ, পাওনাদারের 
তাগাদা প্রভৃতি ০৷৮ie5, সকাল থেকে রাত্রি পর্যন্ত খাটুনি। তারপর নবযুগের worries 
৩/৪ মাস পর্যন্ত । এই সব কারণে আমার nerves 5hattered হয়ে গেছে। ৭ মাস ধরে 
হক সাহেবের কাছে গিয়ে ভিখারির মতো ৫/৬ ঘন্টা বসে থেকে ফিরে এসেছি। হিন্দু 
মুসলিম Equit)-র টাকা কারুর বাবার সম্পত্তি নয়, বাংলার বাঙালির টাকা। আমি 
ভালো চিকিৎসা করাতে পারছি না। এক মাত্র তুমিই আমার জন্য sincerely appeal 
করেছ সত্যকার বন্ধু হয়ে। আমার হয়তো এই শেষ পত্র তোমাকে। একবার শেষ দেখা 
দিয়ে যাবে বন্ধু? কথা বন্ধ হয়ে গিয়ে অতি কষ্টে দু-একটা কথা বলতে পারি। বললে 
যন্ত্রণা সর্বশরীরে। হয়তো কবি ফেরদৌসির মতো এ টাকা আমার জানাজার নামাজের 
দিন পাব। কিন্তু এ টাকা নিতে নিষেধ করেছি আমার আত্মীয় স্বজনকে। হয়তো 
ভালোই আছ। 


১৭.৭.৪২ 


নর. (নবম খণ্ড) _১৮ 
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আশি 


[ ১৯৪২-এর ১০ই জুলাই নজরুল অসুস্থ হয়ে পড়েন। তাঁকে চিকিৎসার জ্রন্য মধুপুর পাঠানো হয়। 
সেখানে থেকে শ্যামাপ্রসাদ মুখোপাধ্যায়কে নজরুল এই চিঠি লেখেন। চিঠিটি সাপ্তাহিক ‘দেশ’ 
পত্রিকার ১৩ই এপ্রিল ১৯৯১ সংখ্যায় কবির হস্তলিখিত পাণ্ডুলিপিসহ মুদ্রিত হয়। ] 


মধুপুর 


১৭৭.৪২ 


আমার সশ্বদ্ধ প্রণাম গ্রহণ করুন। মধুপুর এসে অনেক relief & relaxation 
অনুভব করছি। মাথার যন্ত্রণা অনেকটা কমেছে। জিহবার জড়তা সামান্য কমেছে। 
আপনি এত সত্বর আসার ব্যবস্থা না করলে হয়তো কবি মধুসূদনের মতো হাসপাতালে 
আমার মৃত্যু হত। আমার স্ত্রী আজ প্রায় পাঁচ বৎসর পঙ্গু হয়ে শয্যাগত হয়ে পড়ে 
আছে। ওকে অনেক কষ্টে এখানে এনেছি। ওর অসুখের জন্য এখানে সাত হাজার টাকার 
খণ আছে। এর মধ্যে মাড়োয়ারি ও কাবুলিওয়ালাদের খণই বেশি। হক সাহেব যখন 
আমার কাছে এসে কাঁদতে থাকেন যে, ‘আমায় রক্ষা কর, মুসলমান ছেলেরা রাস্তায় 
বেরুতে দিচ্ছে না,’ আমি তখন মুসলিম লীগের ছাত্র ও তরুণদলের লিডারদের ডেকে 
তাদের শান্ত করি। তারপর A55€b1)-র সমস্ত মুসলমান মেম্বারদের কাছে আমি 
আবেদন করি। তাঁরা আমার আবেদন শুনলেন। ৭৪ জন মেম্বার হক সাহেবকে সমর্থন 
করতে রাজি হলেন। নবযুগের সম্পাদনার ভার যখন নিই, তার কিছুদিন আগে ফিল্মের 
Music Direction-এর জন্য সাত হাজার টাকার কনট্রাষ্ট পাই। হক সাহেব ও তীর 
অনেক হিন্দু-মুসলমান 5U॥PPrer আমায় বলেন যে, তাঁরা ও ঝণ শোধ করে দেবেন। 
আমি Fil৷৷-এর contract anc]! করে দিই। পরে যখন দু তিন মাস তাগাদা করে 
টাকা পেলাম না, তখন হক সাহেবকে বললাম, ‘আপনি কোনো ব্যাংক থেকে অল্প সুদে 
আমার খণ করে দেন, আমার মাইনের অর্ধেক প্রতিমাসে কেটে রাখবেন। হক সাহেব 
খুশি হয়ে বললেন, ‘পনের দিনের মধ্যে ব্যবস্থা করব’। তারপর সাত মাস কেটে গেল, 
আজ নয় কাল করে তাঁর 5UPPOrteর-রাও উদাসীন হয়ে রইলেন। আপনি জানেন 
Secretariate-4 আপনার সামনে হক সাহেব বলেন, ‘কাজীর খণ শোধ করে দিতে 
হবে; আপনিও আমাকে বললেন, ‘ও হয়ে যাবে।’ আমি নিশ্চিন্ত মনে কাজ করলাম। 
আপনি জানেন, হিন্দু মুসলমান থUnit()-র জন্য আমি আজীবন কবিতায় গানে গদ্যে 
দেশবাসীকে আবেদন করেছি। সেসব সাহিত্যে স্থান পেয়েছে _সে গান বাংলার হাটে, 
ঘাটে, পল্লিতে, নগরে গীত হয়। আমি হিন্দু মুসলমান ছাত্র ও তরুণদের সংঘবদ্ধ করে 
রেখেছি, যদি হক মন্ত্রিত্ব ভেঙে যায়, তাহলে আবার coalition ministr৮ঁর জন্য | 
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হক সাহেব একদিন বললেন, ‘কিসের টাকা? আমি চুপ করে চলে এলাম। তারপর আর 
তাঁর কাছে যাইনি। আপনি 5ec০retaria৷e-এ যখন বলেছিলেন, ‘ও হয়ে যাবে,’ তখন 
থেকে স্থির বিশ্বাসে বসে রইলাম, আমি নিশ্চয়ই টাকা পাবো। এই coalition 
mMinistryঁর মধ্যে একমাত্র আপনাকে আমি অস্তর থেকে শ্রদ্ধা করি, ভালোবাসি_আর 
কাউকে নয়। আমি জানি, আমরাই এই ভারতবর্ষকে পূর্ণ স্বাধীন করব--সেদিন বাঙালির 
আপনাকে ও সুভাষ বসুকেই সকলের আগে মনে পড়বে__আপনারাই হবেন এ দেশের 
সত্যিকার নায়ক। আমার অস্তরের কৃতজ্ঞতা ও ধন্যবাদ গ্রহণ করবেন। আমি জানি 
আমি Hindu-Muslim Equity Fund থেকে আমার খণ-মুক্তির টাকা পাবো। 
আপনার কথা কখনো মিথ্যা হবে না। পাঁচশো টাকা পেয়েছি। আরো পাঁচশো টাকা 
অনুগ্রহ করে যত শীঘ্র পারেন পাঠিয়ে দেবেন, বা যখন মধুপুরে আসবেন নিয়ে আসবেন। 
কোর্টের ডিবত্রির টাকা দিতে হবে। তিন চারমাস দিতে পারিনি। তারা হয়তো b০dy 
warrant বের করবে। আপনার মহত্ব আপনার আমার উপর ভালোবাসা, আপনার 
নিভী্কতা ; শৌর্য, সাহস আমার অনুপরমাণুতে, অস্তরে-বাহিরে মিশে রইল। আমার 
আনন্দিত প্রণাম, পদ শ্রীচরণে গ্রহণ করুন। 


প্রণত, 
কাজী নজরুল ইসলাম 


একাশি 


[মধুপুরে পৌঁছে নজরুল সুফী জুলফিকার হায়দারকে এই চিঠি লেখেন। এটি সুফী জুলফিকার 
হায়দার লিখিত ‘নজরুল জীবনের শেষ অধ্যায়-এর প্রথম সংস্করণের ৭৮ পৃষ্ঠায় ছাপা হয়েছে।] 


বাহান্ন বিঘা 
মধুপুর 
২২শে জুলাই ১৯৪২ 
অনুজপ্রতিমেষু, 

এখানে এসে দুদিন পর তোমাকে চিঠি লিখতে পারলাম। তোমাকে কি লিখব? 
তুমি আমার সহোদরের চেয়েও প্রিয়। তোমার কথা, তোমার ভালোবাসা আমার হৃদয়ে 

আত্মায় বিজড়িত, ইহা বাহিরের নহে। 
নিত্য শুভাথী, 
নজ্জরুল 
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বিরাশি 
[ মধুপুর থেকে কার্তিকচন্দ্র চক্রবর্তীকে লেখা। ইনি চলচ্চিত্র জগতের একজন খ্যাতিমান ব্যক্তি। ] 


‘বাহান্ন বিঘা শ্বীগৌরাঙ্গধাম’ 


মধুপুর 
(সাঁওতাল পরগণা) 
১৪.৮.৪২ 


প্রিয় কার্তিকবাবু ! 

বোধ হয় শুনেছেন আমি মধুপুরে ০॥৭n৪e-এ এসেছি। খবরের কাগজে দেখলাম 
শৈলদেবীর হিন্দি গান (চৌরঙ্গির) বেরিয়েছে। আমাকে একখানা রেকর্ড দেবেন 
(complimentary) এই ছেলেটির কাছে। এর নাম শ্রীমান বিজয় সেনগুপ্ত। এ 
আমার বাড়িতেই থাকে। ও কলকাতা যাচ্ছে। তাই এ চিঠি লিখলাম। 

আপনার সময় কেমন কাটছে? আমি এখনো আরোগ্য লাভ করিনি। কঠিন অসুখ 
(low blood pressure) | দুতিন মাসের মধ্যেই আমি আরোগ্য লাভ করব। আমার 
আনন্দিত ভালোবাসা ও নমস্কার গ্রহণ করুন। প্রিয় বিভূতিবাবুকেও জানাবেন। ইতি 


সখ্যধন্য, 
কাজী নজরুল 


তিরাশি 
{ ডা. কাজী মোহাম্মদ আবদুল হামিদকে লিখিত। ] 


39 Sitanath Rd. 
4-5-32 


প্রিয় হামিদ সাব, 
আপনার পত্র পেয়েছি। ভয়ানক দুর্দিনে পড়েছি। প্রাপ্য টাকা পাচ্ছি না 
পাবলিশারের কাছ থেকে। 
‘আমপারা'র বাংলা পদ্য অনুবাদ করা আছে_কোনো মুসলমান পাবলিশার জোগাড় 
করে দিতে পারেন? তাহলে অস্তত আপনার টাকাটা দিতে পারি। 
মখদুমী লাইবেরীতে চেষ্টা করলে হয় না? 
আমার জানা নাই ওদের সাথে। 
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হপ্তাখানিকের মধ্যে আমি দিয়ে দেব। অবশ্য, দেবির জন্য ওকে সুদ দিব। 
ভাবী সাহেবাকে দেখতে যাবে মেয়েরা দুএকদিনের মধ্যে। 
এখানে সব ভালো। ইতি। 


সখ্যধন্য 
নজরুল 
চুরাশি 
প্রিয় হামিদ সাহেব! 
অসুখের কথা শুনে অত্যন্ত দুঃখিত হলুম। কাল যাব দেখতে 
আমি ভালো। তবে খুব দুর্বল। 
টাকা আর দিন সাতেকের মধ্যেই পাব। আপনাকে বলতে হবে না। 
আমি নিজেই লজ্জায় মরে আছি। 
পেলেই দিয়ে আসব। 
আপনার, 
নজরুল 


39 Sitanath Road 
Calcutta 
27.8.35 


My dear uncle! 

Taslim! It is after a ‘Yuga’ I venture to write to you. I have 
heard from my brother of your kindness and help to them in any 
way except that I] have given them innumerable troubles. I have 
acquired everything except wealth. So I am helpless to help even 
my ownself. I have sacrificed every thing for my country or else I 
could be a rich man easily. From our childhood we have been 
taken care of by your kind family. In every drop of my blood 
flows your heavenly kindness and grace. It is only for these 
sympathy to the poor and oppressed that Allah has given you 
wealth, fame and peace. I do not know when Allah will take me to 
my native village to kiss the dust of your sacred feet. Wherever I 
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live I remember you with deepest regards. My elder brother is 
suffering from some sort of disease which you are the .best judge 
of. Would you be kind enough to take charge of him earnestly as 
one of your patients? Please send me the bill for medicine etc. 
direct or through my brother to me and I shall promptly pay the 
amount to you, poor though I am. Moreover I heard from my two 
brothers that some of my village brethren or rather relatives are 
against them and giving them much trouble. I with my brother 
seek shelter under you. You will kindly look after them and take 
necessary steps so that they must not be tortured by anybody. I 
appeal to you not only as Magistrate and President of Union 
Board but as our very kind patron and “Ashraya Data” with lakh 
Salam. 


Affectionately yours, 
Nazrul Islam. 


ছিয়াশি 


এই পত্রটি ‘নবশক্তি’ পত্রিকায় মেঘদূত (বিজলী) বিভাগে ১৩৩৬ সালের ৭ই ভাদ্র (২৩শে আগস্ট 
১৯২৯) তারিখে প্রকাশিত হয়। 


শ্রদ্ধাস্পদ 
শীযুক্ত ‘নবশক্তি’ সম্পাদক মহাশয় সমীপেষু 


সবিনয় নিবেদন, 

আপনার সাপ্তাহিকের ‘মেঘদূত'-এর আমি একজন নিয়মিত পাঠক। আপনার 
‘মেঘদূত’-এর বার্তা যিনি প্রেরণ করেন তিনি বিরহী. কি না জানিনে, তবে তিনি যে 
একজন সত্যিকার ‘রসিক সুজন’ তাতে সন্দেহ নেই শুধু কথা-রসিক নন, গীত-রসিক। 
গীত_রসিক বলছি আমিও একজন প্রায়-নিয়মিত, বেতারবাহী-সংগীতশ্রোতা বলে। 
ভদ্রলোকের কান আছে, প্রাণ আছে আর সবচেয়ে বড় কথা, লেখনিতে ভাষা আছে। তার 
লেখা পড়ে বেশ বোঝা যায়, তিনি পুরানো নতুন জানা-অজানা সকল গীত-রচয়িতার 
গানের সঙ্গেই বেশ দতুর-মতো পরিচিত শুধু বাণীর সঙ্গেই নয়, গানের সুরের সঙ্গেও 
পরিচিত। তিনি যে চিত্রকূটেই থাকুন, ঠাকে আমাদের গীত-রচয়িতাদের পক্ষ থেকে 
ধন্যবাদ জানাচ্ছি। 

আমার নিজের দিক থেকে কিন্তু গোটাকতক কথা বলবার আছে এ নিয়ে। তার 
কারণ, আমার গান প্রায় প্রত্যহই কোনো না কোনো আটিস্ট রেডিওতে গেয়ে থাকেন 
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এবং আমার সৌভাগ্য বা দুর্ভাগ্যবশত তা শুনেও ফেলি। এক উমাপদ ভট্টাচার্য মহাশয় 
এবং কৃচিৎ দু'একজন গাইয়ে ছাড়া অধিকাংশ ভদ্রলোক বা মহিলাই আমার গান ও 
সুরকে অসহায় ভেবে (বা একা পেয়ে) তার পিণ্ডি এমনি করেই চটকান, যে মনে হয়, 
ওর গয়ালাভ এখানেই হয়ে গেল। সে একটা রীতিমতো সুরাসুরের যুদ্ধ 

একদিন শুনলাম, কোনো এক ভদ্রলোক আমার খুংরি-চালের ‘দুর্গা’ সুরের ‘নহে নহে 
প্রিয়, এ নয় আখিজল’ গানটিকে ধ্রুপদের ইমন কল্যাণ সুরে গাচ্ছেন এবং তা শুনে 
আমার গানের ‘আঁখিজল’ আমার চোখে এসে দেখা দিল। অবশ্য অনুরাগে নয়, রাগে 
এবং দুঃখে ! ভাগ্যিস গান এবং গাইয়ে দুই-ই ছিল নাগালের বাইরে, নইলে সেদিন 
ভালো করেই সুরাসুরের যুদ্ধ বেধে যেত। 

আর একদিন একজন ‘রেডিও-স্টার’ (মহিলা) আমার ‘আমারে চোখ ইশারায়’ 
গানটার ন্যাজামুড়ো হাত-পা নিয়ে এমন করে তাল পাকিয়ে দিলেন যে, তা দেখে মনে 
হল, বুঝি বা গানটার ওপরে একটা মোটর লরি চলে গেছে। মোটর এ্যাকসিডেন্ট না হলে 
ওরকম কন্ধ-কাটা নুলো খৌড়া ক্ষতবিক্ষত অবস্থা কারুর হয় না। 

এরকম প্রায় প্রত্যহই হয়, এবং হয়--বেতারের গাইয়ে-গুণীজন যারা আমার গান 
দয়া করে গেয়ে থাকেন, তারা আর একটু দয়া করে গানগুলোর মোটামুটি সুর ও গানের 
কথা জানবার কষ্ট স্বীকার করেন না। 

আপনার ‘মেঘদূতের’“বিজলী’ মহাশয় (বা মহাশয়া) অবশ্য তাদের ছেড়ে কথা কন 
না, মাঝে মাঝে চোখ ধাধিয়েও দেন তাদের। কিন্তু হলে হবে কি, এতেও তো তাদের 
চোখ ফুটেছে বলে মনে হয় না। 

আর একটি কথা, বেতার-বার্তার বাঙালি কর্তা মহাশয় প্রায় ভুলে যান গীত- 
রচয়িতার নাম ঘোষণা করতে। তাতে করে অনেক নবীন অনুকারকের প্রাপ্য প্রশংসা 
হয়তো আমাদের ওপরে এসে পড়ে। গজল ধুংরির নিত্য নব অনুকারক ও কারিকার 
গানকে শ্রোতারা আমাদের গান মনে করে প্রায়ই অভিযোগ করেন। গালই খেতে হয় 
বেশির ভাগ। গালই হোক আর, প্রশংসাই হোক, যার যেটা প্রাপ্য তার থেকে তাকে 
বঞ্চিত করা মস্ত বড় অন্যায়। তার চেয়েও বড় অন্যায়_সেই গালি বা প্রশংসা যখন 
কোনো নির্দোষ বেচারার কাধে এসে পড়ে। আমাদের গান বেতারে গীত হওয়ার বদলে 
পারি যে, তিনি অন্তত গানটা যার রচনা--তার নামটা উল্লেখ করেন। এতে হয়তো 
তাদের ব্যবসার কিছু ক্ষতি হবে না। আমাদের ক্ষতি যা হবার, তা তো হচ্ছেই। 


বিনীত_ 
নজরুল ইসলাম 


মধুপুর 
১২.৯.৪২ 
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কল্যাণীয়াসু, 
মেহের বড 

তোর চিঠি পেয়েছি। ৩/৪ মাস লাগবে না ভালো হতে, অক্টোবরের ১৫ তারিখেই 
কলকাতা যাব সম্পূর্ণরূপে আরোগ্য হয়ে। শুধু আমি নয় তোর মাসিমাও সম্পূর্ণরূপে 
আরোগ্য লাভ হয়ে, আমার ‘বন্ধু! (ভগবান) বলেছেন। এটা শেষ পরীক্ষা। ‘বন্ধু বলেছেন 
‘শরতের মধ্যেই ভাল হয়ে যাবে’। আমার দেহ যাঁর সেই ‘বন্ধু'ই আমায় আরোগ্য 
করবেন, আমার দেক্ছ তাঁর হয়ে যাবে। চিঠিপত্র বন্ধ হবে না, তবে ট্রেন আসানসোল পর্যন্ত 
আসছে তারপর শুধু মিলিটারি ট্রেন আসে। সে ট্রেনে সোলজার ছাড়া অন্য কাউকে 
আসতে বা যেতে দেয় না। কাজেই আমরা ১৫ই অক্টোবরের আগে যেতে পারব না। 
হয়তো ১৫ই অক্টোবর বা তার ২/১ দিন আগে থেকে ট্রেন চলবে! খোকা কলকাতা থেকে 
আসানসোল পর্যন্ত ট্রেনে এসে, সাইকেলে মধুপুরে এসেছে। সানি নিনি সাইকেল পেয়ে 
আনন্দে মাতোহারা হয়ে উঠেছে। অর্ধেক দিন শুধু সাইকেল চড়ে ঘুরে বেড়ায়। তোর 
রুমাল পেয়েছি _চমৎকার হয়েছে। এখানে সকলেই ভাল আছে। তুই আমার আনন্দিত 
সুভাশীষ গ্রহণ কর। টিপু ইত্যাদি সকলকে আশীষ জানাবি। ইতি। 


নিত্যশুভাথী, 
মেসোমশাই 


অষ্টআশি 


প্রিয় হামিদ সাহেব, 

অসুখের কথা শুনে অত্যন্ত দুঃখিত হলুম। কাল যাব দেখতে । আমি ভালো। তবে 
খুব দুৰ্বল। 

টাকা আর দিন সাতেকের মধ্যেই পাব, আপনাকে বলতে হবে না। আমি নিজেই 
লজ্জায় মরে আছি। পেলেই দিয়ে আসব। 


আপনার, 


www.pathagar.com 


www.pathagar.com 


www.pathagar.com 


www.pathagar.com 


২৮৪ 


নজরুল-রচনাবলী 


কুচকাওয়াজে বাজাও মাদল, 
গাও প্রভাতের গান! 
উষার দ্বারে পৌছে গাবি 
‘জয় নব-উদ্থান ? 
নারায়ণগঞ্জ 
২-৭-২৬ 


হাওয়ার দৃতী 


ও ভাই ভোরের হাওয়া ! 
দখিন পথে আসতে তোমার যায় যদি ফের পাওয়া 
চপল আমার পলাতকা হরিণীটির চাওয়া, 


আজো তারে ফিরছি খুঁজে পাহাড় মরু ঘুরে ; 
বনের মাঝে_-মনের মাঝে অনেক_-অনেক দূরে! 


সে সরবৎ সাকি, 
চিনির পানায় তোতা পাখি মিঠায় পিয়াস রাখি, 
অধর ভরা মিষ্টি চুমো আশেক পাবে না কি? 


বোলো_ওগো ফুল। 
যে, মালঞ্চ এক কাঁদচে তোমার বিরহী বুলবুল, 


কয়ে রাখি তাই, 
জাল দিয়ে কেউ চতুর পাখি ধরতে পারে নাই; 
ধরতে আশেক রূপের সাথে মুখের মিঠাও চাই। 


আর পড়িয়ে দিও মনে 
শরাব পিতে বসবে যবে আমার পিয়ার সনে 
ক্লান্ত তাহার কাস্ত কথা কীঁদতেছে যে বনে। 
বোলো যদি চেনো, 
চাদ-বদনে ভালোবাসার রঙ ফোটেনি কেন? 
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বিবিধ 


শুন ও 
তোমার রূপের তুলনা নেই ও তনু কুদদরই, 
একটি শুধু দোষ ও-রূপে রয়েছে ঘুণ ধরি 


রূপ সে তো নিগুণ, 
করুণা আর প্রেমের যদি না রয় তাতে খুন ; 
কোর্মী পোলাও সেও বিস্বাদ না যদি দাও নুন। 


নেই এতে বিস্ময়, 
হাফিজ ! তোমার গজল যদি স্বর্গে গীত হয়, 
মুগ্ধ হয়ে হজরত ঈসাও নাচবেনই নিশ্চয় ! 


[ প্রকাশ : ‘উপাসনা’, শ্রাবণ ১৩২৭। ] 
দীওয়ান-ই-হাফিজ 
এক 


নৌ-জোয়ানির জৌলুসে ফের গুলজার আজ গোলেস্তান, 
ফুল-কিশোরীর খোশ-খবরি গায় বুলবুল খোশ-এলহান। 


যৌবনাতুর ফুলকুঁড়ি-বাস যাচ্ছ মলয় ঘোড়-সওয়ার, 
সরো, গোলাব, যুই, বেলিদের কইবে কি মোর নমস্কার? 


SEL Sb A 


মদপায়ীদের নিত্য যারা বদনামি গায়,_হচ্ছে ভয়, 
এই খারাবির খেয়াল-সুখই ইমান তাদের করবে ক্ষয় ! 


খোদার প্রিয়ের হও প্রিয়তম, -_আছেন বুঝি ‘নোহের’ নায় 
সিন্ধুকে যে বিন্দু ভাবে তুফান যাহার হুকুম চায় ! 


অতিথ্‌ এলেই কণ্জুশ এই কাফের করে কতল তায় ! 


মদ-পূজারী বাচ্চা শুঁড়ি পুতুল যদি হয় আমার 
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২৮৫ 


২৮৬ নজরুল-রচনাবলী 


‘সোহ্হম সত্য’, ‘জগৎ মিথ্যা’ গণ্জুষে যদি নাও শুষেও 
দেহ-দেউলের কণা-রহস্য বুঝাতে নারবে বন্ধু কেউ! 


আখেরে যাহার সম্বল ভাই দুমুঠো মাটির নিদ-মহল, 
বল সে বেকুবে, গগনচূম্থী সাত-মহলাতে তার কি ফল? 


হে মোর বন্দী কিনানের চাদ ! মেসের আজ তব দণ্ডাধীন, 
কারাবাসে এবে বিদায় বলিয়া হও এসে সখা তখ্ত্‌-নশিন। 


জানিনে লো তোর এল কুন্তলে কি খেয়াল খেলে এলোমেলো, 
আ মলো! শ্যামল কস্তুরী-কেশ দিনে কতবার আল্গে লো! 


মুক্তি-মুলুক, সবুরির কোঠা এমন অজেয় উচ্চশির 
জিনিবে তা বলে নাই হেন শত বাদশার তরবারির। 


মদ পি হাফিজ, মস্তানি চালা, বাস নেচে গেয়ে কাটুক কাল! 
অন্যের মতো করো না কোরানে ফেরেববাজির ফন্দি-জাল ! 


[ প্রকাশ : ‘প্রবর্তক’, জ্যৈষ্ঠ ১৩৩০ ] 


দীওয়ান-ই-হাফিজ 
দুই 


বদ-নসিবের দানাদানি টানছে সে কোন্‌ দূর টানে॥ 
তোমার সিথির মতির মতন নজ্ঞর দেবো অশ্র বুদ। 
সেই দূতীরে, সালাম তোমার পৌঁছাবে যে মোর পানে॥ 
এস প্রিয়া, আশীস মাগি, আমার সাথে হাত ওঠাও, 
তোমার প্রাণে বিশ্বাস আসে, আসেন খোদা মোর ত্রাণে॥ 
ভয় কি সখি, মোদের খোদা শোধ নেবে তার সেইখানে॥ 
যদিই তামাম জাহান জুটে শির্‌ ’পরে মোর তীর হানে॥ 
জানো কি সই, কেনই আমায় ফেরায় গ্রহ দিথ্বিদিক? 
তোমার পানে মন টানে মোর, ঈর্ষা জাগে ওর প্রাণে॥ 
ব্যথিত আমি, বুকের আমার ব্যথার খবর দেয় গো ওই 
তৃষ্ণার্ত ঠোট সিক্ত আখি শুষ্ক মুখের উদ্যানে॥ 
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বিবিধ ২৮৭ 


আমার বইয়ের পাতার কাছে ফুলের পাতা হার মানে॥ 
“‘মাশুক’ আমার আসুক ফিরে সুস্থ দেহে জল্দি গো, 
আসবে হেসে কখন পাশে শিস্‌ দেবে সুখ সিস্তানে॥ 

দোহাই খোদার ! কোথায় হাফিজ, যদিই গো কেউ জিজ্ঞাসে, 
বোলোঁ_পথিক গেছে কেঁদে আমা হতে দূর পানে॥ 


‘কল্লোল’, পৌষ ১৩৩৮ 


[ দিলজানি_ প্রিয়তমা । বদ-নসিব_ভাগ্যহত। নজর_উপহার। কসম_-দিব্য। তারিফ প্রশংসা। 
তামাম জাহান_সারা বিশ্ব। মাশুক_প্রিয়া। ] 


বাঁশি বাজে 


পূবালি পবনে বাঁশি বাজে রাই রাই 
ভবনের বধূরে ডাকে বনের বিরহী 
রতন হিন্দোলা সঙ্গে ডালে বাঁধা 

দুলে দুলে ডাকে যেন রাধা রাই 

দুরু দুরু বুকে বাজে গুরু গুরু দেয়া 
কেয়া ফুল সনে ফুল শ্যামসুগন্ধ রাই। 


মিনপ্ধ-ছায়া শান্ত গ্রামের নিভৃত একটেরে 

পাখি যথায় ফুলের সাথে আলাপ করে ফেরে 
সূর্য-কিরণ গহন নীলে গাহন করি যথা 

কোমল হয়ে ঝরে পড়ে, স্তব্ধ যথা-কথা, 
জ্ঞান-সাধকের সেই তপোবন, সেই তো তীর্থভূমি, 
কুসুম সদাই ঝরে হেথায় দেউলচূড়া চুমি। 
ধূম্বমলিন আকাশ সেথা নীল অমিয়-ঢালা ; 
নিত্য হৃদয় পিষ্ট সেথা কাজের জীাতাকলে, 
হেথায় বসে নীরব সাধক একলা তরুতলে। 
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২৮৮ 


নজ্ররুল-রচনাবলী 


হেথায় বসে গোপনে সে জ্বালায় প্রাণের বাতি, 
আপনাকে সে ক্ষয় করে আর ঘুচায় আঁধার রাতি 
অল্পে পরিতৃষ্ট এরা, বিপুল এদের দান 

এরাই করে মানুষেরে মহা মহীয়ান। 

সুন্দর হোক সার্থক হোক, এই জ্ঞান-সাধনা, 
আসুক হেথা যাত্রী শত কুড়াতে জ্ঞান-কণা। 
বাণীর আশিস ঝরুক হেথা সহস্র কিরণে, 
জাগুক ইহার মন্ত্রে সবাই নবীন জাগরণে। 


১৪ই জ্যৈষ্ঠ, ১৯৪০ 
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সুনিৰ্মল এ দূর গগনে 
উড়লে আজি গানের পাখি 
নতুন নীহারিকা-লোকের 
স্বপু-মায়া চক্ষে মাখি। 
মুক্ত ছিলে ধরায় তুমি 
উজ্জ্বল হোক নতুন জীবন 
নতুন লোকের জ্যোতির শিখায়। 
ন.র. (নবম খণ্ড) _১৯ 
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হাসিরাশি দেবীকে প্রদত্ত কবির অটোগ্রাফ 
লেখার রেখার পিঞ্জর খুলে যে কথা উড়িয়া যায়. 
শিল্পীর তুলি সেই লেখাগুলি ধরিয়া রাখিতে চায়। 
তুলির তিলক কালে মুছে যায়, লেখা হয়ে যায় বাসি 
কালের কপোলে টোল খেয়ে ওঠে তাহাদেরই হাসিরাশি। 


[ কাজী নজরুল ইসলাম, ১৯৩৪ ] 
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হারা-ছেলের চিঠি 


মা 

সেদিন ছিল যাত্রানাস্তির দিন যেদিন ভোরে নতুন করে পুবের পানে পা বাড়ালাম ! ও 
পুবের পারে উদয়রবির তোরণদ্বারে সেদিন সোহিনী-বিভাস পূরবীর মতো কান্না কেঁদে 
আমায় ডাক দিয়েছিল। আমার মনের বীণায় বুঝি সে সুরমূরচ্ছনার ছোঁওয়া লেগেছিল। 
সাগরপারের আমার সেই অচেনা বীণবাদিনীর কাজল চোখে তখন বাদল নেমেছিল। সে 
বিদেশিনীর সজল চাওয়ার মিনতি-ইঙ্গিত আমি সেদিন বুঝিনি। তার দীঘল ঘন 
আঁখিপল্লপবের কম্পনে কম্পনে যে কালো ছায়াছবির মায়া দুলছিল, তাকেই আমি সেদিন 
বোবা বালিকার পথে বেরিয়ে পড়ার হাতছানি মনে করেছিলাম। তাই পথহীন পথের 
বুকে দাঁড়িয়ে আমি ওঁ সীমাহারা পুবের পানে হাত বাড়ালাম। তখন ছিল যাত্রানাস্তির 
ক্ষণ। মনে হল, এ নীল আকাশের নিতল চোখে জল-ছলছল শুকতারাটি যেন তারি 
আঁখিতারা, তার করুণ কিরণের অরুণ সুর আমার হিয়ায় হিয়ায় পথিক বধূর বেদন 
জাগিয়ে গেল। তোমার পলাতকা পথিকশিশু আবার পথে বেরিয়ে পড়ল। 

পথ চলতে চলতে মনে হল, এই আমার সেই ‘বিপুল সুদূর'_সেই অদেখা বন্ধু, 
যার বাঁশির সুর আমায় দিশেহারা বাউল, পথহারা পথিক করে পথের পর পথ ঘুরিয়ে 
মারছে__কোথাও বাসা বাঁধতে দিচ্ছে না। ঝড়ের রাতে নীড়হারা বিহগ শাবকের মতো 
আমি একটু আশ্রয়-আশায় শুধু দিগ্বলয়ের কোল ঘেঁসে খেসে উড়ে বেড়িয়েছি, ঘরের 
পানে তৃষিত_ ব্যাকুল চোখে চেয়েছি, আর কেমন এক বিদ্রোহ-অভিমানে আমার দুচোখ 
ফেটে জল গড়িয়ে পড়েছে। কিন্তু সে আশ্রয়ও আমি পাইনি, ঘরও মেলেনি_তোমার 
মতন করে এ বুকে কাঁটা-বেধা পাখিকে কেউ বুকে তুলেও নেয়নি_আজ আমি আবার 
ছুটে যেতে চাই কেন? কিসের এত অভিমান ত্রন্দন আজ আমার বুকে নিখিল মাতৃহারা 
শিশুর আকুল হাহাকার হানছে? আত্মীয়পর সবাই মিলে যার গলায় কসাই-এর মতো 
ছুরি চালিয়েও কাঁদাতে পারেনি, ভগবান যার প্রথম এবং প্রধান শত্রু, রুদ্রদেব সারা 
বিশ্বের অশান্তি আর অভিশাপ হেনেও যাকে পরাজয় মানাতে পারেনি, তাকে তুমি 
কেমন করে এমন অসহায় শিশুর মতন করে ডাক ছেড়ে কীঁ্দালে? কেন তাকে কাঁদালে? 
আর কিসের এ দুর্জয় ব্রন্দন আমার? কেন আজ মনে হচ্ছে, এই আমার একবার প্রাণ 
খুলে পথে পথে কেঁদে বেড়াবার দিন? আজ আমার মনে পড়ছে, যে কেহ আমায় আদর 
করে বুকে ধরতে এসেছে, অমনি সে জ্বলে ‘পুড়ে’ খাক হয়ে গেছে। আর অবাক বিস্যয়ে 
স্তক্ব অকারণ আহত আমি, শুধু জল-ভরা চোখে কোন নিষ্ঠুর নিয়স্তার পানে তাকিয়ে কী 
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যেন জিজ্ঞাসা করতে চেয়েছি ! অমনি দূরে-দূরে শাল-পিয়ালের শ্যামল পথ পারায়ে এ 
বীণ্-বাদিনীর কচি কষ্টের সিক্তসুর এই বলে আমায় কীদিয়ে গেছে: 


সে মানুষ আগুনভরা, পড়লে ধরা 
সে কি বাঁচে? 

কেবলই এড়িয়ে চলার ছন্দে যে তার 
রক্ত নাচে! 


কিন্তু সত্যই কি আমি আগুনভরা? সত্যই কি আমার. আগুন আঁচে গৃহবাসীর ঘরের 
শান্তি পুড়ে ছারখার হয়ে যায়? কেন? আমি বোধহয় ভুলেও কোনোদিন কোনো শক্রুরও 
শত্ৰুতা-সাধন করিনি। আমি পথের পথিক, পথের ভিখারি, চির-গৃহহারা। আমার 
শত্ৰুই বা কে, আর কারই বা অনিষ্ট করব? আমি তো দুঃখ দিতে চাইনে, আমি চাই শুধু 
আনন্দ দিতে, নিজের সারা বিশ্বের, নর-নারীর সকল অকল্যাণ-বিষ আকণ্ঠ পান করে 
নীলকষ্ট হয়ে, ঘরে ঘরে কল্যাণ বিলাতে ! তবে, এ কোন নির্মম শক্তি আমার মঙ্গলপথে 
কাটার বেড়া দেয়? তবু কি বলতে হবে মা, যে, ‘মঙ্গলময়’ বিশেষণে বিশেষিত বিধাতা 
নামক কোনো জীব এ বিশ্বকে সুনিয়স্ত্রিত নিয়ন্তা কেউ নাই। 

যাক সে কথা। কি বলছিলাম? সেদিন ছিল ১৩২৭ সালের ২১শে চৈত্র, রবিবার 
নিশিভোর ; দিন ক্ষণ সমস্ত কিছু ছিল যাত্রানাস্তি-র, যেদিন অকারণে বিনা-কাজের 
আহ্বানে পুবের পানে পাড়ি দিলাম। সে যাত্রার কথা আমার প্রাণ-প্রিয়তম বন্ধুদেরও 
জানালাম না, পাছে তারা বাধা দেয়। আমায় যে তখন চলায় পেয়েছে, তখন পথ যে 
আমায় ডাক দিয়েছে। আমি এই একটা আশ্চর্য জিনিস দেখে আসছি যে, কাজের মাঝে 
পাগল কি উল্লাসেই না নৃত্য করে ওঠে! 

কেন চলেছিলাম? কিসের আশায় চলেছিলাম? কে আমায় দুঃখ দিল যে, আমার 
পথের বাসা হাতের সুখে বানিয়ে এমন করে পায়ের সুখে ভেঙে পথে দাঁড়ালাম? তা 
জানিনে! ... আজ এক-বুক বেদনা বুকে চেপে এ অকারণ-যাত্রার মানেটা হাজার রকমে 
বুঝতে চেষ্টা করছি আর সেই ব্যর্থ চেষ্টার ব্যথা ক্লুশে মাথার আর বুকের ভেতরটা আমার 
যেন কেমন নিসাড় হয়ে আসচে_কে যেন আগুনের হাতুড়ি নিয়ে পাঁজজর-চাপা এই 
ঝাঁজরা কলজেটাতে ঘা মারছে। 

আমার বডেডো আদরের পথে পাওয়া এক ছোট বোন মরণ-শিয়রে দাড়িয়ে, তার এই 
পালিয়ে-বেড়ানো পথিক-ভাইটিকে ধরতে পাঠিয়ে সেই পথের বুকে তার আশা- 
আকাঙ্ক্ষা বিজড়িত শেষ দৃষ্টিটুকুর করুণ সোহাগ-কান্না বিছিয়ে রেখেছিল্‌। পথের নেশা 
আমায় এমন মাতাল করে তুলেছিল যে, নির্মম আমি, আমার অভিমানী বোনের সে 
অধিকার দুসায়ে দলে চলে গেি। সে শুধু অলভর। জলভরা চোখে এই ম্নৃেহ অধিকারের পরাজয় 
চেয়ে চেয়ে দেখেছে_কিছু বলেনি ! তার কিচ্ছু না-কওয়াটাই আমার বুকে দাগ কেটে 
কেটে বসে যাচ্ছে ! আমার এ অপরাধ সে ক্ষমা করবে কিনা জানি না, কিন্তু সে করলেও 
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আমি কোনোদিন নিজেকে ক্ষমা করতে পারব না। সম্নৃহ-অধিকারকে মাড়িয়ে যাওয়ার 
বুঝি ক্ষমা নাই। 

হায় ! কত দুঃখের, কত ক্লেশের, কত আশা-ভরসার বন্ধনে আমি নিজেকে জড়াই 
আমার এই পথে-পাওয়াদের মাঝে! আর কত নিবিড় করেই না তাদের এই হারা-ভীতু 
বুকের তলায় জড়িয়ে ধরি! আবার, সে কোন মুহূর্তে এক নিমেষের ভুলে, এক অজানা 
ক্ষণের খামখেয়ালিতে কি নিষ্করুণভাবেই না সে বেদনা-বন্ধন ছিড়ে ফেলে আর এক 
অজানা পথে ছুটে চলি! সে ভূল এত বড় ভুল যে সারা জীবনের সাধনাতেও তা আর 
বুঝি শোধরানো যায় না। এ কি অশোয়াস্তির অভিশপ্ত অশান্ত জীবন আমার ! কে আমার 
এই নির্দয় ভুল করায়? কে এমন করে আমার পথের বাসা বারেবারে ঝড়ে উড়িয়ে দেয়? 
কে সে? কেন তার এ অহেতুক দুশমন আমার ওপর? 

এই বন্ধন ছিন্ন করে করে আজ দেখছি, এতে ক্ষতি হয়েছে আমারি সবচেয়ে বেশি, 
দুঃখ পেয়েছি আমিই সবচেয়ে বেশি! এতে যে আমার নিজের বুকই ছিন্নভিন্ন হয়ে 
গেছে। আমি যে বাঁধন খুলিনি, বাঁধন ছিড়েছি। আর, এ টেনে ছেঁড়ার দরুন প্রতিবারই 
একটা করে শক্ত গিট আমার কলজে-তলায় কেটে বসে গেছে! তাই আজ আমার এই 
হৃদয়রোগের সৃষ্টি, আজ নিশ্বাস-প্রশ্বাস নিতেও আমার এত কষ্ট ! দম যেন আটকে 
আসছে, তবু একেবারে বন্ধ হয়ে যাচ্ছে না! হিয়ায় হিয়ায় আমার এক বীভৎস 
খুনখারাবি_শুধু লাল আর লাল ! খানখান খুন! ! সে ছিন্ন গ্রন্থিবন্ধনগুলোর সব কটাই 
আমার হৃ্থপণ্ুটা জুড়ে ক্রমেই দাগ কেটে কেটে বসে যাচ্ছে, আর ততই আমার নিশ্বাস- 
প্রশ্বাসের ক্রিয়া দীর্ঘ হতে দীর্ঘতর হয়ে ঝাউয়ের বুকে উত্তরী হাওয়ার লুটিয়ে-পড়া 
কাঁদনের মতো কাৎরে কাৎরে উঠছে! উঃ, সে কি ভীষণ যন্ত্রণা মা! 

হ্যা, তবু আমায় যেতে হল। সকলের ম্নৃহ-অধিকারের কাতর কান্না আহ্বানকে 
পরাজিত করে আমায় উড়িয়ে নিয়ে গেল, পুবের হাওয়ায় ভেসে-আসা এ বেদন সুর। 
সে তখন গাইছিল_ওরে সাবধানি পথিক ! বারেক পথ ভুলে মর ফিরে।’ আমার মনের 
কোণে কেমন যেন কাতর কান্না গুমরে গুমরে ফিরতে লাগল--“ওরে এই বেলা বেরিয়ে 
পড়, নইলে আর সে অসম্ভাবিতের দেখা পাবিনে-_পাবিনে ? হায়, কে সে অসম্ভাবিত 
আমার? কোন আপন জনকে এবার পাব আমি? কোন হারা-মা আমায় ডাক দিয়েছে? 
আচ্ছা, যে স্নৃূহ আমায় ডাক দিয়েছে, যে ঘরের মায়া এমন করে আমায় পথের পানে 
আকর্ষণ করছে, সে কি নিজ হতে এসে ধরা দেবে না? সেও কি আমার আশায় পথ 
চলছে না? আবার মনের বনে আমার প্রতিধ্বনি উঠল, ‘না রে পাগল ! তার চলা যে 
অনেক_ অনেক যুগের ! এবার তোকেই এগিয়ে গিয়ে তাকে পেতে হবে। পুবের 
হাওয়ায় এ কথাটি আমি গানের সুরে পথে পথে গেয়ে বেড়াতে লাগলাম : 

কবে তুমি আসবে বলে রইব না বসে 
আমি চলব বাহিরে। 
এঁ শুকনো ফুলের পাতাগুলি পড়তেছে খসে 
আর সময় নাহি রে... 
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তারপর যেতে যেতে দেখলাম পথের দুধারি ঘাসে আর কাশের. সার ছোট্ট অভিমানী 
মেয়ের মতো শীষ দুলিয়ে দুলিয়ে বলছে_না, না, না!’ ধানের কচি চারাগুলি তাদের 
অধরপুটে সবুজ হাসি ফুটিয়ে মাথা হেলিয়ে আঙুল তুলে শাসাচ্ছে'না, না, না!” দূরে 
দিগস্ত-ছোঁওয়া গ্রামে সীমায় লাজনত বাঁশের বধূ মাটির পানে চেয়ে চেয়ে শ্বাস ফেলছে 
আর কেঁপে কেঁপে জানাচ্ছে, ‘না, না, না !” বাঁধাঘাটে কাঁখের কলসি জলে ভাসিয়ে দিয়ে 
কিশোরী পল্লিবধূ আমার রথের পানে চেয়ে সজল চোখের করুণ চাওয়ার ভাষায় প্রশব 
করছিল, ‘কোথা যাও, ওগো বিদেশি পথিক?’ সে বালিকাবধূ ভাবছিল, হয়তো তার 
পথ ! আহা, ওর যে তাহলে কত কথাই জানাবার আছে তার বাপ-মাকে, তার ছোট 
ছোট ভাইবোনগুলিকে ! এ ছোট্ট মেয়েটির দিকে তাকিয়ে তাকিয়ে এ গৃহহারার চোখ 
দুটি জলে ভরে উঠল ! আহা, মার কোল-ছেঁড়া গৃহ-হারা দিদি আমার ! আমি তোদের 
দেশের নই বোন, তবু কেন তোকে দেখে এত কান্না পায়! তোর চোখে আজ সারা বাংলার 
ঘরহার৷! বালিকাবধূর ব্যথা ঘনিয়ে উঠেছে যে ভাই ! ঘরের মায়া এমনই বেদনা-বিজড়িত 
RE 

রয়ে শুপারি গাছের সারির মাঝে মিলিয়ে গেল। ‘রাজ্ঞা রানি’ নাটকের ‘কুমার-এর 
‘ইলা-র সঙ্গে কথোপকথনের সেইখানটা মনে পড়ে গেল, যেখানে ‘কুমার’ তার বড় 
সোহাগের বড় আদরের ছোট বোন ‘সুমিত্রা-র কথা মনে করে চোখের জল ফেলছে। 
‘সুমিত্ৰা’ তখন পর হয়ে গেছে_তার বিয়ে হয়ে গেছে। সেই কথাটি সে ‘ইলা'র কাছে 
প্রাণ-কাদানো ভাষায় করুণ মধুর করে বলছে। সেই সঙ্গে ‘ইলা'র মর্মস্পর্শী গানটিও মনে 
পড়ে গেল : 

এরা পরকে আপন করে, আপনারে পর। 
বাহিরে বাঁশির সুরে ছেড়ে যায় ঘর ! 

আরো দেখলাম, কলার ভেলায় চড়ে উদাসীন পথিক গাঙ পার হচ্ছে, আর গাঙের 
দুপাশের ধানের চারায় ধানি হরফে লেখা তার কোন যেন হারানো-জনের পত্র-লেখা 
আনমনে পড়তে পড়তে যাচ্ছে। আমার মনের গাঁয়ের চিরদিনের পসারিনী তখনো ‘কে 
নিবি গো কিনে আমায়, কে নিবি গো কিনে’ হেঁকে হেঁকে দখিন হাওয়াকে ব্যথা দিচ্ছিল। 

রোদে-পোড়া দুপুরটা তৃষ্ণাকাতর যমকাকের মতো হাঁপাচ্ছে আর খাঁ খা করছে, 
তখন তরী আমাদের পদ্মার বুকে ভাসল ! দেখলাম পদ্মার শুকনো ধূ-ধূ করা চরটা 
নির্জলা একাদশীর উপবাস-ক্লান্ত বিধবা মেয়ের মতো উপুড় হয়ে পড়ে পড়ে ধুকছে। ও- 
পারে মানিকগঞ্জের সীমানা সবুজ রেখায় আঁকা! এ-পারে ফরিদপুরের ঘন বনছায়া। এ- 
পারে ও-পারে দুটি সাথী-হারা কপোত_কপোতী কৃজন-কান্নায় তখন যেন সারা দুপুরটার 
বুকে দুপুরে মাতন জুড়ে দিয়েছিল! কি এক অকল শূন্যতার ব্যথায় বুকটা আমার যেন 
হো হো করে আর্তনাদ করে উঠল। 

মা! যেদিন নিজে নিজে কেঁদে তোমাদের কাঁদিয়ে বিদায় নিয়ে আসি, সেদিন আসন্ন 
বিকালে এই গোয়ালন্দের ঘাটে পদ্মার বুকে স্টিমারে রেলিং ধরে এ পরপারে-- 
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মানিকগঞ্জের সবুজ সীমারেখার দিকে তাকিয়ে তাকিয়ে, আমার বুক চোখের জলে ভেসে 
গিয়েছিল। তুমি যে বলেছিলে যে, এখানে-_-এ অপরপারের সুনীল রেখায় আমাদেরও 
ঘর ছিল। সে ঘর হয়তো আজো আছে, কিন্তু সে আজ পোড়োবাড়ি, আরো মনে পড়ল, 
এ গাঁয়েরই চিতার বুকে হয়তো এই কীর্তিনাশারই অপর কুলে, আমার হারা-বোন 
বেলির স্মৃতি ছাই হয়ে পড়ে আছে। ওরে কোথা সে সর্বগ্রাসী শ্শান-মশান? কোথায় সে 
শতস্মৃতি বিজড়িত পোড়ো ঘরখানি? আমার সবচেয়ে বেশি করে কাঁদাতে লাগল আমার 
এঁ দুটি হারা-বোন লিলি আর বেলির পোড়া স্মৃতি ! সবচেয়ে বেশি দুঃখ রয়ে গেল 
আমার, আমি তাদের দেখতে পাইনে! বেলা নাকি যাবার দিনে ‘পদ্-পলাশ-আঁখি’ 
দেখেছিল! এই কথা শুনে কমলা প্রমীলা হেসে উঠেছিল, তাই সে রেগে বলেছিল, 
‘তোরা কখনো তাকে দেখতে পাবিনে, তোরা মিথ্যা বলিস, যারা মিছে কথা কয়, তাদের 
তিনি দেখা দেন না?” এ সত্য আর তেজের মধ্য দিয়েই তার বহুযুগের সহজ সাধনা 
পূর্ণতা লাভ করে আসছিল, তাই যেদিন সে পদ্য-পলাশ_আঁখির চাওয়া দেখলে, সেদিন 
সে মুক্ত। সে মুক্তকে কি আর আমরা বেধে রাখতে পারি? তাই সে বাঁধনহারা মেয়ে বাধন 
কেটে চলে গেল। 

ওরই ঘণ্টাখানিক আগে আমার আর একবার বুক তোলপাড় করে উঠেছিল, যখন 
এপারে ফরিদপুরের পানে তাকিয়ে মনে হয়েছিল, এ ছায়া-সুনিবিড় কোনো একটি 
গৃহের আঙিনার তুলসি-মঞ্চে আমার স্েনৃহময়ী তেজখ্বিনী মাসি-মার সন্ধ্যা-প্রণামগুলি 
হারিয়ে গেছে! স্বাহা কন্যা আমার এই দীপ্তিমতী সন্ন্যাসিনী মাসি-মাকে মনে পড়ে 
আমার আকুল কান্না চেপে রাখতে পারিনি। আচ্ছা বলতে পার, এ তপস্বিনী মেয়ের 
হাতের নোওয়া, সিথির সিদুর কেড়ে বিধাতার কি মঙ্গল সাধিত হল? কে এর জবাব 
দেবে মা? এতেও কি বলতে হবে যে, মঙ্গলময় নামের কোনো একটি বিশেষ দেবতা 
আছেন_ যাঁর সকল কাজেই কল্যাণ রয়েছে? এই বিধবা মেয়েদের দেখলে আমার 
বুকের ভেতর কেমন যেন তোলপাড় করে ওঠে। বাংলার বিধবার মতো বুঝি এত 
করুণ_এত হৃদয়বিদারক দৃশ্য আর নেই। এই তপস্বিনীদের উদ্দেশ্যে আমি আমার 
ছোট মাসিমার কথা। 

আমি ছায়া-সুনিবিড় এ এপার ওপারে গাছের সারির পানে সজল চোখে চেয়ে চেয়ে 
চিনবার চেষ্টা করতে লাগলাম, কোথায় আমার সেই মা-মাসিমার পরশ-পূ্ত হারা- 
গৃহগুলি? 

পদ্মার বুকেই ধোয়ার মতন ঝাপসা হয়ে মলিন সন্ধ্যা নেমে এল! সন্ধ্যা এল, ধূলি- 
ধূসরিত সদ্য-বিধবার মতন ধূমল কেশ এলিয়ে, দিগ্বালাদের মেঘলা অঞ্চলে সিথির 
সিদুরটুকুর শেষ রক্তরাগ মুছে! ধানের চারায় আর আমার চোখে অশ্রু-শীকর ঘনিয়ে 
এল! 

চাঁদপুরে যখন রেলে চড়লাম, তখন সন্ধ্যা বেশ ঘনিয়ে এসেছে। ট্রেন চলতে লাগল। 
আমি কেমন যেন উন্মনা হয়ে পড়লাম। অলস উদাস চোখে আমার শুধু এইটুকু ধরা 
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পড়ছিল যে, ভীষণ বেগে উল্টোদিকে ছুটে যাচ্ছে--আঁধার রাতের আঁধারতর 
গাছপালাগুলো। চলন্ত ট্রেনের ছায়াটা দেখে মনে হচ্ছিল, যেন একটা বিরাট বিপুল 
কেন্নো ছুটে যাচ্ছে। 

কুমিল্লায় যখন নামলাম, তখন বেশ রাত হয়েছে। কন্দর্পের মতো সুন্দর এক যুবক 
আমায় ‘এসো’ বলে হাত বাড়ালে-এই আর এক পদ্য-পলাশ-আঁখি দেখে, আঁখি 
আমার জুড়িয়ে গেল! আমরা না চিনতেই পরস্পরকে ভালোবাসলাম। সে উল্টো 
আমাকেই পদ্-পলাশ_আঁখি বলে ডাকলে। আমার চোখে জল ঘনিয়ে এল 

দুটি ভাই-এ গলাগলি করে যখন আঙিনায় এসে দাড়ালাম, তখনও সেখানে নিশি 
যেন নিশি-জেগে বসে আছে! প্রথমেই দু-তিনটি চঞ্চল দুষ্টু মেয়ে চোখে পড়ল। তারা 
সকৌতুক-বিস্ময়ে আমার পানে তাদের ডাগর চোখ মেলে তাকিয়ে রইল। 

তুমি এসে দাঁড়াতেই আমি কেমন অভিভূতের মতো তোমার পানে চেয়ে রইলাম। 
আমার এমন মুখর মুখও মূকের মতো কথা হারিয়ে ফেলল। 

আমি তোমায় চিনলাম। কত দেশ-বিদেশেই তো ঘুরে বেড়ালাম, কিন্তু এমন ভরাট 
শান্ত সনগ্ধ মাতূরূপ তো আর আমার চোখে পড়েনি। সে রাজরাজেশ্বরী বিশ্বমাতার 
অন্নপূর্ণা-রূপে দু-চোখ আমার ডুবে গেল! তোমার বিহ্বল চোখের চাওয়াতেও জন্ম- 
জন্মান্তরের মাতৃত্বের অতৃপ্ত ক্ষুধিত চেনা চাওয়া দেখেই আমি চিনলাম, এ যে আমারই 
হারা-মায়ের দৃষ্টি ! তুমি বলেছিলে নাকি, তোমার কোন-সে অতীতজ্ঞন্মের হারা- 
মানিককে খুঁজে পেতেই এমন করে বারে বারে শত শত মা-হারা ছেলের মা হচ্ছ। এমন 
করে বিশ্বমায়ের ফাদ পেতেছ, সেই পলাতকা শিশুকে ধরবার জন্য। তাই তুমি ধর্ম- 
সমাজ কিছু মানোনি সকল পথে-পাওয়া ছেলেকেই সমানভাবে কোল দিয়েছ। আকাশে 
বাতাসে আমার মনের কথা ধ্বনিত হল, ওরে, এবার আমায় পথে বেরিয়ে পড়া সার্থক 
হয়েছে। এবার আমি বুঝি ‘অসংখ্য বন্ধন মাঝে লভিব মুক্তির স্বাদ’! কত কথাই না 
মনে হল তখন, সে যেন কেমন এক অভিভূতের ভাব। সেসব মনে পড়ে এত বিহ্বল 
হয়ে পড়ছি আমি যে, আজ তা জানাতে গিয়ে ভাষা হারিয়ে ফেলছি। ... যাক, সে 
রাত্তিরে বড় শাস্তির ঘুম ঘুমালাম_এই সুখে যে, আজ আমি ঘরের কোলে ঘুমাচ্ছি। ... 
তারপর, বুকে তীর বিধে আবার যখন আহত পাখিটির মতন রক্তবমন করতে করতে 
তোমার দ্বারে এসে লুটিয়ে পড়লাম, তখন তুমি আর মাসি-মা আমায় কী যত্বেই না বুকে 
করে এসে তুলে নিলে। তোমরা আর আমার এঁ শিশু-বোন কটিই আবার যমের দ্বার 
হতে আমায় ফিরিয়ে আনল। আজ ভাবছি কী ঘরের মায়ায় বনের হরিণকে মুগ্ধ 
করলে? আশীর্বাদ করো মা, তোমাদের এই দেওয়া প্রাণ যেন তোমাদেরই কাজে লাগিয়ে 
যেতে পারি। 


[প্রথম প্রকাশ : ‘অলকা’ । প্রথম বর্ষ, একাদশ সংখ্যা, পৌষ ১৩২৯ । পৃ. ৬০৮-৬১৪ ] 
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বাল্য-রচনা : নাটক 


রাজপুত্রের সঙ 


[ কাজী নজরুল ইসলাম তার বাল্য ও কৈশোরেই ‘লেটো'র দলের গীতিকার ও গায়ক ছিলেন। 
নজরুলের জন্মভূমি বর্ধমানের চুরুলিয়া অঞ্চলে ছিল ‘লেটো’ গানের_-অর্থাৎ কবি-গান 
জাতীয় এক ধরনের গানের ব্যাপক প্রচলন। কৈশোরেই তিনি জীবিকার প্রয়োজনে অর্থ 
উপার্জনের জন্য এই ‘লেটো’র দলে যোগদান করেন, এবং সেই অল্প-বয়সেই রচনা করেন নানা 
ধরনের গান, গীতি-আলেখ্য, নাটিকা ইত্যাদি। ‘লেটো'র দলে থাকাকালে রচিত নজরুলের কিছু 
কিছু রচনা ইতিমধ্যেই সংগৃহীত এবং প্রকাশিত হলেও, এখনো অনেক রচনা রয়েছে আবিষ্কার ও 
উদ্ধারের অপেক্ষায়। বর্তমান রচনাটি উদ্ধার করেন পশ্চিম বঙ্গের বর্ধমানের বিশিষ্ট নজরুল- 
গবেষক শেখ আজিবুল হক। তার সৌজন্যেই রচনাটি ‘নজরুল ইন্সটিটিউট পত্রিকা’য় 
প্রকাশিত হয়। ] 


চল ওহ মন্ত্রী-সূত স্বরাজ্যে ফিরে 
ঈশ্বরের অপার মহিমা দেখিলাম দেশ-দেশাস্তুরে॥ 
ংখ্য গ্রাম-নগরাদি 
দুর্গ-গুহ পর্বতাদি 


কত নদ-নদী দেখিলাম নিরবধি--স্বদেশ জাগিছে অস্তরে॥ 


রাজকুমার। মন্ত্রী-নন্দন ! অনেক দিন হইল! স্বরাজ্য ছাড়িয়া আসিয়াছি তজ্জন্য মন 
সাতিশয় চঞ্চল হইয়াছে। ‘জননী জন্মভূমিশ্চ স্বর্গাদপি গরীয়সী’ তাহা 
তো তুমি জানো। অতএব চল শীঘ্ব নিজ দেশে ফিরিয়া যাই। 

মন্ত্রী ৷ রাজকুমার। এ দাস তো সদা-সর্বদাই উপস্থিত। আপনার আজ্ঞা 
শিরোধার্য_। 

রাজপুত্র। তবে শীঘ্র উপযুক্ত অস্ত্রশস্ত্রাদি লইয়া প্রস্তুত হও। 

মন্ত্রী ॥ কুমার ! অশ্ব এবং অস্ত্রশস্ত্রাদি সমস্তই সজ্জিত হইয়াছে। আসুন, 
অশ্বারোহণ করুন। 

রাজপুত্র তবে আর বিলম্বের প্রয়োজন কি? শীঘ চল। মন্ত্রী ৷ কুমার ! যাচ্ছি 
যাচ্ছি-যাচ্ছি। কিন্তু আপনাকে দুটি প্রতিজ্ঞা করিতে হইবে যে, আমি 
দুইটি ঘোরতর অপরাধ করিলেও তাহা মার্জনা করিবেন, তবেই যাই। 

রাজপুত্র। মন্ত্রী-নন্দন! আমার কথায় কোনোরূপ পার্থক্য হইবে না। নিশ্চয় তোমার 
কথামতো কার্য করিব। 
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২৯৮ 


নজরুল-রচনাবলী 


[ গীত ] 
শুন শুন মন্ত্রী-নন্দন 
কথার পার্থক্য হবে না যদি মোর যায় জীবন ॥ 
যদি সূর্য পশ্চিম দিকে 
উদয় হয়ে থাকে 
কিংবা অন্য দিকে 
তবু মন্ত্রী মম বাক্যের মিথ্যা নাই তো কদাচন॥ 
যদি আঁধি ঘোরতর 
মোর কাছে অপরাধ কর 
কিংবা প্রাণ হয় কাতর 
নিৰ্ভয় অন্তরে কর কার্য সম্পাদন ॥ 
নজরুল এসলাম কয় 
তোমার প্রতিজ্ঞা নিশ্চয় 
হইবে হে লয় 
এখন.তোরে দেয় অভয় পরে বিষ বরিষণ॥ 


তবে আপনি অগ্রসর হউন। আমি আপনার পশ্চাত পশ্চাত চলিলাম। 


' (কিছুদূর গিয়া) মন্ত্রী ! সম্মুখে যে এক ভীষণ নালা। পার হইব কেমনে? 


কুমার ! সাবধান, সম্মুখের নালা ডিঙাইবেন না। (এই বলিয়া ঘোড়ার 
পাকাটিয়া দিল) 
কি মন্ত্রী ! তুমি আমার তরবারির ভয় রাখ না? তোমার এত স্পর্ধা যে 
বিনা কারণে আমার অশ্বপদ কাটিয়া দিলে? 
(কতকদূর গিয়া) এ যে আপনার সিংহদ্বার। আপনি এইখানে অবস্থান 
করুন। 
যাও। শীঘ্ব যাও। রাজবাটিতে গিয়া সংবাদ দাও। 
(কিছুক্ষণ পরে) কুমার আসুন। আপনার পিতা আপনার সম্মানের জন্য 
আসিতেছেন। আপনি আপনার পিতার সম্মানের জন্য পদব্রজে আসুন! 
আচ্ছা, চল মন্ত্রী। (চলিতে চলিতে) একি! আমার সিংহদ্বার কে 
ভাঙিল? 
আমিই ভাঙিয়াছি। আপনি যে দুইটি অপরাধ মার্জনা করিতে প্রতিজ্ঞা 
করিয়াছিলেন, তাহা পূর্ণ হইল। 
কিন্ত মন্ত্রী ! শীঘ ইহার কারণ বল, নতুবা তোমার প্রাণ সংশয় 

[গীত ] 


প্রতিজ্ঞার কথা মন্ত্রী নাই স্মরণ আমার 
শীঘ কারণ না বলিলে প্রাণ বাচা তোর হবে ভার॥ 
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রাজপুত্র॥ 
মৃষ্তী ৷ 


বিবিধ ২৯৯ 


অমূল্য জীবন বাচাতে 
যদি তবে ইচ্ছা থাকে 
মোর নিকটেতে এর সত্য কারণ বলিতে হও তুমি আগুসার॥ 
অশ্বপদ কাট কি কারণ 
সিংহদ্বারের দশা কেন করিলে এমন 
শীঘব কও সত্য বিবরণ নইলে পাবে না যে নিস্তার ॥ 
নজরুল এসলাম কয় কাতরে 
এইবারে মন্ত্রী পড়েছে বিষম ফেরে 
ঈশ্বর না করালে পার নাই তব উদ্ধার॥ 
মন্ত্রী নন্দন ! চাতুরি ছাড়ো 
কুমার ! আপনার এই পদ্পুল্পের ন্যায় সৌম্য-মূর্তি বিচলিত হইল 
কেন? (চিন্তিয়া) হায়! তবে কি আমার আজন্ম পাষাণ হইয়া থাকিতে 
হইবে? হায়! আমি কি হতভাগ্য ! কুমার যদি একান্তই শুনিবেন তবে 
আপনাকে কানে কানে বলি। 
(কানে কানে ফিস ফিস করিয়া কি বলিল) হায়! একি, আমার অষ্টাঙ্গ 
কাপিতেছে কেন? একি অষ্টাঙ্গ পাষাণ হইয়া গেল! 
[ গীত ] 
বলো ওস্তাদ ইহার কি উপায় হইবে? 
কিরূপে-জেত পাবে মুক্তি-কে ইহার প্রাণ বাচাবে॥ ?॥ 
কিসে মন্ত্রী পাবে প্রাণদান 
বলো ওস্তাদ তাহার সন্ধান 
কিংবা সে হায় পাষাণ 
জন্মজন্মান্তরে রবে॥ ?॥ 
অশ্বপদ মষস্ত্রী-নন্দন 
কেন কেটেছিল তখন 
সিংহাদ্বার কিসের কারণ 
ভেঙেছিল বলে যাবে॥ 
কি কথা সে রাজনন্দনে 
বলেছিল কানে কানে 
বলে পাষাণ হল কেনে 
এর সত্যতত্ব বলিবে॥ 
নজরুল এসলাম ভেবে বলে 
বলো ওস্তাদ সভাস্থলে 
উত্তর দিতে না পারিলে 
উপযুক্ত অপমান হবে॥ 
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লক্ষ্যভ্ৰষ্ট 


মানুষ যেদিন হইতে লক্ষ্যভ্রষ্ট হইয়াছে, সেইদিন হইতে পৃথিবীতে কলি অর্থাৎ 
অশান্তি, অকল্যাণ, উৎপীড়ন, দ্বন্দ্ব, বিদ্বে-_প্রবল হইতে প্রবলতর হইয়া আজ 
প্রবলতম আকার ধারণ করিয়াছে। আজ মানুষের দুঃখ চরমে উঠিয়াছে ; তাহাদের উপর 
যেন আল্লার অভিশাপ_-তাহার পূর্ণ ক্রোধ অবতীর্ণ হইয়াছে। প্রবৃত্তিপরায়ণ আসুরিক 
ইউরোপ তাহার চরম শাস্তি ভোগ করিয়াছে। আর কিছুদিন পরেই পৃথিবীর মানুষ 
দেখিতে পাইবে, এই পঙ্ধিল-প্রবৃত্তিদুষ্ট মানবরূপী দানবেরা নিশ্চিহ্ন হইয়া গিয়াছে 
তাহাদের এত সাধের এত সাজানো স্বর্গ আল্লার অভিশাপে, ক্রোধাগনুতে দগ্ধ হইয়া 
গিয়াছে। তাহার আর বেশি দেরি নাই। যে-অগ্নি আজ পৃথিবীর পশ্চিম প্রান্তে জ্বলিয়া 
উঠিয়াছে মৃত্যুক্ষুধার মতো উন্মত্ত উল্লাসে, তাহা পৃথিবীর সকল দানব, অসুরকে সংহার 
না করিয়া নিভিবে না। 

ইউরোপ তাহাদেরই সৃষ্ট নরকাগনতে পুড়িয়া ভস্ম হইতেছে; আর ভারত পড়িয়া 
মরিতেছে ক্ষুধাগ়নিতে, ভয়ে, উৎপীড়নে, আত্মুগ্রানির অনুশোচনায়। পশ্চিমের অগ্যুৎপাত 
আজিও ভারতকে প্রত্যক্ষভাবে স্পর্শ করে নাই, তাহারা উৎপীড়িত বলিয়া ; তাহারা 
আজিও ইউরোপের মতো আল্লা-বিদ্বেষী (এন্টি-গড) হইয়া যায় নাই বলিয়া। যে 
নামেই হোক, ভারতবাসী এখনো তাহাকে স্মরণ করে, তাহার এবাদত করে, তাহার নাম 
জপ করে। সেই একমেবদ্বিতীয়ম, নিত্য পরম পূর্ণ সনাতনকে ভুলিয়া তাহার অংশ সৃষ্টি 
করিয়া ভারত অভিশপ্ত হইয়া পড়িয়া আছে_কিন্তু ইউরোপের মতো মার খাওয়া 
হইতে বাচিয়া গিয়াছে। ভারতবাসী হিন্দু-মুসলমান আজ দৃষ্টি-বিভ্রান্ত, তাই অন্ধের 
মতো এক আল্লার সৃষ্টি হইয়াও পরস্পরে দ্বন্ব-কলহ করিয়া আত্মৃহত্যা করিতেছে। 
নিত্যপূর্ণ পরম অভেদ যিনি, তাহার সৃষ্টিতে ভেদ সৃষ্টি করিয়া ইহারা তাহার ক্রোধভাজন 
হইয়াছে। তাই ভারতে এত দারিদ্র্য, এত ব্যাধি, এত ক্লৈব্য, এত ভয়, এত বিদ্বেষ, এত 
হানাহানি, এত উৎপীড়ন। তাই এই পরাধীনতার অভিশাপ। যতদিন ভারত 
একমেবদ্বিতীয়মকে ত্যাগ করিয়া তাহার শক্তি বা অংশের পূজা করিবে, ততদিন সে 
এই অভিশাপ হইতে মুক্ত হইবে না। যিনি ব্যক্ত-অব্যক্ত সর্ব সৃষ্টি স্থিতি সংহারের, 
সর্বশক্তির একমাত্র পূর্ণ পরম অধীশ্বর_তাহাকে ছাড়া আর কোনো শক্তিকে, কোনো 
LE DER cle a A Ue পৃথিবীর মানুষ 
লাঞ্ছনা, পীড়ন, শাস্তি মুক্ত হইবে না। ততদিন পৃথিবীতে শাস্তি, সর্বজনীন ভ্রাতৃত্ব 
আসিবে না। 
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সকল দেশের, সকল জাতির, সকল মানুষের সেই একমেবদ্বিতীয়ম লা-শরিক 
আল্লাহ যদি একমাত্র লক্ষ্য হন, তাহা হইলে আর মানুষের লক্ষ্যভ্ষ্ট হইয়া এই 
অভিশপ্তের জীবন বহন করিবে না। যতদিন তাহা না হয়, ততদিন সেই পরম বিচারকের 
দণ্ড ভোগ করিতে হইবে। 

আজ পৃথিবীতে ধর্ম-প্রচারকের নামে পাদ্দি পুরোহিত মৌলানার রূপ ধারণ করিয়া 
শয়তান বাহির হইয়াছে। ইহারা ধর্মে ধর্মে কেবল সংঘাত আনিবার চেষ্টা করিতেছে। 
ইহাদের চেয়েও অকল্যাণ করিতেছে আপন ধর্ম রক্ষার নামে যেসব নেতা দেশময় 
আন্দোলন করিয়া বেড়াইতেছে। ইহারা শয়তানের গুপ্তচর, পশ্বাচারী, ভোগী, ঘোর 
স্বার্থপর একদল ধনিকের ঘুষ ও বেতন-ভোগী। যেসব ধর্মান্দোলনকারী ঘুষখোর নয় 
অর্থলোভী নয়, তাহারা অজ্ঞানে অন্ধ, ভ্রান্ত, পথভ্রষ্ট। ইহারা সব ভীষণ বিষাক্ত জীব, 
ইহারাই দেশময় বিষ ছড়াইতেছে। মানবের কল্যাণের জন্য এইসব বীজাণুর সংহার 
করিতে হইবে, পৃথিবী হইতে এই বিষ নিশ্চিহ্ন করিয়া ফেলিতে হইবে। এইসব বীজাণু 
বাচিয়া থাকিতে দেশ কখনো স্বাধীন হইবে না, কখনো শাস্তি আসিবে না। এই জরাজীর্ণ 
বৃদ্ধ নেতাদের বাহন আজ দেশের যৌবনশক্তি। হায়রে তরুণ, জরা আর কতদিন 
তোমাদের স্কন্ধে চড়িয়া জাতির, দেশের, মানুষের, পৃথিবীর শত্রুতা সাধন করিবে? 
ইহাদিগকে, এই বার্ধক্যকে পিষিয়া মারিয়া ফেলিতে পারে একমাত্র যৌবনশক্তি। দেশের 
যুবকেরা যদি এইসব লোভী, ক্ষুদ্রআত্মা, প্রতারক, বিদ্বেষযবিলাসী নেতাদের সংস্পর্শ 
ত্যাগ না করে, ইহাদের মুখোস খুলিয়া ইহাদের কুৎসিত রাপকে জনগণের সম্মুখে না 
দেখাইতে পারে, তাহা হইলে এদেশকেও অসুরের নরকাগনিতে দগ্ধ হইয়া মরিতে হইবে। 
ইহারা নরকের দালাল, আল্লাহ ইহাদের দগ্ধ করুন, সংহার করুন। তার সেই 
সংহারশক্তি দেশের এই তরুণেরা। 

ইহাদের বিরুদ্ধে আজ দেশের যৌবনশক্তির প্রকাশ্যে যুদ্ধ ঘোষণা করিতে হইবে। 
ইহা না করিলে দেশে শাস্তিপ্রবাহ আসিবে না, যৌবন জাগিবে না, ক্লিবতা, কাপুরুষতা, 
মৃত্মুভয় দূর হইবে না। ইহাদের বড় বড় উপাধির ন্যাজ (টাই ও টেল) ও ধর্মনামের 
ব্যাজকে শ্রদ্ধা করিতে গিয়াই তরুণেরা পথভ্রষ্ট হইয়াছে। এই অভিশপ্তের সংস্পর্শে 
আসিয়াই তারুণ্য আজ চাকুরিভিক্ষু, প্রাণহীন, যৌবনেই জরাগ্রস্ত হইয়া পড়িয়াছে। 
এইসব তথাকথিত নেতারা সংক্রামক বীজাণু। সর্বধর্মের সরল-বিশ্বাসী সর্বমানুষকে 
ইহাদের অশুচি সংস্পর্শ হইতে নিত্যমুক্ত রাখিতে হইবে। 

রাজনৈতিক নেতারা--ডিকটেটরগণ ইউরোপে রাজসিক শক্তির অসুরকে জাগাইয়া 
আজ কি অকল্যাণ আনিয়াছেন পৃথিবীতে, তাহা আমরা প্রত্যহ শুনিতেছি। 

আত্বপ্রতিষ্ঠালোভী ডিকটেটর বা কুট-রাজনীতিক কোনোকালে পৃথিবীতে কল্যাণ ও 
শান্তি আনে নাই। শাস্তি, কল্যাণ আনিয়াছেন আল্লাহর প্রেরিত নবি, অবতার ও 
সংস্কারক তাহাদের আদর্শকে, তাহাদের বাণীকে মানুষ যখনই অস্বীকার করিয়াছে, 
তখনই উ্ধ্ব হইতে তাহার ভীষণ মার অবতীর্ণ হইয়াছে। এ যুগের মহাযুদ্ধেই তাহার 
প্রমাণ। আবার নিরুদ্বেগ অকুতোভয় মৃত্যুহীন যৌবন সংঘবদ্ধ হউক । বৃদ্ধেরা-বুদ্ধি 
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যাহাদের অর্থসঞ্চয়ের অস্ত্রমাত্র, নেতৃত্ব যাহাদের আত্মুপ্রতিষ্ঠার আত্মৃজ ধ্বনি শুনবার 
জন্য__তাহারা কোনোদিন যুদ্ধ করিবে না। যেসব তরুণ উৎপীড়িত জনগণের জন্য 
আত্মুদান করিতে যাইবে, ইহারা তাহাদের পথ রোধ করিয়া দাড়াইবে। আজও ইহারাই 
আমাদের মুক্তিপথের বাধা। অন্য বাধা মুক্ত হইবার পূর্বেই ইহাদের সরাইয়া ফেলিয়া 
আমাদের তীর্থপথকে কণ্টকমুক্ত করিতে হইবে। 
কোথায় দেশের অনাগত সেনাদল? জাগো ! বহন করো না আর জরার স্বার্থের 
বোঝা। দিও না এই পঙ্গুদের অকারণে দেহের রক্ত। তোমরা এসো, সমবেত হও, হিন্দু- 
মুসলমানেরা দুই আকাশের তলে নয়, এক আকাশের তলে। তোমরা মৃত্যুভয়কে জয় 
SEU Sle Dae: 
থবী সুন্দর মানুষের বাসস্থান হোক। যাহাদের মনে ভয়, অস্ত্র তাহাদের 
ESSE OEE DE SO Bd AS OE 
একতাবদ্ধ হও আত্মত্যাগের কুচ-কাওয়াজের ময়দানে। দেশে আবার নির্মল বায়ু বহুক, 
প্রবেশ করুক। 
ভাবিয়া রাখ বাংলার যুবকগণ, এই বাংলাতে দুই বৎসরের মধ্যে যে দুর্নিবার দুর্জয় 
শক্তি জাগিবে, তাহাতে পৃথিবী মুগ্ধ হইবে, মানুষ বিস্মিত হইবে ! সেই অনাগত শুভ 
করিয়া মহিমার উচ্চতম শিখরে মানুষকে প্রতিষ্ঠিত কর। 


সতী তুলসী 


আমি নিজে বিশ্বাস করি, পুরাণের গল্পগুলির মধ্যে যেমন এতিহাসিক সত্য আছে, 
তেমনি আধ্যাত্মিক তত্ত্বও নিহিত আছে। যে যুগে পুরাণের সৃষ্টি হইয়াছিল, সে যুগে 
হয়তো জ্ঞান-বিজ্ঞানের প্রতি স্তরের আচার্য বা ঝষিদের লেখার ভঙ্গিই ছিল এ প্রকার 
যে ভঙ্গিকে আধুনিক শিক্ষিত মন গ্রহণ করিতে দ্বিধা বোধ করে। স্বর্গ মর্ত পাতালকে সে 
জয় বা বশীভূত করিতে পারে। তামসিক বা রাজসিক অসুর অজ্ঞান-অহঙ্কারে অন্ধ 
বলিয়া বৃন্মা বিষ্ণু শিবকে ভুলিয়া যায় বা অবহেলা করে। কিন্তু সাত্বিক অসুরের জ্ঞান 
টন্‌টনে থাকায় সে তাহাদের চিনিতে পারে। তাই শঙ্কর ও মহাকালি যখন যুদ্ধ করিতে 
আসিলেন শঙ্খচূড়ের সাথে, শঙ্খচূড় যুদ্ধ না করিয়া তাহাদের প্রণাম করিল। তীহারা 
অস্ত্র নিক্ষেপ করিলে শঙ্খচূড় শিবশক্তির স্তব করিতে লাগিল, আর অমনি শিবশক্তির 
নিক্ষিপ্ত অস্ত্র তাহাদের কাছে ফিরিয়া যাইতে লাগিল। শৱ্খচূড়কে আহত বা হত 
করিতে পারিল না। এ সংসারেও আমরা দেখি, যাহারা সমস্ত আঘাত, মান-অপমান, 
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দুঃখ, শোক, ব্যাধির মূল কারণ ভগবানকেই মনে করে, তাহাকে কোনো দুঃখই স্পর্শ 
করিতে পারে না। 

কিন্তু ভগবানের এত বড় ভক্ত তাহার এত কাছে আসিয়াও সাত্বিক অহঙ্কারের 
বন্ধনে বদ্ধ থাকিবে তাহা তিনি দেখিতে পারেন না, তাহাকে কোলে টানিয়া লইবার জন্য 
ব্যাকুল হন ! তাই তাহার অহংকারের মূল কারণ তাহার তুলসি শক্তি ছিড়িয়া ধূলায় 
ফেলিয়া দেন, ইহাই মানুষের পরম পরিণতির বাধা ও তাহার সংহারের কথা পুরাণে 
সুরাসুরের গল্পরূপে লিখিত হইয়াছে। শঙ্খচূড় যে কোনো যুগে একবার আসিলেও 
তাহার নিত্য অসুরত্ব লইয়া সে যুগে যুগে আসে_প্রতি মানবের মনেও সে জন্মগ্রহণ 
করে এবং তাহার সংহারও হয়। 

এই শঙ্খচূড় দৈত্য সাত্বিক অহম। তামসিক দৈত্যের কুৎসিত রূপ সহজেই চোখে 
পড়ে। রাজসিক দানবের উগ্ররূপ সহজেই লোকের দৃষ্টি আকর্ষণ করে, মনে ভীতি 
জাগায়। কিন্তু সাত্বিক অহম্‌কে চেনা যায় না। সে তুলসিমালা গলায় দিয়ে চন্দন তিলক 
সুশোভিত হইয়া, বিষ্ণু কবচ ধারণ বা নারায়ণের নাম মুখে লইয়া মনে করে সে মুক্ত 
হইয়া গিয়াছে। সাত্বিক শক্তিবলে এই অসুর ত্রিলোক জয় করে দেবতা, মানব, অসুর 
সকলকে অর্থাৎ পুরাণে তুলসির সতিত্ব নাশ বলিয়া বর্ণনা করা হইয়াছে। ভগবান 
সাত্বিক অহমরূপী শঙ্খচূড়ের নারায়ণ নাম বা বিষ্ণু কবচ হরণ করিয়া লন। তাহাকে 
তখন শিব আসিয়া বধ করেন__এই শিব হইতেছেন বিশুদ্ধ জ্ঞান। অর্থাৎ শিব তাহার 
মনে বিশুদ্ধ জ্ঞানের বা শিব-শক্তির উদয় হইতেই তাহার সাত্বিক গুণের নাশ হইয়া সে 
অমৃত-লোকে বা গোলোকে চলিয়া যায়! ইহাই হইল শঙ্খচূড় দৈত্যের আধ্যাত্মিক 
তত্তব। এই দৈত্যকে যে-কোনো উচ্চ স্তরের সাধক চেনেন। তামসিক ও রাজসিক গুণকে 
জয় করার পর এই অসুর সাত্বিক গুণের কোলে জন্মগ্রহণ করে। এই অসুর নিধন হইলে 
সাধকের মোক্ষ লাভ হয়। 


[ সতী তুলসী, ব 27036 10 27041 ] 
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কোরান শরিফ সম্বন্ধে মন্তব্য 


কোরান শরিফে স্পষ্ট ইঙ্গিত আছে যে, যিনি বিভূতি বা যোগৈশ্বর্য লাভ করেছেন কোরান 
পাঠ ক’রে তার অর্থ হৃদয়ঙ্গম করার তিনিই অধিকারী হয়েছেন। কোরান আরম্ভ হয়েছে 
‘সূরা বকরা’ দিয়ে। এই বকরা পার্থিব ও অপার্থিব এঁশবর্যের প্রতীক। কোরানে আল্লাহকে 
একমেবাদ্বিতীয়ম অভেদম, পরম পূর্ণম,.পরম নিত্যম বলা হলেও তিনি নিত্য পরম 
প্রেমময়, পরম ক্ষমাসুন্দর, পরম করুণাময়_এই আশার কথাই বিশেষ জোর দিয়ে বলা 
হয়েছে। কোরানে সাধনার সহজতম পথের ইঙ্গিত আছে--যে-পথে অতি সহজে 
ব্ৰহ্মজ্ঞান প্রাপ্তি হয়, তার অপূর্ব সহজ উপায় ও তৎসম্বন্ধে উপদেশ ও তত্ত্ব বর্ণিত 
আছে। তবে অতি উচ্চ স্তরের সাধক ব্যতীত সে-ইঙ্গিত ধরতে পারবে না। সকল ধর্মের 
লোক কোরানের এই আধ্যাত্মিক ব্যাখ্যা শুনে উপকৃত হবেন। বিশেষ কারে যারা সাধক 
পথের পথিক_তারা অনকে গুপ্ত পথের হদিস পাবেন এতে। 


[সূত্র : বেতার জগৎ, ১. ২, ১৯৪১ সংখ্যা] 


সোনালী স্বপন 
নাজিরুল ইসলাম প্রণীত গলপগ্নন্থ 


নাজিরুল ইসলাম সাহিত্য আকাশে এসেছেন নব নক্ষত্রোদয়ের বিস্ময় নিয়ে। কাজেই 
তিনি নবাগত হলেও তাঁর পরিচয় করিয়ে দেবার গুদ্ধত্য আমার নেই। সাহিত্যাকাশের . 
নীহারিকাপুঞ্জে যে অনাগত রবি-চন্দ্রের উদয়সম্ভাবনা পরিস্ফুট হয়ে উঠেছে, নাজিরুল 
ইসলাম সেই নীহারিকা লোকচারী। তাঁর চোখে সেই অনাগত সৌরলোকের দীপ্তি, 
চন্দ্ৰলোকের স্বপন দেখেছি। এঁর লেখায় পাই সীমাহীন সমস্যা, অনন্ত প্রশ্ন আর সেই 
জিজ্ঞাসার পেছনে বিংশ শতাব্দীর মানুষের পীড়িত চিত্তের আকুল-আকুতি। এই যন্ত্র 
নিষ্পেষিত মানবমনের সাথে চিরযৌবনা প্রকৃতির মিলনমন্ত্রের অস্ফুট বাণী এর কণ্ঠে 
যেন শুনতে পাই। এর পথ নূতন, এঁর ভাষা নূতন। এঁর চিন্তার ভঙ্গি নৃতন। গল্প বলতে 
আমরা যা বুঝি, এঁর লেখায় ঠিক সে জিনিস নেই। এঁর লেখা অপরিণত যুবক-যুবতীর 
চিত্তবিনোদনের জন্য নয়, নিতল স্বক্ন পরিণত ধ্যানী চিত্ত যাঁদের_এ শুধু তাঁদেরই 
আনন্দ দান করতে পারবে। 
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বিবিধ . ৩০৫ 
প্রতিভা লাইব্রেরী 
‘সুরশুনা প্রতিভা লাইব্রেরী’ পরিদর্শন করার সৌভাগ্য অর্জন করে ধন্য হলাম। এ যেন 
শ্যাম তপোবনের তীর্থলোক। পল্লীর পাঠাগারে একসঙ্গে এত ইংরেজি ও বাংলা বইএর 
সমাবেশ খুব বিরল। এই জ্ঞান-দেউলের চেয়েও মহত্তর এর পূজারীরা ৷ এঁদের সত্যিকার 
জ্ঞান অর্জনের তৃষ্ণা আছে, তপস্যা আছে। বিরাট-প্রাণ শ্রীযুক্ত সুরেশনাথ পাল মহাশয় 
তার অঙ্গনে এই বাণীমন্দিরের প্রতিষ্ঠা করে শুধু পুণ্য সঞ্চয় নয় অপূর্ব কীর্তি স্থাপন 
করেছেন। বহু লোকের মনে জ্ঞানের চির-ভাস্বর আলো দানের ত্যাগ স্বীকার করে তিনি 
যে মহানুভবতার পরিচয় দিয়েছেন, তাতে তার নাম বাণীপূজারীদের কাছে শাশ্বত হয়ে 
থাকবে। 
বাণীপূজার আয়োজন আড়ম্বরশূন্য, নীরবে সমবেত হন এঁর পূজারীরা ; অন্তরের 
এশ্বর্যই এঁদের প্রাণের সম্বল ; তবু মানুষকে মানুষরূপে পরিচিত করার সাধনা এঁদেরই। 
প্রার্থনা করি এঁদের জ্ঞানের তৃষা, আলোর পিপাসা, এই নীরব তপস্যা পূর্ণতর 
হউক । এই জ্ঞানতীৰ্থে আরো শত শত তীর্থপথিক এসে ভিড় করুক। এই মন্দির 
আরো... হউক ৷* 
[ ১৪ই জৈষ্ঠ্য ১৩৪০ ] 
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ফজলুল হক ছাত্রাবাস 
কাজী নজরুল ইসলাম সাহেবের আবেদন 


‘ফজলুল হক দরিদ্র ছাত্রাবাস’ নামে একটি মুসলিম ছাত্রদের প্রতিষ্ঠান গড়ে উঠেছে। 
রাহে লিল্লাহ এঁদের নামে যারা খয়রাত করবেন, আল্লাহর রহম তার প্রতিদানস্বরূপে 
তারা প্রাপ্ত হবেন। এই দরিদ্র কাঙালের রূপ ধরে যে নিত্য অমর রুহ_আত্মা আজ 
ধরণীর দুয়ারে হাত পেতেছে_তীাকে যে আল্লাহর নামে ভিক্ষা না দিয়ে ফিরিয়ে দেয়_ 
আল্লাহ্‌ তাকে কঠোর শাস্তি দেন ইহলোকে এবং পরলোকে। ইহা কোরান মজিদের 
আল্লাহর বাণী। তিনি যে ধনীদের উদ্বৃত্ত অন্ন দিয়েছেন, ক্ষুধাতুরের সেই উদ্বৃত্ত অন্নে 
হিস্‌সা আছে। তাদের এই প্রাপ্য যে বঞ্চিত করে, সে ভোগী : দোজখের নার প্রজ্জ্বলিত 
তাহারই জন্য। এই দরিদ্র ছেলেরা ভিখারী নয়, ইহাদের হিস্‌সা ইহারা দাবি করে_ 
আল্লাহর আদেশ এই দরিদ্রদের মধ্য দিয়া আল্লাহর আস্থা--রুহুল আজম আজ হাত 
পেতে দাড়িয়েছে। আশা করি, মুসলমান যিনি, আল্লাহর বান্দা যিনি, তিনি এদের দান 
করে ধন্য হবেন। 
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ভূমিকা 

শ্রীমান সতীশ মিত্রের ‘রুবাইয়াৎ-ই-ওমর খৈয়াম’ পড়লাম। পড়ে শুধু মুগ্ধ নয়_ 
বিস্মিত হলাম। যে স্তরে উঠলে ছান্দসিক কবি হয়ে ওঠেন, শ্রীমান সতীশ সেই স্তরে 
উঠে গেছে। ওর লেখা যখন প্রথম পড়ি, তখন সে রীতিমতো ছন্দের সিড়ি ভেঙে উপরে 
উঠবার চেষ্টা করছে। এত শীগগির যে সে কাব্যলন্ষ্মীর কমল-কাননের কাছাকাছি এসে 
পৌঁছুবে তা আমার ধারণার অতীত ছিল। অনেক শক্তিশালী লেখককে দেখেছি 
পৌঁছোতে পারেননি। সতীশ ভাগ্যবান, কাব্যলম্ষ্মীর আঁখির প্রসাদ সে পেয়েছে! 

ওমর খৈয়ামের রুবাইয়াৎ নামে পরিচিত ফিট্‌জেরালডের কবিতার অনুবাদে 
‘ বাংলাদেশ ছেয়ে গেছে। বড় ছোট সকল কবি অ-কবি মিলে বেচারা খৈয়ামকে ছেঁকে 
ধরেছেন। খৈয়ামের ভাগ্য ভাল ফিট্‌জেরালড খৈয়ামকে অনুবাদ করেননি, তাঁর দর্শনকে 
কেন্দ্র করে স্বাধীনভাবে কবিতা লিখেছেন। ফিট্‌জেরালডের এই চাতুরী ধরা পড়ার পরেও 
সাহিত্যিকরা ওঁর ওপর খড়গহস্ত হয়ে ওঠেননি_কারণ, ফিটজেরালড স্বাধীনভাবে 
লিখলেও চমৎকার কবিতা লিখেছেন। ওমর খৈয়ামের রুবাইয়াতের চেয়ে তা খারাপও 
নয়--পানসেও নয়। 

আমি খৈয়ামের রুবাইয়াৎ ফারসি ভাষার মারফতে পড়েছি, আসল রুবাইয়াতে যা 
আছে তা ফিটজেরালডে নেই, ফিটজেরালডে যা আছে তা খৈয়ামে নেই। তবু দুঃখ হয় 
না তার জন্য৷ শিরাজি আর শ্যাম্পেনের স্বাদ বোধ হয় আলাদা, কিন্তু নেশা হয়তো প্রায় 
একরকমই হয়। 

আমার মনে হয়, একমাত্র হুইনফিল্ডই (ভালো কবি না হলেও) সঠিক অনুবাদের 
দিক দিয়ে খৈয়ামের খুব কাছাকাছি যেতে পেরেছেন। কোনো বড় কবি যদি হুইনফিল্ড- 
এর অনুবাদকে অবলম্বন করে রুবাইয়াৎ লেখেন, তাহলে সত্যিকার খৈয়ামকে অনেক 
বেশি জানতে পারব। 

শ্রীমান সতীশও অন্যান্য কবিদের মতো ফিট্‌জেরাল্ড্‌কেই অনুবাদ করেছে। 
পঙক্তির বন্ধনকে স্বীকার করে। আর যেসব কবি ফিটজেরালড অনুবাদ করে বাংলা 
সাহিত্যে যশস্বী হয়েছেন, শ্রীমান সতীশের অনুবাদ তাঁদের কারুর অনুবাদের চেয়ে খারাপ 
হয়নি, বরং কারুর কারুর চেয়ে সুন্দরতর হয়েছে _এ আমার ব্যক্তিগত ধারণা। কাব্য- 
লোকের নবীনতম আগস্তক বলে উপেক্ষা না করে এ অনুবাদ পড়ে গেলে সকলেরই এই 
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৩০৮ নজরুল-রচনাবলী 


ধারণা হবে বলে আমার বিশ্বাস। কোথাও কষ্টকল্পনা নাই, চমৎকার মিল, সুন্দর ভাষা, 
সমতল ছন্দ_সব মিলে সুন্দর কবিতা হয়ে উঠেছে। অনুবাদ বলে মনে হয় না। 
খৈয়ামের দর্শন নিয়ে বহু লেখালেখি হয়েছে ও হচ্ছে _কাজেই ও নিয়ে আর না-ই 
বললাম কিছু। এ অনুবাদ পড়ে আমি সত্যি সত্যি আনন্দিত হয়েছি। চমৎকৃত হয়েছি। 
এই ভালো লাগাকে আরো ভালো করে বলতে পারলাম না বলে দুঃখিত। আমার এ 
ভূমিকা না হলেও ওর চলত_-কেননা কাব্য-সরস্বতীর আশীর্বাদ সে লাভ করেছে। 
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পরিচায়িকা 


আমার বন্ধু খগেনবাবুর সঙ্গে বহুদিন আগে যেদিন আমার প্রথম আলাপ হয় 
রসগ্রাহী সুন্দরের রূপতৃষ্ণাতুর তরুণরূপে, সেদিন তার হৃদয় বনভূমিতে দেখেছিলাম 
রসের' তরঙ্গ-_পুষ্পপল্লবের সমারোহ দেখিনি। তার পরেও বহু বৎসর ধরে 
আলাপ-পরিচয়ের মাঝেও জানতে পারিনি তাঁর সেই বিজন বনভূমিতে কুমারী 
বনলঙ্ষ্মীর মধুর আবির্ভাবের বার্তা। 

সহসা আমার প্রিয় কবি-বন্ধু সুবোধ রায় দুটি অযত্বরক্ষিত খাতা নিয়ে দেখতে 
দিলেন। ভয় পেয়ে গেলাম! আবার বুঝি কোনো অন্িদ্রাব্যাধিগ্রস্ত তরুণের উত্তপ্ত 
মস্তিষ্কপ্রসূত দুশ্চিস্তাপ্রবাহ গলাধ্ঃকরণ করতে হবে। কিন্তু এক চুমুক পান করেই 
দেখলাম এ গরল নয়, বেদনার সমুদ্রমন্থন শেষের অমৃত ; আমার মনপ্রাণ জুড়িয়ে গেল। 
আমার বিদায়-চাওয়া যৌবন যেন মাঝপথ থেকে ফিরে এলো উদগ্র আকাঙ্ক্ষা নিয়ে। 
রাত্রিদিন নানা সাময়িকী পত্রিকায় কবিতার যে আগাছা দেখেছিলাম, তার মাঝে বিচরণ 
করে ক্লান্ত হয়ে যেন সহসা নন্দনের মঞ্জু-বনশ্রীকে দেখতে পেলাম। নয়নমন সার্থক 
হয়ে গেল। 

শাশ্বত হোক ২৪শে আশ্বিন ! এই শতাব্দীর কোনো এক বৎসরে এঁ শুভদিনে ধরায় 
ধরা দিলেন আমার কবিবন্ধুর তপস্যা, বিগত জন্মের বিস্মৃতা বাণী। কবির চিত্তলোকে 
এল অত্যন্ত বসন্তের উৎসব। অসীম বেদনার দহন-সুখ। যত ফুল, তত কীঁটাঁযত 
সঙ্গীত, তত ত্রন্দন। 

বিরহের মহাসিন্ধুর তীরে প্রিয়াহারা AES AU eA 
কল্লোল, বাতাসে জাগল ঝঞ্ার হিল্লোল, জ্যোৎস্নার আঁচল ছড়িয়ে পূরণিমঘা-বিভাব 
উঠল কেঁদে। সে কী ভাষা, সে কী উপমা ! সত্যকার ভালো না বাসলে, প্রেমের তপস্বী না 
হলে এ বাণী, এ ভাব-ব্যাকুলতা লেখনিমুখে আসে না। স্বতঃউৎসারিত ঝর্নাধারার মতো 
স্বচ্ছন্দ সতেজ এই গতি আসতে পারে না মহারানির কৃপা ছাড়া। যে দেবী কবির হৃদয়ে 
জ্বালিয়েছিলেন বিরহের দীপশিখা, তাঁকে নমস্কার। মিলনের উন্মুক্ত প্রান্তরে যেন সে 
দীপশিখা নিভে না যায়। মাঝে থাক বিরহের মহাপারাবার_-অনস্ত রাত্রি, দুই কুলে 
কাদুক দুই চখাচখী__নইলে এই গান, এই মধুর ব্রন্দন শুনতে পাব না। কবি বাণীর 
জয়মাল্য গলায় নিয়ে এসেছেন, কাজেই কোনো কবিরই পরিচয়পত্রের প্রয়োজন নাই। 
তীর এই কবিতাগুলিই তাঁর শ্রেষ্ট পরিচয়। বাংলার কাব্যগগনে এতদিনে এক নতুন 
জ্যোতিষ্কের উদয় হলো, এই জ্যোতিষ্ককে আমার সঙ্গে সকলেই সশুদ্ধ নমস্কার 
নিবেদন করবেন, সন্দেহ নাই! 
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কনিষ্ঠ পুত্ৰ কাজী অনিরুদ্ধকে লেখা 

বাবা নিনামণি! 

তোমারও চিঠি পেয়েছি_চমৎকার লেখা তোমার। তোমাকে এইবার সায়েব 
বাড়িতে চাকরি করে দেবো। তোমার ফুল পেয়েছি। চমৎকার ফুল_সুন্দর গন্ধ । 
ভগবানকে দিয়েছি তোমার ফুল। তিনি তোমার ফুল পেয়ে খুব খুশি হয়েছেন। তোমাকে 
চুমু দিয়েছেন তিনি। কালি ফুরিয়ে গেল। তাই পেন্সিলে লিখছি। তোমরা বীর ছেলে 
হয়ে উঠবে, দুষ্টুমি করো না, কেঁদো না, জল ঘেটো না। আমি রোজ তোমাদের দেখে আসি 
চুমু খাই_তোমরা যখন ঘুমোও। চণ্ডীর সঙ্গে খেলা করবে। এখন আমি কোলে নেব। 
আবার ফুল পাঠিয়ো--তোমাদের ভগবানকে দেবো। এতগুলো চুমু নাও। ইতি 


তোমার বাবা 


উপহার 


উপহার 


প্রাণ-সুন্দর মরমী শিল্পী 
শ্ৰী কিরণশঙ্কর রায়-এর 


সুকরকমলে 
পুলক_পূজাঞ্জলি 
স্ৃহ-অভিষিক্ত নজরুল 
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গৃস্থপরিচয় ৩১১ 


গ্রন্থ-পরিচয় 


[ ‘নজরুল-রচনাবলী'-র বর্তমান খণ্ডে মুদ্রিত গ্রন্থগুলির প্রথম প্রকাশকাল ও কতকগুলি রচনা 
সম্পর্কে কিছু জ্ঞাতব্য তথ্য নিয়ন পরিবেশিত হলো। ‘পুনশ্চ’ শিরোনামে পরিবেশিত তথ্য নতুন 
সংস্করণের (১৯৯৩) সম্পাদনা-পরিষদ কর্তৃক সংযোজিত। ‘জন্মশতবর্ষ সংস্করণের (২০০৮) 
সংযোজন!’ বর্তমান সংস্করণের সম্পাদনা পরিষদ কর্তৃক যোগ করা হয়েছে। ] 


জন্মশতবর্ষ সংস্করণের সংযোজন 


নজরুল যেমন তাৎক্ষণিকভাবে কবিতা-গান ইত্যাদি লিখতে পারতেন, তেমনি অনেক 
রচনার পেছনে যথেষ্ট শ্রমও ব্যয় করতেন। কবির নিজের হাতের লেখা-পাণ্ডুলিপিতে 
বনু কবিতা-গানে পরিবর্তন, পরিমার্জন, সংস্কার_এমনকি সম্পূর্ণরূপে বর্জনেরও 
পরিচয় আছে। অনেক রচনা তিনি পুনর্লিখনও করেছেন। পরিকল্পনা মাফিক এবং 
তথ্য ভিত্তিক কবিতা রচনার উদাহরণও আছে। নজরুলের ‘নবীনচন্দ্র' শীর্ষক সুদীর্ঘ 
কবিতাটি তার একটি প্রকৃষ্ট উদাহরণ। চট্টগ্রামে হবীবুল্লাহ বাহার ও শামসুন্নাহার 
(মাহমুদ)দের বাড়িতে অবস্থানকালে নজরুল মহাকবি নবীনচন্দ্র সেন স্মরণেও শ্রদ্ধাঞ্জলি 
নিবেদন করে এই কবিতাটি রচনা করেন। নজরুলের হাতের লেখা মূল পাণ্ডুলিপিতে 
দেখা যায়, কবিতাটি রচনার আগে তিনি নবীন চন্দ্র সম্পর্কিত কিছু তথ্য (জন্ম মৃত্য 
ইত্যাদির তারিখ), কবির গ্রন্থাবলীর তালিকা ও প্রকাশ-কাল এবং উক্ত কবিতায় 
উল্লিখিতব্য মধ্যযুগের কবি চণ্ডীদাস, কবি কঙ্কন, জয়দেব, ভারতচন্দ্র অর্থাৎ নবীনচন্দ্রের 
পূর্বসূরি কবিদের নামের তালিকা প্রণয়ন করেছেন-_এবং সে-সবের ভিত্তিতেই রচনা 
করেছেন দীর্ঘ (মূল পাণ্ডুলিপিতে ৯৬ পংক্তি কথাটি ইংরেজিতে লেখা) কবিতা 
‘নবীনচন্দ্র। কিন্তু নজরুল প্রায় প্রতিটি পংক্তি কেটে দিয়ে কবিতাটি পুনর্লিখন করেন। 
পুনর্লিখত ‘নবীনচন্দ্র’ কবিতাটি কবি আবদুল কাদির সম্পাদিত ‘জয়তী’ পত্রিকার ১৩৩৭ 
সালের ভাদ্র সংখ্যায় প্রথম প্রকাশিত হয়। 


মন্তব্য 


১৯৩১ সালের এপ্রিল মাসে কবি নজরুল ইসলাম মুশিদাবাদ জেলার ইতিহাসপ্রসিদ্ধ পাঁচথুপীতে 
গ্িয়েছিলেন। পাঁচথুপীর সুন্দরপুর গ্রামে ছিল নজরুলের বন্ধু,কলকাতা করপোরেশনের পদস্থ 
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কর্মচারী আবদুল হামিদের বাড়ি। স্থানীয় বিশিষ্ট শিক্ষাবিদ জ্ঞানানন্দ ভট্টাচ্যের সভাপতিত্বে এক 
অনুষ্ঠানে যোগ দিয়েছিলেন কবি। নজরুল এঁ অনুষ্ঠানে গান গেয়েছিলেন। পাঁচথুপীর ‘বাণীমন্দির 
পাঠাগারে'র পরিদর্শক বই-এর পাতায় নজরুল লিখে দিয়েছিলেন এই কথাগুলি : 


ময়ূরাক্ষীর কোলে এই ‘বাণীমন্দির'। আমি এখানে এসে ধন্য হলাম। প্রাণের পরশমণি 
দিয়ে গাঁথা এই মন্দিরের বেদি। সকল জাতির সকল মানুষের শ্রদ্ধা দিয়ে রচিত এর 
দেবতা । এঁরা সৃষ্ট দেবতার পূজা করেননি, দেবতাকে সৃষ্টি করেছেন = 

অনেক গ্রামেই আমি গেছি, কিন্তু এমন জীবস্ত গ্রাম দেখিনি। -_-যৌবনকে এঁরা 
বয়সের ফ্রেম দিয়ে বেধে রাখেননি। যাঁর অন্তরের যৌবন আজো মরেনি এরূপ বনু প্রৌঢ় 
ও বৃদ্ধকেও এঁদের দলে দেখলাম। 

সবচেয়ে বেশি আনন্দ পেলাম এই দেখে যে, এখানে নাগরিক রাজনৈতিক হোলি 
খেলার ধুলোকাদা এখানে এসে পৌঁছায়নি সহজ আনন্দে সহজ জীবনের ধারাটিকে এঁরা 
অদ্ভুতরূপে আয়ত্ত করেছেন। মনে হয়, বাউলের একতারার ধ্বনি এঁরা শুনেছেন। এই 
সহজ হতে পারিনে বলেই আমাদের নাগরিক জীবন এত ধুলোকাদা জমে ওঠে, সেখানে 
ভোজপুরির প্রমত্ততা সকল আনন্দকে কুৎসিত করে তোলে। একই নদীর বিচিত্র 
তরঙ্গমালার মতো_এঁরা জাতিধর্মনির্বিশেষে একই গ্রামের বুকে খেলে বেড়াচ্ছেন 
পল্লিগ্রামেও এ দৃশ্য বিরল। 

সহজিয়ার_বাউলের দেশ এ। এই সহজভাবে যদি এঁরা এমনি করে বেঁচে 
থাকেন__তাহলে তাই হবে অন্যকে বাঁচিয়ে রাখার আদর্শ মন্ত্র । ‘সবার চেয়ে কঠিন সাধন 
সহজ যাহার সুর*-এই সাধনায় এঁরা সিদ্ধি লাভ করেছেন। আমিও তাঁদের আনন্দের 
অংশ নিয়ে গেলাম। 

[ ৪ঠা এপ্রিল, ১৯৩১ ] 
[ নজরুল রচনাবলী সপ্তম খণ্ডের ছবি-অরংশ নজরুল হস্তলিপি দ্রষ্টব্য ] 


X 


নজরুলের এই মানবিক আবেদনটি ইতিপূর্বে ‘নজরুল-রচনাবলী’-তে ছিল না। নজরুল- 
জন্মশতবা্ষিকী সংস্করণে সংযোজিত হলো। 


নজরুলের একটি আবেদন প্রসঙ্গে 


কাজী নজরুল ইসলাম দৈনিক ‘নবযুগ’ পত্রিকার ১ম বর্ষ : ৩২ সংখ্যায় (৮ অগ্রহায়ণ ১৩৪৮, 
২৪ নভেম্বর ১৯৪১) সপ্তম পৃষ্ঠার চতুর্থ কলামে তীর স্বাক্ষরিত এক আবেদনের মাধ্যমে 
দরিদ্র ছাত্রদের কল্যাণার্থে ‘ফজলুল দরিদ্র ছাত্রাবাস’কে আর্থিক সাহায্য প্রদানের আকুল ও 
হৃদয়স্পৰ্শী আহ্বান উক্ত ‘ফজলুল হক দরিদ্র ছাত্রাবাস'-টি কলকাতায় অবস্থিত কিনা, নাকি 
ঢাকায় অবস্থিত, সেঁ-বিষয়ে কবির আবেদন কোনো উল্লেখ নেই। ‘নবযুগ ও নজরুল জীবনের 
শেষ পর্যায়, শীর্ষক গ্রন্থের লেখক__বিশিষ্ট নজরুলগবেষক জনাব শেখ দরবার আলম, 
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গ্রন্থ পরিচয় ৩১৩ 


এ-বিষয়ে কোনো আলোকপাত করেননি। তবে এই অনুরোধ কলকাতায় প্রতিষ্ঠিত ‘ফজলুল 
হক দরিদ্র ছাত্রাবাস-এর ছাত্রদের কল্যাণেই নজরুল সাহায্যের আবেদন জানিয়েছিলেন 
উল্লেখ্য, শেরেবাংলা এ.কে. ফজলুল হকের নামে ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয়ের যে ছাত্রবাস রয়েছে 
সেটির নাম ‘ফজলুল হক মুসলিম হল’ ১৯৪১ সালের ২০শে নভেম্বর এই হলের ভিত্তি প্রস্তর 
স্থাপন করেন বাংলার তৎকালীন গবর্নর। [ষ্টব্য : দৈনিক নবযুগ, ১ম বর্ষ, ৩৪ সংখ্যা, ১৯৪১] 
উল্লেখযোগ্য যে, নজরুল ছিলেন ১৯২০ সালের মে মাসে প্রকাশিত এ.কে. ফজলুল 
হকের সান্ধ্য-দৈনিক ‘নবযুগ'-এর যুগ্-সম্পাদক। ১৯৪০ সালের অক্টোবর মাসে এ.কে. 
ফজলুল হকের উদ্যোগে দৈনিক ‘নবযুগ’ নব পর্যায়ে পুনঃপ্রকাশিত হলে নজরুল নিযুক্ত হন 
পত্রিকার প্রধান সম্পাদক। ১৯৪২ সালের ১০ই জুলাই কবি দুরারোগ্য ব্যাধিতে আক্রান্ত হন। 


নজরুলের হিন্দী গান প্রসঙ্গে 
নজরুল-জন্মশতবর্ষ সংস্করণের সংযোজন 


বাংলা সাহিত্যে বিচিত্র বিষয়ে ও নানা সুরে এবং আঙ্গিক ও রূপরীতিতে অসংখ্য গানের 
রচয়িতা, সুরকার, সঙ্গীতজ্ঞ ও সঙ্গীত স্নষ্টা নজরুল যে বহুসংখ্যক হিন্দি গান রচনা 
করেছেন, বহু গানে যে নিজে সুরারোপ করেছেন, এই তথ্য বহুলোকেরই জানা ছিল না। 
নজরুলের সুস্থাবস্থায় ১৯৩০-এর দশক থেকে তাঁর রচিত হিন্দি গান গ্রামোফোন রেকর্ডে, 
বেতারে, ছায়াছবিতে শিল্পীকণ্ঠে গীত হয়েছে। তাঁর রচিত হিন্দি-রেকর্ড-নাটক 
‘জন্মাষ্টমী’ও সেকালে গ্রামোফোন রেকর্ডে শিল্পীকণ্ঠে ধারণ করা হয়েছে। নজরুল শুধু 
নতুন হিন্দি গানই রচনা করেননি, তিনি তীর কিছু কিছু বিখ্যাত বাংলা গানেরও হিন্দি 
রূপান্তর করেছেন, ভাবানুসরণে নতুন গান রচনা করেছেন। উল্লেখযোগ্য যে, হিন্দি গান 
রচনায় নজরুল যেমন দেবনাগরী বর্ণমালা বা অক্ষর (5০160) ব্যবহার করেছেন, তেমনি 
আবার হিন্দি গান বাংলা বর্ণমালা তথা অক্ষরে (5০1iPt) লিখেছেন। নজরুলের হাতের 
লেখা হিন্দি গানের পাণ্ডুলিপিতে দুই রূপরীতিরই পরিচয় লক্ষণীয়। 

পরিতাপের বিষয়, নজরুল বহু সংখ্যক হিন্দি গানের রচয়িতা এবং সুরকার হওয়া 
সত্ত্বেও, নজরুলের অসুস্থতার এবং বাকশক্তিহীন হয়ে যাওয়ার পর তাঁর হিন্দি গানের 
প্রচার একরূপ বন্ধ হয়ে যায়। হিন্দি গানের আদি গ্রামোফোন রেকর্ডের প্রচার বন্ধ হয়ে 
যাওয়া ছাড়াও, কলকাতা বেতার কেন্দ্র থেকেও নজরুলের হিন্দি গান তেমন একটা 
প্রচারিত হয়নি, ছায়াছবিতেও খুব-একটা নয়! ফলে নজরুলের রচিত হিন্দি গান ও 
রেকর্ড-নাটিকা ধামাচাপা পড়ে। হিন্দি গান রচনায়ও যে নজরুল অসাধারণ প্রতিভার 
পরিচয় দিয়েছেন এ তথ্য ও সত্য নজরুল-সঙ্গীতের অনুরাগীদের_এমনকি 
বিশেষজ্ঞদের কাছেও অনেকটা অজ্ঞানা থেকে যায়। আশ্চর্যের ব্যাপার এই যে, 
নজরুলের সুস্থাবস্থায় তো নয়ই, তাঁর অসুস্থতার পরও দীর্ঘকাল কবির রচিত হিন্দি 
গানের কোনো গ্রন্থ কিংবা ‘সংগ্রহ’ তার কর্মস্থল ও সাহিত্য সাধনার কেন্দ্রভূমি কলকাতা 
থেকে প্রকাশিত হয়নি, অন্য কোথাও থেকেও নয়। 
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৩১৪ নজরুল-রচনাবলী 


বর্ণিত পরিস্থিতিতে, নজরুল-বিশেষজ্ঞ কবি আব্দুল কাদিরের সম্পাদনায় 
ঢাকার কেন্দ্রীয় বাংলা উন্নয়ন বোর্ড থেকে ‘নজরুল-রচনাবলী’র তিনটি খণ্ড প্রকাশ 
(১৯৬৬, ৬৭, ৭০), বাংলাদেশের স্বাধীনতা অর্জনের পর কেন্দ্রীয় বাংলা উন্নয়ন বোর্ড 
বাংলা একাডেমীর সঙ্গে একীভূত হলে (১৯৭২) একাডেমী থেকে অবশিষ্ট চতুর্থ খণ্ড 
(১৯৭৭) এবং পঞ্চম খণ্ডের প্রথমার্থ ও দ্বিতীয়ার্ধ (১৯৮৪) প্রকাশিত হয়। কবি 
Aaa SET IEA 
থেকে ‘নজরুল-রচনাবলী’ সংশোধিত ও পরিবর্তিত হয়ে নতুন সংস্করণ প্রকাশিত হয় 
চার খণ্ডে। 

কিন্তু এতদ্‌সত্বেও, ‘নজরুল-রচনাবলী’তে নজরুলের রচিত হিন্দি গান 
উল্লেখযোগ্য সংখ্যায় সংকলিত করা সম্ভব হয়নি। এর কারণ, নজরুলের হিন্দি গান 
সহজলভ্য ছিল না, এবং বৃহত্তর সংখ্যক গানই নজরুল_সঙ্গীতের আদি গ্রামোফোন 
রেকর্ডে শিল্পীকণ্ঠে ধারণকৃত অবস্থায় চাপা পড়েছিল, গানের কোনো প্রচার ছিল না। 
উল্লেখ্য, ১৯৭৮ সালের সেপ্টেম্বর মাসে কলকাতার ‘হরফ প্রকাশনী’ থেকে আব্দুল 
আজীজ আল আসমানের সম্পাদনায় ‘নজরুল-গীতি’ (অখণ্ড) গ্রন্থ এবং ১৯৮৯ সালে 
‘অপ্রকাশিত নজরুল’ শীর্ষক গ্রন্থ প্রকাশিত হয়। ‘নজরুল-গীতি’ (অখণ্ড) গ্রন্থে 
নজরুলের অনেক হিন্দি গানসহ বহুসংখ্যক বাংলা গান সংকলিত হয়। ‘অপ্রকাশিত 
নজরুল’ শীর্ষক গ্রন্থে সংকলিত হয় কবির বনু সংখ্যক হস্তলিপি। গান ও কবিতার 
স্বহস্তলিখিত পাণ্ডুলিপি। ‘নজরুল-গীতি’ (অখণ্ড) গ্রন্থে নজরুলের যেসব গান ও 
কবির হাতের লেখা মুদ্রিত হয়, তাতে গানের যে বাণী স্থান পায়, তার সঙ্গে নজরুল- 
সঙ্গীতের আদি গ্রামোফোন রেকর্ডে ধারণকৃত বাণীর বন্ু স্থানেই পার্থক্য রয়েছে! এর 
কারণ, নজরুল গান-কবিতা ইত্যাদি রচনার পর পাণ্ডুলিপিতে বনু ক্ষেত্রেই বাণীর অনেক 
পরিবর্তন সংস্কার ও পরিমার্জন ঘটিয়েছেন। গ্রামোফোনে রেকর্ডে শিল্পীকণ্ঠে গীত 
হওয়ার আগেও প্রয়োজনে সংস্কার সাধন করেছেন। শুধু বাংলা গানেই নয়, হিন্দি 
গানেও অনেক পরিবর্তন, সংস্কার ও পরিমার্জন করেছেন। বাস্তব কারণেই, ‘নজরুল- 
গীতি’ (অখণ্ড) গ্ৰন্থে সংকলিত সব গানের বাণীই সর্বোতোভাবে নির্ভরযোগ্য বিবেচিত 
পাণ্ডুলিপি সর্বশেষ বা চূড়ান্ত পাণ্ডুলিপি হিসাবে বিবেচনা করা সম্ভব হয়নি। গানের 
ক্ষেত্রে আদি গ্রামোফোন রেকর্ডের বাণীকেই নির্ভরযোগ্য বলে ধরা হয়েছে। i 

‘নজরুল-রচনাবলী’র জন্মশতবর্ষ সংস্করণে (২০০৮) ‘নজরুলের রচিত বহুসংখ্যক 
হিন্দি গান সংকলিত হয়েছে কলকাতার হরফ প্রকাশনী থেকে প্রকাশিত ‘নজরুল-গীতি’ 
(অখণ্ড) গ্রন্থের তৃতীয় পরিমার্জিত ও পরিবর্ধিত সংস্করণ (২০০৪) থেকে। এই 
সংস্করণের সম্পাদক প্রখ্যাত নজরুল-সঙ্গীত গবেষক, নজরুল-সঙ্গীত সংগ্রাহক ও 
সঙ্গীতবিশেষজ্ঞ ডক্টর ব্রহ্মমোহন ঠাকুর (মূল সম্পাদক আবদুল আজীজ আল আমান)। 
হিন্দি গানসহ এই গ্রন্থের অস্তর্গত সব ধরনের ‘নজরুল সঙ্গীত সংগ্রহের উৎস সম্পর্কে 
গ্রন্থের সুদীর্ঘ ভূমিকায় ২৪-০৮-২০০২ তারিখে বুন্মমোহন ঠাকুর লিখেছেন : (১) গানের 


www.pathagar.com 


( ্নস্থ-পরিচয় ৩১৫ 


বাণী : যতদূর সম্ভব বর্তমান সংস্করণে আমি আদি রেকর্ডের বাণীকে অনুসরণ করেছি। 
গীতিগ্নন্থের বাণী গ্রহণ করিনি। বাংলাদেশের নজরুল ইন্সটিটিউট এই নীতি গ্রহণ 
করেছেন। (২) এইচ. এম. ভি. কোম্পানিতে রক্ষিত চুক্তিপত্র, র্যায়লিটি রেজিস্ট্রার, 
মেট্রিক রেজিস্টার, বুলেটিন, মাদার সেল ইত্যাদি নিরীক্ষণ করেছি। (৩) আমার কাছে 
১৫০৩টি আদি রেকর্ডকৃত গানের বাণী ও সুর টেপে রক্ষিত আছে! 

উল্লেখ্য, ডক্টর বরহ্মমোহন ঠাকুর তাঁর মৃত্যুর পূর্বে এসব টেপের বহু সংখ্যক গান 
ঢাকার নজরুল ইন্সটিটিউটকে প্রদান করে গেছেন। শ্রদ্ধেয় বহ্মমোহন ঠাকুর সম্পাদিত 
‘নজরুল-গীতি’ (অখণ্ড) গ্রন্থের তৃতীয় সংস্করণ থেকে ৭৩টি হিন্দি গান ‘নজরুল- 
রচনাবলী'র বর্তমান খণ্ডে অন্তর্ভুক্ত হয়েছে। ৬টি হিন্দি গান সংকলিত হয়েছে প্রখ্যাত 
নজরুল-সঙ্গীত গবেষক, সংগ্রাহক ও সঙ্গীতজ্ঞ জনাব আসাদুল হকের ‘নজরুলের হিন্দি 
গান’ গ্রন্থ থেকে। উক্ত গৃন্থে হিন্দি গানের সংখ্যা ৭২টি। 


জন্মশতবৰ্ষ সংস্করণের সংযোজন 
[চতুৰ্থ খণ্ডে অন্তৰ্ভুক্ত ] 
নজরুলের ‘রুবাইয়াৎ-ই-হাফিজ’ প্রসঙ্গে 


কবি আবদুল কাদির সম্পাদিত এবং বাংলা একাডেমী প্রকাশিত ‘নজরুল-রচনাবলী'-র 
২য় খণ্ডে (নতুন সংস্করণ, ১৯৯৩) নজরুলের অনুবাদ-গরন্থ ‘রুবাইয়াৎ-ই-হাফিজ’ 
অন্তর্ভুক্ত । এই গ্রন্থে পারশ্যের বিশ্বখ্যাত মরমী কবি হাফিজের মরমী ভাষায় রচিত 
৭৩টি রুবাইয়ের কাব্যানুবাদ ছাড়াও রয়েছে নজরুল-রচিত ‘মুখবন্ধ”, উৎস্গ-পত্র এবং 
বুলবুল-ই-শিরাজ মরমী কবি হাফিজের সংক্ষিপ্ত জীবনী’। “গ্রন্থ-পরিচয়'-এ 
‘কুবাইয়াৎ-ই-হাফিজ’-এর প্রথম সংস্করণ-সম্পর্কিত তথ্যাদি ছাড়াও, কবি হাফিজ 
এবং তীর ‘রুবাইয়াৎ-এর অনুবাদ সম্পর্কে কিছু গুরুত্বপূর্ণ তথ্য রয়েছে। 

‘পশ্চিমবঙ্গ বাংলা আকাদেমি’ (১/১ আচার্য জগদীশ চন্দ্র বসু রোড, কলকাতা 
৭০০০২০) কর্তৃক প্রকাশিত ‘রচনা-সমগ্র : কাজী নজরুল ইসলাম’ শীর্ষক রচনাবলীর 
দ্বিতীয় খণ্ডে (প্রকাশকাল : জুন, ২০০১) নজরুল-অনূদিত ‘রুবাইয়াৎ_ই-হাফিজ’ 
গৃন্থের অন্তর্গত ৭৩টি রুবাই-ই অন্তর্ভুক্ত হয়েছে। ঢাকার বাংলা একাডেমী প্রকাশিত 
‘নজরুল-রচনাবলী'র ২য় খণ্ডের (নতুন সংস্করণ, ১৯৯৩) অন্তর্গত ৭৩টি রুবাই আর 
‘পশ্চিমবঙ্গ বাংলা আকাদেমি'র ২য় খণ্ডে (জুন, ২০০১) অন্তর্গত ৭৩টি রুবাইয়ের মধ্যে 
বাণীর দিক থেকে কোনোরূপ পার্থক্য নেই। কিন্তু পার্থক্য রয়েছে পংক্তি ও স্তবক- 
বিন্যাসে। ছান্দসিক-কবি আবদুল কাদির সম্পাদিত ‘নজরুল-রচনাবলী’ অন্তর্গত প্রতিটি 
রুবাইয়ের পংক্তি ও স্তবক-বিন্যাস নিমুরূপ : 

‘তোমার ছবির ধ্যানে, প্রিয়, 
দৃষ্টি আমার পলক_হারা। 
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৩১৬ নজরুল-রচনাবলী 


তোমার ঘরে যাওয়ার যে-পথ 
পা চলেনা সে-পথ ছাড়া। 
হায়, দুনিয়ায় সবার চোখে 
নিদ্রা নামে দিব্য সুখে, 
আমার চোখেই নেই কিগো ঘুম, 
দগ্ধ হল নয়ন-তারা !” 
‘পশ্চিমবঙ্গ বাংলা আকাদেমি’ প্রকাশিত (জুন, ২০০৪) ‘রচনা-সমগ্র : কাজী নজরুল 
ইসলাম’ শীর্ষক রচনাবলীর ২য় খণ্ডে উপরোক্ত রুবাইটির পংক্তি ও স্তবক-বিন্যাস 
নিমুরূপ : 
‘তোমার ছবির ধ্যানে, প্রিয়, দৃষ্টি আমার পলক-হারা। 
তোমার ঘরে যাওয়ার যে-পথ, পা চলেনা সে-পথ ছাড়া। 
আমার চোখেই নেই কি ঘুম দগ্ধ হল নয়ন-তারা॥' 
উপরোক্তরূপে চরণগুলো বিন্যাস সম্পর্কে গ্রন্থ পরিচয়ে বলা হয়েছে “নজরুল 
রচনাসমগ্নে স্থান-সংকুলানের স্বার্থে চরণগুলি হয়েছে অধিকাংশ স্থলে চতুষ্পঠিক ৷” উক্ত 
‘নজরুল রচনা সমগ্রে'র (২য় খণ্ড) গ্রন্থ পরিচয়ে’ আরও বলা হয়েছে, “রুবাইয়াৎ_ই- 
হাফিজ-এর প্রথম সংস্করণের মুদ্রণ পরিপাট্য ছিল প্রশংসনীয়। পদগুলিও 
বর্ধিত স্থলাক্ষরে মুদ্রিত হয়েছিল।” উক্ত গ্রন্থ থেকে উদাহরণ হিসাবে মুদ্রিত হয়েছে 
নিম্নোক্ত রুবাইটি : 


‘দয়িত মোর ! অল্পে এত 
মরকত্‌-নীল ও কেশ_ফাসে 
EE DE 
ত চুণার গো তোমার 
মোর জীবনী-শক্তি সে যে, 
লক্ষ প্রবাল বিনিময়েও 
পারব না তা দিতে, গোরি ! 

[১ম সংস্করণের একটি পৃষ্ঠা ] 
কবি আবদুল কাদির সম্পাদিত ‘নজরুল-রচনাবলী’র ২য় খণ্ডে (নতুন সংস্করণ, 
১৯৯৩) ‘রুবাইয়াৎ-ই-হাফিজ’ গ্রন্থে প্রতিটি রুবাইয়ে উপরোক্তরূপ পংক্তি ও স্তবক- 
বিন্যাস বজায় রাখা হয়েছে, ‘স্থান-সংকুলানের স্বার্থে পংক্তি ও স্তবক-বিন্যাস ভিন্নরূপ 
করা হয়নি। যেহেতু ১৩৩৭/১৯৩১) সালে নজরুলের সুস্থাবস্থায় গ্রন্থটি প্রকাশিত হয়, 
সে কারণে মূল অনুসরণই যথার্থ। 

নজরুলের অনূদিত ‘রুবাইয়াৎ-ই-হাফিজ'’ গ্রন্থের ‘মুখবন্ধ-এর শেষে লেখা আছে: 
বিনয়াবনত নজরুল ইসলাম, কলিকাতা, ১লা আষাঢ়, ১৩৩৭। 
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১৮৯৯ 


১৯০৮ 
১৯০৯ 


১৯১১ 
১৯১২ 


১৯১৪ 


১৯১৫-১৭ 


১৯১৭-১৯ 


১৯২০ 


জীবনপঞ্জি ৩১৭ 


জীবনপঞ্জি 


১৩০৬ সালের ১১ই জ্যৈষ্ঠ, মঙ্গলবার, ২৪শে মে ১৮৯৯ সালে পশ্চিম 
বঙ্গের বর্ধমান জেলার আসানসোল মহকুমার চুরুলিয়া গ্রামে জন্ম। 
পিতামহ কাজী আমিনুল্লাহ। পিতা কাজী ফকির আহমদ। মাতামহ 
তোফায়েল আলী। মাতা জাহেদা খাতুন। জ্যেষ্ঠ ভ্রাতা কাজী সাহেবজান। 
কনিষ্ঠ ভ্রাতা কাজী আলী হোসেন। ভগ্নী উল্মে কুলসুম। নজরুলের ডাক- 
নাম ছিল দুখু মিয়া। 

পিতা কাজী ফকির আহমদের মৃত্যু। 

গ্রামের মক্তব থেকে নিয়ন প্রাইমারি পাশ, মক্তবে শিক্ষকতা, মাজারের 
সেবক, লেটো দলের সদস্য ও পালাগান ইত্যাদি রচনা। 

মাথ্রুন গ্রামে নবীনচন্দ্র ইনসটিটিউটে ষষ্ঠ শ্রেণীর ছাত্র। 

স্কুল ত্যাগ, বাসুদেবের কবিদলের সঙ্গে সম্পর্ক, রেলওয়ে গার্ড সাহেবের 
খানসামা, আসানসোলে এম বখ্শের চা রুটির দোকানে চাকুরি, আসানসোলে 
পুলিশ সাব-ইন্সপেক্টর ময়মনসিংহের কাজী রফিজউল্লাহ ও তাঁর পত্নী 
শামসুননেসা খানমের স্নেহ লাভ। 

কাজী রফিজউল্লাহ্র সহায়তায় ময়মনসিংহ জেলার ত্রিশালের কাজীর- 
সিমলা, দরিরামপুর গমন এবং দরিরামপুর স্কুলের সপ্তম শ্রেণীর ছাত্র। 
রানিগঞ্জের সিয়ারসোল রাজ স্কুলে অষ্টম থেকে দশম শ্রেণী পর্যন্ত অধ্যয়ন, 
শৈলজানন্দের সঙ্গে বন্ধুত্ব। প্রিটেস্ট পরীক্ষার আগে সেনাবাহিনীর ৪৯নম্বর 
বাঙালি পল্টনে যোগদান। 

সৈনিক জীবন, প্রধানত করাচিতে গন্‌জা বা আবিসিনিয়া লাইনে 
সাহিত্য-চৰ্চা । কলকাতার মাসিক সওগাতে ‘বাউণ্ডেলের আত্মকাহিনী’ গল্প 
এবং ত্রৈমাসিক বঙ্গীয়-মুসলমান-সাহিত্য-পত্ৰিকায় ‘মুক্তি’ কবিতা প্ৰকাশ। 
মার্চ মাসে সেনাবাহিনী থেকে প্রত্যাবর্তন, বঙ্গীয়-মুসলমান-সাহিত্য- 
সমিতির ৩২নম্বর কলেজ স্ট্িটস্থ দফতরে মুজফ্‌ফর আহমদের সঙ্গে 
অবস্থান, কলকাতায় সাহিত্যিক ও সাংবাদিক জীবন শুরু, ‘মোসলেম 
ভারত’, ‘বঙ্গীয় মুসলমান সাহিত্য পত্রিকা’ প্রভৃতি পত্র-পত্রিকায় বিবিধ 
রচনা প্রকাশ । 
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সাংবাদিক জীবন : মে মাসে এ. কে. ফজলুল হকের সান্ধ্-দৈনিক 
‘নবযুগ’ পত্রিকায় যুগু-সম্পাদক পদে যোগদান, নজরুল ও মুজফ্‌ফর 


" আহ্মদের ৮-এ টার্নার স্টিটে অবস্থান, সেপ্টেম্বর মাসে ‘নবযুগ’ পত্রিকার 


জামানত বাজেয়াপ্ত এবং নজরুল ও মুজফ্‌ফর আহমদের বরিশাল ভ্রমণ, 
‘নবযুগ'-এর চাকুরি পরিত্যাগ, বায়ু পরিবর্তনের জন্যে দেওঘর গমন। 
দেওঘর থেকে প্রত্যাবর্তন, ‘মোসলেম ভারতের সম্পাদক আফজাল-উল- 
হকের সঙ্গে ৩২নম্বর কলেজ স্ট্রিটে অবস্থান, পুনরায় ‘নবযুগে’ যোগদান৷ 
এপ্রিল মাসে আলী আকবর খানের সঙ্গে কুমিল্লা যাত্রা, কান্দিরপাড়ে 
ইন্দ্রকুমার সেনগুপ্ত ও বিরজাসুন্দরী দেবীর আতিথ্য গ্রহণ, আলী আকবর 
খানের সঙ্গে দৌলতপুর গমন ও দুই মাস দৌলতপুর অবস্থান, আলী 
১৩২৮ সালের ৩রা আষাঢ় তারিখে বিবাহ। কুমিল্লা থেকে ইন্দ্রকুমার 
সেনগুপ্তের পরিবারের সকলের অনুষ্ঠানে যোগদান, বিবাহের রাত্রেই 
নজরুলের দৌলতপুর ত্যাগ ও পরদিন কুমিল্লা প্রত্যাবর্তন এবং অবস্থান। 
কলকাতায় বিবাহ-সংক্রান্ত গোলযোগের বার্তা প্রেরণ। 

জুলাই মাসে মুজফ্ফর আহমদের সঙ্গে কুমিল্লা থেকে চাঁদপুর হয়ে 
কলকাতা প্রত্যাবর্তন, ৩/৪সি তালতলা লেনের বাড়িতে অবস্থান, অক্টোবর 
মাসে অধ্যাপক (ডক্টর) মুহম্মদ শহীদুল্লাহ্র সঙ্গে শান্তিনিকেতন ভ্রমণ ও 
রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে সাক্ষাৎ। নভেম্বর মাসে পুনরায় কুমিল্লা গমন, অসহযোগ 
আন্দোলনে অংশ গ্রহণ। কলকাতায় প্রত্যাবর্তন। ডিসেম্বরের শেষ দিকে 
কলকাতায় তালতলা লেনের বাড়িতে বিখ্যাত কবিতা ‘বিদ্রোহী’ রচনা। 
‘বিদ্ৰোহী’ সাপ্তাহিক ‘বিজলী’ ও মাসিক ‘মোসলেম ভারত’ পত্রিকায় ছাপা 
হলে প্রবল আলোড়ন! 

পুনরায় কুমিল্লায় আগমন, চার মাস কুমিল্লা অবস্থান, আশালতা সেনগুপ্তা 
ওরফে প্রমীলার সঙ্গে গভীর সম্পর্ক মার্চ মাসে প্রথম গ্রন্থ ‘ব্যথার দান’ 
প্রকাশ । ২৫শে জুন কবি সত্যেন্দ্রনাথ দত্তের মৃত্যু, কলকাতায় রবীন্দ্রনাথের 
সভাপতিত্বে শোক সভায় যোগদান, সত্যেন দত্ত সম্পর্কে রচিত 
BELGE LUNAS SOU BAL 
আগস্ট অর্ধসা ‘ধূমকেতু’ প্রকাশ, ধূমকেতুর জন্য রবীন্দ্রনাথের 
আনীর্বাণী, ২৬শে টের ঘা কত্ত অয বি যয কত 
প্রকাশ, অক্টোবর মাসে ‘অগ্নি-বীণা’ কাব্য ও ‘যুগবাণী’ প্রবন্ধ সংকলন 
আগমনে’ বাজেয়াপ্ত, নভেম্বর মাসে নজরুলকে কুমিল্লায় গ্রেপ্তার ও 
কলকাতা প্রেসিডেন্সি জেলে আটক।‘ধূমকেত্ব’ পত্রিকাতেই নজরুল প্রথম 
ভারতের জন্য পূর্ণ স্বাধীনতার দাবি উত্থাপন করেছিলেন ১৩ই অক্টোবর 
১৯২২ সংখ্যায়! 
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আদালতে উপস্থাপন, এক বৎসরের সশ্রম কারাদণ্ড, আলিপুর জেলে 
স্থানান্তর, নজরুলকে রবীন্দ্রনাথের ‘বসন্ত’ গীতিনাটক উৎসর্গ, হুগলি জেলে 
স্থানান্তর, মে মাসে নজরুলের অনশন ধর্মঘট, শিলং থেকে রবীন্দ্রনাথের 
টেলিগ্রাম, ‘Give up hunger strike, our literature claims you’, 
বিরজাসুন্দরী দেবীর অনুরোধে অনশন ভঙ্গ, জুলাই মাসে বহরমপুর জেলে 
স্থানান্তর, ডিসেম্বরে মুক্তিলাভ। 
বঙ্গীয় সাহিত্য পরিষদের মেদিনীপুর শাখার একাদশ বার্ষিক অধিবেশনে 
যোগদান। মিসেস এম রহমানের উদ্যোগে এপ্রিলে প্রমীলার সঙ্গে বিবাহ, 
হুগলিতে নজরুলের সংসার স্থাপন, অগাস্টে ‘বিষের বাঁশী’ ও ‘ভাঙার গান’ 
প্রকাশ ও সরকার কর্তৃক বাজেয়াপ্ত, ‘শনিবারের চিঠি'তে নজরুল-বিরোধী 
প্রচারণা। হুগলিতে নজরুলের প্রথম পুত্র আজাদ কামালের জন্ম ও 
অকালমৃত্যু 
মে মাসে কংগ্রেসের ফরিদপুর অধিবেশনে যোগদান। এই অধিবেশনের 
গুরুত্ব, মহাত্মা গান্ধি এবং দেশবন্ধু চিত্তরঞ্জন দাশের যোগদান। জুলাই 
নজরুল ইসলাম, হেমস্তকূমার সরকার, কুত্বউদ্দীন আহ্‌মদ ও 
হোসায়ন কর্তৃক ভারতীয় কংগ্রেসের অন্তর্গত, ‘মজুর স্বরাজ 
পার্টি’ গঠন। ডিসেম্বরে শ্রমিক প্রজা স্বরাজ দলের মুখপত্র ‘লাঙল’ প্রকাশ, 
প্রধান পরিচালক কাজী নজরুল ইসলাম। ‘লাঙল'-এর জন্যেও 
রবীন্দ্রনাথের আশীর্বাণী। ‘লাঙল’ বাংলা ভাষায় প্রথম শ্রেণীসচেতন পত্রিকা। 
দেশবন্ধু চিত্তরঞ্জন দাশের মৃত্যু ১৬ই জুন। কবিতাসংকলন ‘চিত্তনামা’ 
প্রকাশ। 
জানুয়ারি থেকে কৃষ্ণনগরে বসবাস। মার্চ মাসে মাদারিপুরে নিখিল বঙ্গীয় ও 
আসাম প্রদেশীয় মৎস্যজীবী সম্মেলনে যোগদান। এপ্রিল মাসে কলকাতায় 
সাম্প্রদায়িক দাঙ্গার সূত্রপাত। এপ্রিলে রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে সাক্ষাৎ ও 
হিন্দু-মুসলমান সমস্যা নিয়ে আলোচনা। রবীন্দ্রনাথকে ‘চল চঞ্চল বাণীর 
দুলাল’, ‘ধ্বংসপথের যাত্রীদল’ এবং “‘শিকল-পরা ছল' গান শোনান। মে: 
মাসে কৃষ্ণনগরে কংগ্রেসের বঙ্গীয় প্রাদেশিক সম্মেলনের উদ্বোধনী সঙ্গীত 
‘কাণ্ডারী হুশিয়ার’, কিষাণ সভায় ‘কৃষাণের গান’ ও ‘শ্রমিকের গান’ এবং 
ছাত্র ও যুব সম্মেলনে ‘ছাত্রদলের গান’ পরিবেশন। জুলাই মাসে চট্টগ্রাম, 
অক্টোবর মাসে সিলেট এবং যশোর ও খুলনা সফর। সেপ্টেম্বর মাসে 
দ্বিতীয় পুত্ৰ বুলবুলের জন্ম। আর্থিক অনটন। ‘দারিদ্র্য কবিতা রচনা। 
প্রতিদ্বন্দ্বিতা ও পরাজয় বরণ। ডিসেম্বর থেকে গজ্জল রচনার সূত্রপাত, 
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‘বাগিচায় বুলবুলি’, ‘আসে বসন্ত ফুলবনে’, ‘দুরস্ত বায়ু পুরবইয়ঁ’, ‘মৃদুল 
বায়ে বকুল ছায়ে’ প্রভৃতি গান ও ‘খালেদ’ কবিতা রচনা। নজরুলের 
ক্ৰমাগত অসুস্থতা । 
প্রথম বার্ষিক সম্মেলনে যোগদান ও ‘খোশ আমদেদ’ গানটি পরিবেশন, 
‘খালেদ’ কবিতা আবৃত্তি। 
বঙ্গীয় কৃষক ও শ্রমিক দলের কার্যনির্বাহক কমিটির সদস্য নির্বাচিত। 
কৃষক ও শ্রমিক দলের সাপ্তাহিক মুখপত্র ‘গণবাণী’ (সম্পাদক মুজফ্ফর 
আহ্মদ)-র জন্যে এপ্রিল মাসে ‘ইন্টারন্যাশনাল’, ‘রেড ফ্রাগ’ ও শেলির 
ভাব অবলম্বনে যথাক্রমে ‘অন্তর ন্যাশনাল সঙ্গীত’, ‘রক্ত-পতাকার গান’ ও 
‘জাগর তূর্য’ রচনা। জুলাই মাসে ‘গণবাণী’ অফিসে পুলিশের হানা। 
আধুনিক সাহিত্য সম্পর্কিত বাদ-প্রতিবাদ। রবীন্দ্রনাথ, শরৎচন্দ্র, প্রমথ 
চৌধুরী, নজরুল, সজনীকান্ত দাস, মোহিতলাল মজুমদার, যতীন্দ্রনাথ 
সেনগুপ্ত, নরেশচন্দ্র সেনগুপ্ত প্রমুখ সাহিত্যিক এবং ‘প্রবাসী’, ‘শনিবারের 
চিঠি’, ‘কল্লোল’, ‘কালিকলসম’ প্রভৃতি পত্র-পত্রিকায় বিতর্ক। ডিসেম্বর 
মাসে প্রেসিডেন্সি কলেজে রবীন্দ্র পরিষদে রবীন্দ্রনাথের ভাষণ, “সাহিত্যে 
নবত্ব’ প্রবন্ধ এবং নজরুলের ‘বড়র পিরীতি বালির বাঁধ’ প্রবন্ধ, ‘রক্ত’ অর্থে 
‘খুন’ শব্দের ব্যবহার নিয়ে বিতর্ক। বিতর্কের অবসানে প্রমথ চৌধুরীর ‘বাংলা 
সাহিত্যে খুনের মামলা’ প্রবন্ধ । 
‘ইসলাম দর্শন’, ‘মোসলেম দপ্ণ' প্রভৃতি রক্ষণশীল মুসলমান পত্রিকায় 
নজরুল-সমালোচনা। ইব্রাহিম খান, কাজী আবদুল ওদুদ, আবুল কালাম 
শামসুদ্দীন, আবুল মনসুর আহমদ, মোহাম্মদ ওয়াজেদ আলী, আবুল 
হুসেনের নজরুল_সমর্থন। 
যোগদান, এই সম্মেলনের উদ্বোধনী সঙ্গীতের জন্যে ‘নতুনের গান’ রচনা 
ES অধ্যাপক কাজী মোতাহার 
LSS a ফজিলতুনেসা, প্রতিভা সোম, উমা 
মেড হয মতে । মে মাসে নজরুলের মাতা জাহেদা খাতুনের 
এন্তেকাল। 
সেপ্টেম্বর মাসে কলিকাতা ইউনিভার্সিটি ইনস্টিটিউট হলে শরৎ সংবর্ধনা 
দিলীপকুমার রায়, সাহানা দেবী ও নলিনীকাস্ত সরকারের সঙ্গে 
উদ্বোধনী সঙ্গীত পরিবেশনা 
অক্টোবর ‘সঞ্চিতা’ প্রকাশ। ‘মোহাম্মদী’ পত্রিকায় নজরুল বিরোধিতা। 
‘সওগাত’ পত্রিকার নজরুল সমর্থন। ডিসেম্বর মাসে নজরুলের রংপুর ও 
রাজশাহী সফর। 


www.pathagar.com 


১৯২৯ 


১৯৩০ 


১৯৩১ 


১৯৩২ 


১৯৩৪ 


১৯৩৩৬ 
১৯৩৮ 


১০৯৩৯ 
১৯৪০ 


১০৯৪১ 


জীবনপঞ্জি ৩২১ 


কলকাতায় নিখিল ভারত কৃষক ও শ্রমিক দলের সম্মেলনে যোগদান। 
নেহেরুর সভাপতিত্বে অনুষ্ঠিত কলকাতায় নিখিল ভারত সোশিয়ালিস্ট 
যুবক কংগ্রেসের অধিবেশনে যোগদান, কবি গোলাম মোস্তফার নজরুল- 
বিরোধিতা । 

ডিসেম্বরের শেষে কৃষ্ণনগর থেকে নজরুলের কলকাতা প্রত্যাবর্তন, 
‘সওগাতে’ যোগদান। প্রথমে ১১নং ওয়েলেস্‌লি স্ট্রিটে ‘সওগাত’ অফিস 
সংলগ্ন ভাড়া বাড়িতে ও পরে ৮/১ পান বাগান লেনে ভাড়া বাড়িতে বসবাস। 
নজরুলের সঙ্গে গ্রামোফোন কোম্পানির যোগাযোগ। 

১৫ই ডিসেম্বর এলবার্ট হলে নজরুলকে জাতীয় সংবর্ধনা প্রদান, উদ্যোক্তা 
‘সওগাত’ সম্পাদক মোহাম্মদ নাসিরউদ্দীন, আবুল কালাম শামসুদ্দীন, 
আবুল মনসুর আহমদ, হবীবুল্লাহ্‌ বাহার প্রমুখ। সংবর্ধনা সভায় সভাপতি 
অচার্য প্রফ্ল্লচন্দ্র রায়, প্রধান অতিথি সুভাষচন্দ্র বসু 

প্রলয়-শিখা’ প্রকাশ, কবির বিরুদ্ধে মামলা ও ছয় মাসের কারাদণ্ড কিন্তু 
গান্ধি-আরউইন চুক্তির ফলে ও সাধারণ ক্ষমা ঘোষণার দরুণ কারাবাস থেকে 
রেহাই। কবির দ্বিতীয় পুত্র বুলবুলের মৃত্যু 

সিনেমা ও মঞ্চ-জগতের সঙ্গে যোগাযোগ। 

‘আলেয়া’ গীতিনাট্য রঙ্গমঞ্চে মঞ্চস্থ । নজরুলের অভিনয়ে অংশগ্রহণ । 
গ্রীষ্মে ‘বর্ষবাণী’ সম্পাদিকা জাহান আরা চৌধুরীর সঙ্গে দার্জিলিং ভ্রমণ ও 
রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে সাক্ষাৎ। 

নভেম্বরে সিরাজগঞ্জে ‘বঙ্গীয় মুসলিম তরুণ সম্মেলনে’ সভাপতিত্ব । 
ডিসেম্বরে ‘বঙ্গীয় যুসলমান সাহিত্য সম্মেলনের’ পঞ্চম অধিবেশনে 
উদ্বোধনী সঙ্গীত পরিবেশন। 

গ্রামোফোন রেকর্ডের দোকান ‘কলগীতি’ প্রতিষ্ঠা । 

ফরিদপুর “মুসলিম স্টুডেন্টস ফেডারেশনের কনফারেন্সে’ সভাপতিত্ব । 
এপ্রিলে, কলকাতায় ‘বঙ্গীয় মুসলমান সাহিত্য সম্মেলনে’ কাব্য শাখার 
অধিবেশনে সভাপতিত্ব । 

ছায়াচিত্ৰ ‘বিদ্যাপতি’র কাহিনী রচনা। 

ছায়াচিত্র ‘সাপুড়ে'্র কাহিনী রচনা। 

অনুষ্ঠান প্রচার লুপ্ত রাগ-রাগিণীর উদ্ধার ও নবসৃষ্ট রাগিণীর প্রচার অনুষ্ঠান 
দুটির বৈশিষ্ট্য৷ 


অক্টোবর মাসে, নব পর্যায়ে প্রকাশিত ‘নবযুগে'র প্রধান সম্পাদক নিযুক্ত। 
ডিসেম্বরে কলকাতা মুসলিম ছাত্র সম্মেলনে ভাষণ। 

প্রমীলা নজরুল পক্ষাঘাত রোগে আক্রান্ত। 

মার্চ, বনগাঁ সাহিত্য-সভার চতুর্থ বার্ষিক সম্মেলনে সভাপতিত্ব ৷ 


নর. (নবম খণ্ড)-২১ 
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নজরুল-রচনাবলী 


৫ই ও ৬ই এপ্রিল নজরুলের সভাপতিত্বে ‘বঙ্গীয় মুসলমান সাহিত্য 
সমিতি’র রজত জুবিলি উৎসবে সভাপতিরূপে জীবনের শেষ গুরুত্বপূর্ণ 
ভাষণ দান, ‘যদি আর বাঁশি না বাজে’ । 
১০ই জুলাই দুরারোগ্য ব্যাধিতে আক্রান্ত । ১৯শে জুলাই, কবি জুলফিকার 
হায়দারের চেষ্টায়, ডক্টর শ্যামাপ্রসাদ মুখোপাধ্যায়ের আর্থিক সহায়তায় 
নজরুলের বায়ু পরিবর্তনের জন্য ডাঃ সরকারের সঙ্গে মধুপুর গমন। মধুপুরে 
অবস্থার অবনতি। ২১শে সেপ্টেম্বর মধুপুর থেকে কলকাতায় প্রত্যাবর্তন। 
অক্টোবর মাসের শেষের দিকে ডা. গিরীন্দ্রশেখর বসুর ‘লুম্বিনি পার্কে 
চিকিৎসার জন্য ভর্তি। অবস্থার উন্নতি না ঘটায় তিন মাস পর বাড়িতে 
প্রত্যাবর্তন । কলকাতায় নজরুল সাহায্য কমিটি গঠন। 
সভাপতি ও কোষাধ্যক্ষ - ডক্টর শ্যামাপ্রসাদ মুখোপাধ্যায় 
যুগ সম্পাদক দাস 


কার্যনির্বাহী কমিটির সভ্য এ. এফ. রহমান 


গোপাল হালদার। 
এই সাহায্য কমিটি কর্তৃক পাঁচ মাস কবিকে মাসিক দুইশত টাকা করে 
সাহায্য প্রদান। 
বুদ্ধদেব বসু সম্পাদিত ‘কবিতা’ পত্রিকার ‘নজরুল-সংখ্যা’ (কার্তিক-পৌষ 
১৩৫১) প্রকাশ । 
কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয় কর্তৃক নজরুলকে ‘জগত্তারিণী স্বর্ণপদক’ প্রদান। 
নজরুল পরিবারের অভিভাবিকা নজরুলের শাশুড়ি গিরিবালা দেবী 
নিরুদ্দেশ। নজরুলের সৃষ্টিকর্ম মূল্যায়নে প্রথম গ্রন্থ কাজী আবদুল ওদুদ 
কৃত ‘নজরুল-প্রতিভা’ প্রকাশ। গ্রন্থের পরিশিষ্টে কবি আবদুল কাদির 
প্রণীত নজরুল-জীবনীর সংক্ষিপ্ত রূপরেখা সংযোজিত। 
‘নজরুল নিরাময় সমিতি’ গঠন। সম্পাদক কাজী আবদুল ওদুদ। জুলাই 
মাসে নজরুল ও তার পত্নীকে রাচি মানসিক হাসপাতালে প্রেরণ। চার মাস 
চিকিৎসা, সুফলের অভাবে কলকাতা আনয়ন। 
মে মাসে নজরুল ও তীর পত্নী প্রমীলাকে চিকিৎসার জন্য লণ্ডন প্রেরণ করা 
হয়। ‘জল আজাদ’ নামক জাহাজে লণ্ডন যাত্রার আগে কবি ও কবি-পত্নী 
বোম্বাইয়ের (বর্তমানে মুম্বাই) মেরিন ড্রাইভের ‘সী গ্রীন হোটেল'-এ 
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অবস্থান করেন। এ হোটেলের সভাকক্ষে নজরুলের সম্মানে এক বিরাট 
সংবর্ধনশা-সভার আয়োজন করা হয়। উক্ত সভায় উপস্থিত ছিলেন 
উপমহাদেশের বহু খ্যাতনামা চলচ্চিত্র-শিল্পী, কবি-সাহিত্যিক ও 
সঙ্গীতজ্ঞ । অশোককুমার, প্রদীপকুমার, কে. এস. ইউসুফ, কামাল 
আমরোহী, কে. এ. আব্বাস, মুকেশ, নৌশাদ আলী ছাড়াও, অনুষ্ঠানে 
উপস্থিত ছিলেন যোশ মালিহাবাদী, কাইফি আজমী, খৈয়াম, সাহীর 
লুধিয়ানভী, মাজাজ লাখনভী, কাতিল সিপাহী, ফিরারু গোরকপুরী, 
ফয়েজ আহমদ ফয়েজ । নজরুল-বন্দনায় স্বরচিত কবিতা পাঠ করেন 
কাইফী আজমী ও শাতীর লুধিয়ানভী। নজরুলের ‘ফুলের জলসায় নীরব 
কেন কবি’ গানটি পরিবেশন করেন হেমন্তকুমার মুখোপাধ্যায়। 
কবির চিকিৎসার জন্য তাৎক্ষণিকভাবে ৫০ হাজার টাকা তুলে 
একটি থলিতে কবির হাতে প্রদান করা হয়। এই সংবর্ধনা- 
নজরুল-জীবনের এক গুরুত্বপূর্ণ ঘটনা। [তথ্যসূত্র : ‘নজরুল স্মৃতি’, ডঃ 
অশোক বাগচী, নজরুল পত্রিকা, জুন, ১৯৯৫] । লন্ডনে 
মানসিক চিকিৎসক উইলিয়ম স্যারগন্ট, ই. এ. বেটন, ম্যাকসিক ও রাসেল 
ব্রেনের মধ্যে রোগ নির্ণয় ও চিকিৎসার ব্যাপারে মতভেদ, ডিসেম্বর মাসে 
নজরুলকে ভিয়েনাতে প্রেরণ । ভিয়েনায় বিখ্যাত স্নায়ুচিকিৎসক ডা. হ্যান্স 
হফ্‌ কর্তৃক সেরিবাল এনজিওগ্রাম পরীক্ষার ফল, নজরুল ‘পিকস ডিজিজ’ 
নামে মস্তিষ্ক রোগে আক্রান্ত এবং তা চিকিৎসার বাইরে। ডিসেম্বর মাসে 
নজরুল ও তাঁর পত্নীকে কলকাতায় নিয়ে আসা হয়। 
ভারত সরকার কর্তৃক নজরুলকে ‘পদ্মভূষণ’ উপাধি দান। 
৩০শে জুন নজরুল-পত্বী প্রমীলা নজরুলের দীর্ঘ রোগ ভোগের পর 
পরলোক গমন। প্রসীলা নজরুলকে চুরুলিয়ায় দাফন। নজরুলের দুই পুত্র 
কাজী সব্যসাচী ইসলাম ও কাজী অনিরুদ্ধ ইসলামের জন্ম ও মৃত্যু 
যথাক্ৰমে ১৯২৯ ও ১৯৭৪ এবং ১৯৩১ ও ১৯৭৯ সালে। 
কবি আবদুল কাদিরের সম্পাদনায় ঢাকার ‘কেন্দ্রীয় বাংলা উন্নয়ন বোর্ড’ 
কর্তৃক ‘নজরুল-রচনাবলী' প্রথম খণ্ড প্রকাশ। 
সম্বিতহারা কবির সত্তর বৎসর পূর্ণ এবং সর্বত্র কবি কাজী নজরুল 
ইসলামের সপ্ততিতম জন্মবার্ষিকী উদ্যাপন। কলকাতার রবীন্দ্র-ভারতী 
বিশ্ববিদ্যালয় কর্তৃক সম্মানসূচক ডি. লিট. উপাধি প্রদান। 
২৫শে মে নজরুল জন্মবার্ষিকীর দিন বাংলাদেশের মুক্তিযুদ্ধের পরিচালক 
প্রবাসী গণপ্রজাতন্ত্রী বাংলাদেশ সরকার কর্তৃক নব পর্যায়ে স্বাধীন বাংলা 
বেতার কেন্দ্রের অনুষ্ঠান প্রচার শুরু 
স্বাধীন বাংলাদেশে প্রথম নজরুল-জন্মবার্ষিকীর প্রাক্কালে গণপ্রজাতন্ত্রী 
বাংলাদেশ সরকারের উদ্যোগে নজরুলকে সপরিবার ঢাকায় আনয়ন, 
ধানমণ্ডিতে কবিভবনে অবস্থান এবং সেখানে বাংলাদেশের জাতীয় পতাকা 
উড্টীন। স্বাধীন বাংলাদেশে কবির প্রথম জন্মবার্ষিকী কবিকে নিয়ে 
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৩২৪ 


১০৯৭৪ 
১৯৭৫ 


১৯৭৬ 
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উদ্যাপন। রাষ্ট্রপতি বিচারপতি আবু সাঈদ চৌধুরী ও প্রধানমন্ত্রী বঙ্গবন্ধু 
শেখ মুজিবুর রহমান কর্তৃক কবিভবনে আনুষ্ঠানিকভাবে কবির প্রতি 
শ্রদ্ধা নিবেদন। 

ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয় কর্তৃক সম্মানসূচক ডি. লিট. উপাধি প্রদান। 

২২শে জুলাই কবিকে পি. জি. হাসপাতালে স্থানান্তর, ১৯৭৬ সালের ২৯শে 
আগস্ট মোট এক বছর এক মাস আট দিন পিজি হাসপাতালের ১৯৭নং 
কেবিনে নিঃসঙ্গ জীবন। . 

২১শে ফেব্রুয়ারি গণপ্রজাতন্ত্রী বাংলাদেশ সরকার কর্তৃক ‘একুশে পদক’ 
প্রচলন ও নজরুলকে পদক প্রদান। 

এঁ বছরেই আগস্ট মাসে কবির স্বাস্থ্যের অবনতি। ২৭শে আগস্ট শুক্রবার 
বিকেল থেকে কবির শরীরে তাপমাত্রা বৃদ্ধি পেতে থাকে, তিনি বরঙ্কো- 
নিমোনিয়ায় আক্রান্ত হন। ২৯শে আগস্ট রবিবার সকালে কবির দেহের 
তাপমাত্রা অস্বাভাবিক বৃদ্ধি পেয়ে ১০৫ ডিগ্রি অতিক্রম করে যায়। কবিকে 
অক্সিজেন দেওয়া হয় এবং সাক্শান-এর সাহায্যে কবির ফুসফুস থেকে 
কফ ও কাশি বের করার চেষ্টা চলে। কিন্তু চিকিৎসকদের আপ্রাণ চেষ্টা 
সত্বেও কবির অবস্থার উন্নতি হয় নাঁ-সব চেষ্টা ব্যর্থ হয়। ১২ই ভাদ্র 
১৩৮৩ সাল মোতাবেক ২৯শে আগস্ট ১৯৭৬ সকাল ১০টা ১০ মিনিটে 
কবি শেষ নিশ্বাস ত্যাগ করেন। বেতার এবং টেলিভিশনে কবির 
মৃত্যুসংবাদ প্রচারিত হলে পিজি হাসপাতালে শোকাহত মানুষের ঢল। 
কবির মরদেহ প্রথমে পিজি হাসপাতালের গাড়ি বারান্দার ওপরে, পরে 
ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয় টিএসসির সামনে রাখা হয়। অবিরাম জনম্নোত এবং 
কবির মরদেহে পুষ্প দিয়ে শ্রদ্ধা জ্ঞাপন। 

কবির নামাজে জানাজা অনুষ্ঠিত হয় বাদ আসর সোহরাওয়াদি উদ্যানে। 
স্মরণকালের সর্ববৃহৎ জানাজায় লক্ষ লক্ষ মানুষ শামিল হন। নামাজে 
জানাজা শেষে শোভাযাত্রা সহযোগে বাংলাদেশের জাতীয় পতাকা শোভিত 
কবির মরদেহ বিশ্ববিদ্যালয় মসজিদ প্রাজ্গণে নিয়ে যাওয়া হয়। কবির 
সায়েম, বাংলাদেশ সেনাবাহিনী প্রধান মেজর জেনারেল জিয়াউর রহমান, 
নৌবাহিনী প্রধান রিয়ার এডমিরাল এম. এইচ. খান, বিমান বাহিনী প্রধান 
এয়ার ভাইস মার্শাল এ. জি. মাহমুদ, বি.ডি.আর., প্রধান মেজর জেনারেল 
দস্তগীর। ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয় মসজিদ প্রাজ্গণে কবি কাজী নজরুল 
ইসলামকে পূর্ণ রাষ্ট্রীয় মর্যাদায় দাফন। পরবর্তী কালে কাজী নজরুল 
ইসলামকে বাংলাদেশের জাতীয় কবির মর্যাদা প্রদান করা হয় ১৯৮৭ 
খ্রিস্টাব্দে । ১৯৯৮-২০০০ সালে বিশ্বব্যাপী মহাসমারোহে নজরুল- 
জন্মশতবাৰ্ষিকী উদযাপন। 
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ব্যথার দান 
অগ্নিবীণা 
যুগ-বাণী 

রাজবন্দীর জবানবন্দী 


দোলন-চাপা 
বিষের বাঁশী 


ভাঙার গান 


পূবের হাওয়া 


গ্রন্থপঞ্জি 


গল্প । ফাল্গুন ১৩২৮, ১লা মার্চ ১৯২২। উৎসর্গ 
‘মানসী আমার ! মাথার কাঁটা নিয়েছিলুম বলে ক্ষমা 
কবিতা। কার্তিক ১৩২৯, ২৫শে অক্টোবর ১৯২২। 
উৎসর্গ_‘ভাঙা-বাংলার রাঙা-যুগের আদি পুরোহিত, 
সাগ্নিক বীর শরীবারীন্দ্রকুমার ঘোষ শীশ্রীচরণারবিন্দেষু। 
প্রবন্ধ। কার্তিক ১৩২৯, ২৬শে অক্টোবর ১৯২২। 
বাজেয়াপ্ত ২৩শে নভেম্বর ১৯২২, দ্বিতীয় মুদ্রণ জ্যৈষ্ঠ 
১৩৫৩৬। 

ভাষণ । ১৩২৯ সাল, ১৯২৩ খ্রিস্টাব্দ । পুস্তিকাকারে 
প্রকাশিত । 

কবিতা ও গান। আশ্বিন ১৩৩০, অক্টোবর ১৯২৩ । 
কবিতা ও গান। শ্রাবণ ১৩৩১, ১০ই আগস্ট ১৯২৪। 
উৎসর্গ_বাংলার অগ্নি-নাগিনী মেয়ে মুসলিম-মহিলা- 
কুল-গৌরব আমার জগজ্জননী-স্বরূপা মা মিসেস এম. 
রহমান সাহেবার পবিত্র চরণারবিন্দে ৷’ বাজেয়াপ্ত ২২শে 
অক্টোবর ১৯২৪, নিষেধাজ্ঞা প্রত্যাহার ২৯শে এপ্রিল 
১৯৪৫। 

কবিতা ও গান। শ্বাবণ ১৩৩১, আগস্ট ১৯২৪। 
উৎসর্গ_মেদিনীপুরবাসীর উদ্দেশে’। বাজেয়াপ্ত ১১ই 
নভেম্বর ১৯২৪, দ্বিতীয় সংস্করণ ১৯৪৯ । 

গল্প। পৌষ ১৩৩১, ১২ই জানুয়ারি ১৯২৫। 

কবিতা ও গান। শ্রাবণ ১৩৩২, আগস্ট ১৯২৫, 
উৎসর্গ_“মাতা বাসস্তী দেবীর শীশীচরণারবিন্দে'। 

কবিতা ও গান। আশ্বিন ১৩৩২, ২১শে সেপ্টেম্বর 
১৯২৫। উৎসৰ্গ_‘আমার শ্রেয়তম রাজলাঞ্ছিত বন্ধু 
মুজফ্‌ফর আহমদ ও কুত্বউদ্দীন আহ্‌মদ করকমলে’। 
কবিতা। পৌষ ১৩৩২, ২০শে ডিসেম্বর ১৯২৫। 

কবিতা ও গান। মাঘ ১৩৩২, ৩০শে জানুয়ারি ১৯২৬ । 
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সঞ্চিতা 


জিপ্জীর 
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ছোটদের কবিতা। চৈত্র ১৩৩২, ১৪ই এপ্রিল ১৯২৬ । 
প্রবন্ধ। আশ্বিন ১৩৩৩, অক্টোবর ১৯২৬ । 

কবিতা ও গান। আশ্বিন ১৩৩৩, ২৫শে অক্টোবর 
১৯২৬ । উৎসর্গ_‘মা (বিরজাসুন্দরী দেবী)-র শ্রীচরণার- 
বিন্দে’। 

প্রবন্ধ ৷ ১৯২৭। 

কবিতা ও গান। শ্রাবণ ১৩৩৪, ২৯শে জুলাই ১৯২৭। 
উপন্যাস। শ্বাবণ ১৩৩৪, আগস্ট ১৯২৭। উৎসৰ্গ সুর 
সুন্দর শ্রীনলিনীকান্ত সরকার করকমলেষু'। 

কবিতা৷ উৎসর্গ_বাহার ও নাহারকে, ১৩৩৪/১৯২৮! 
কবিতা ও গান। আশ্বিন ১৩৩৫, ২রা অক্টোবর ১৯২৮। 
কবিতা ও গান। আশ্বিন ১৩৩৫, ১৪ই অক্টোবর 
১৯২৮। উৎসর্গ_ ‘বিশ্বকবিসমবাট শ্ৰীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
শীশ্ৰীচরণারবিন্দেষু'। 

গান। কার্তিক ১৩৩৫, ১৫ই নভেম্বর, ১৯২৮। 
উৎসৰ্গ--* সুর -শিল্পী, বন্ধু দিলীপকুমার রায় 


কবিতা ও i TEE ১৫ই নভেম্বর ১৯২৮। 
কবিতা। ভাদ্র ১৩৩৬, ১২ই আগস্ট ১৯২৯ । উৎসর্গ 
‘বিরাট-প্রাণ, কবি, দরদী প্রিন্সিপ্যাল শ্রীযুক্ত সুরেন্দ্রনাথ 
মৈত্ৰ শ্ৰীচরণারবিন্দেষু'। 

কবিতা ও গান। ভাদ্র ১৩৩৬, ১২ই আগস্ট ১৯২৯ । 
উৎসর্গ_“মাদারিপুর ‘শান্তি-সেনা-র কর-শতদলে ও বীর 
সেনানায়কের শ্রীচরণাম্বুজে’। 

গান। পৌষ ১৩৩৬, ২১শে ডিসেম্বর ১৯২৯ । উৎসর্গ 
‘কল্যাণীয়া বীণা-কণ্ঠী শ্রীমতী প্রতিভা সোম জয়যুক্তাসু'৷ 
উপন্যাস। মাঘ ১৩৩৬, জানুয়ারি ১৯৩০ । 

অনুবাদ কবিতা। আষাঢ় ১৩৩৭, ১৪ই জুলাই ১৯৩০। 
উৎসর্গ_বাবা বুলবুল! ...’ 

গান। ভাদ্র ১৩৩৭, ২রা সেপ্টেম্বর ১৯৩০! উৎসর্গ 
‘আমার গানের বুলবুলিরা! ....’ 

নাটিকা । অগ্নহায়ণ ১৩৩৭, ১৫ই নভেম্বর ১৯৩০ । 
কবিতা ও গান। ১৩৩৭, আগস্ট ১৯৩০ । গ্রন্থ বাজেয়াপ্ত 
১৭ই সেপ্টেম্বর ১৯৩০। কবির বিরুদ্ধে ১১ই ডিসেম্বর 
মামলা এবং ছয় মাসের কারাদণ্ড, ১৬ই ডিসেম্বর ১৯৩০ 
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কাব্য আমপারা 


গ্ন্থপঞ্জি ৩২৭ 


কবির জামিন লাভ, আপিল। ১৯৩১ খ্রিস্টাব্দের ৪ঠা 
পক্ষের অনুপস্থিতিতে ৩০শে মার্চ ১৯৩১ কলিকাতা 
হাইকোর্টের রায়ে কবির মামলা থেকে অব্যাহতি, কিন্ত 
‘প্রলয়-শিখা’র নিষেধাজ্ঞা অব্যাহত। নিষেধাজ্ঞা 
প্রত্যাহার ৬ই ফেব্রুয়ারি ১৯৪৮ । 

উপন্যাস। শ্রাবণ ১৩৩৮, ২১শে জুলাই ১৯৩১। 
স্বরলিপি! ভাদ্র ১৩৩৮, আগস্ট ১৯৩১। 

গান। ১৩৩৮, সেপ্টেম্বর ১৯৩১। উৎসর্গ_‘পরম শদ্ধেয় 
শ্বীমদ্দাঠাকুর--শ্রীযুক্ত শরৎচন্দ্র পণ্ডিত মহাশয়ের 
শ্রীচরণকমলেষু’। বাজেয়াপ্ত ১৪ই অক্টোবর ১৯৩১। 
নিষেধাজ্ঞা প্রত্যাহার ৩০শে নভেম্বর ১৯৪৫ । 

গল্প | কার্তিক ১৩৩৮, ১৬ই অক্টোবর ১৯৩১। 
গীতিনাট্য। ১৩৩৮, ১৯৩১। উৎসর্গ_‘নটরাজের চির 
নৃত্যসাথী সকল নট-নটীর নামে ‘আলেয়া’ উৎসর্গ 
করিলাম’ 

গান। আষাঢ় ১৩৩৯, ৭ই জুলাই ১৯৩২। 

গান। আশ্বিন ১৩৩৯, ১৩ই অক্টোবর ১৯৩২! উৎসর্গ 
ওস্তাদ জমিরউদ্দিন খান সাহেবের দস্ত মোবারকে’। 

গান। আশ্বিন ১৩৩৯, ১৩ই অক্টোবর। 

ছোটদের নাটিকা ও কবিতা। সম্ভবত চৈত্র ১৩৪০, এপ্রিল 
১৯৩৩। 

গান। আষাঢ় ১৩৪০, ২৭শে জুন ১৯৩৩। উৎসর্গ 
‘স্বদেশী মেগাফোন রেকর্ড কোম্পানির স্বত্বাধিকারী আমার 
অস্তরতম বন্ধু শ্রীজিতেন্দ্রনাথ ঘোষ অভিন্নহৃদয়েযু_' 
অনুবাদ। অগ্রহায়ণ ১৩৪০, ২৭শে নভেম্বর ১৯৩৩ । 
উৎসর্গ_“বাংলার নায়েবে-নবী মৌলবি সাহেবানদের দস্ত 
মোবারকে’। | 

গান। বৈশাখ ১৩৪১, এপ্রিল ১৯৩৪ । 

স্বরলিপি। ভাদ্র ১৩৪১, ১৬ই আগস্ট ১৯৩৪। 
স্বরলিপি। আশ্বিন ১৩৪১, ৪ঠা অঙ্ক্বীবর ১৯৩৪ 

গান। কার্তিক ১৩৪১, ২৩শে অক্টোবর ১৯৩৪। 
উৎসর্গ_‘পরম সম্নৃহভাজন শীমান অনিলকুমার দাস 


| 
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পাঠ্যপুস্তক। শ্রাবণ ১৩৪২, ৩১শে জুলাই ১৯৩৫। 
কবিতা ও গান। মাঘ ১৩৪৫, ২৩শে জানুয়ারি ১৯৩৯ । 


'কবিতা। চৈত্র ১৩৫১, মার্চ ১৯৪৫ । 


কাব্য। ১৩৫৭, ১৯৫১। 

গান। ১১ই জ্যৈষ্ঠ ১৩৫৯ ৷ 

কবিতা ও গান। ১৩৬২, ১৯৫৫। 
কবিতা ও গান। বৈশাখ, ১৩৬৫, ১৯৫৯ । 

অনুবাদ অগ্রহায়ণ ১৩৬৫, ডিসেম্বর ১৯৫৯। 
গীতিনাট্য। মাঘ ১৩৬৫, জানুয়ারি ১৯৬০। 
কবিতা ও গান। মাঘ ১৩৬৭, জানুয়ারি ১৯৬১। 

প্রবন্ধ। মাঘ ১৩৬৭, জানুয়ারি ১৯৬১। 

ছোটদের কবিতা ও নাটিকা। ১৩৭০, ১৯৬৪। 
শ্যামাসঙ্গীত। বৈশাখ ১৩৭৩, এপ্রিল ১৯৬৬ । 

আবদুল কাদির সম্পাদিত। জ্যৈষ্ঠ ১৩৬৮, মে ১৯৬৫। 
প্রথম খণ্ড। আবদুল কাদির সম্পাদিত! জ্যৈষ্ঠ ১৩৭৩, 
ডিসেম্বর ১৯৬৬। কেন্দ্রীয় বাংলা উন্নয়ন বোর্ড, ঢাকা। 
দ্বিতীয় খণ্ড। আবদুল কাদির সম্পাদিত। পৌষ ১৩৭৩, 
ডিসেম্বর ১৯৬৭ কেন্দ্রীয় বাংলা উন্নয়ন বোর্ড, ঢাকা। 
তৃতীয় খণ্ড। আবদুল কাদির সম্পাদিত। ফালগুন 
১৩৭৬, ফেব্রুয়ারি ১৯৭০। কেন্দ্রীয় বাংলা উন্নয়ন বোর্ড, 
ঢাকা। 

গান। মিত্র ও ঘোষ ১০ শ্যামাচরণ দে স্টাট, কলিকাতা, 
শ্রাবণ ১৩৭৭, আগস্ট-সেপ্টেম্বর ১৯৭১। 

চতুর্থ খণ্ড। আবদুল কাদির সম্পাদিত। জ্যৈষ্ঠ ১৩৮৪, 
মে ১৯৭৭ । বাংলা একাডেমী, ঢাকা। 

পঞ্চম খণ্ড, প্রথমার্ধ। আবদুল কাদির সম্পাদিত জ্যৈষ্ঠ 
১৩৯১, মে ১৯৮৪ । বাংলা একাডেমী, ঢাকা । 

পঞ্চম খণ্ড, দ্বিতীয়ার্ধ। পৌষ ১৩৯১, ডিসেম্বর ১৯৮৪। 
বাংলা একাডেমী, ঢাকা। 

আবদুল আজিজ আল্‌-আমান সম্পাদিত। সেপ্টেম্বর 
১৯৭৮। হরফ প্রকাশনী, কলকাতা। 

আবদুল আজিজ আল্‌_আমান সম্পাদিত। অগ্রহায়ণ 
১৩৯৬, নভেম্বর ১৯৮৯ । হরফ প্রকাশনী, কলকাতা। 
কবিতা ও গান! আবদুল মান্নান সৈয়দ সম্পাদিত । ভাদ্র 
১৪০৫, আগস্ট ১৯৯৮। নজরুল ইন্সটিটিউট, ঢাকা। 
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ংগ্রহ ও সম্পাদনা : আসাদুল হক। ২৮শে আগস্ট 
১৯৯১। নজরুল ইন্সটিটিউট, ঢাকা। 
নজরুল সম্পাদিত পত্রিকার একত্রিত পুনযমুদ্রণ। সংগ্রহ 
ও সম্পাদনা সেলিনা বাহার জামান, ফাল্গুন ১৪০৭, 
ফেব্রুয়ারি ২০০১। 

নজরুল সম্পাদিত পত্রিকার একত্রিত পুনমুদ্রণ। মুহম্মদ 
নূরুল হুদা সম্পাদিত। জ্যৈষ্ঠ ১৪০৮, মে ২০০১। 


প্রথম খণ্ড । কলকাতা বইমেলা ২০০১। 
দ্বিতীয় খণ্ড। জ্যৈষ্ঠ ১৪০৮, জুন ২০০১। 
তৃতীয় খণ্ড। জ্যৈষ্ঠ ১৪০৯, জুন ২০০২। 
চতুৰ্থ খণ্ড। জ্যৈষ্ঠ ১৪১০, জুন ২০০৩ । 
পঞ্চম খণ্ড। জ্যৈষ্ঠ ১৪১১, জুন ২০০৪ । 
ষষ্ঠ খণ্ড। জ্যৈষ্ঠ ১৪১২, জুন ২০০৫ 
পশ্চিমবঙ্গ বাংলা আকাদেমি, কলকাতা 


সম্পাদনা : মুহম্মদ নূরুল হুদা, নজরুল ইন্সটিটিউট, 
ঢাকা, আষাঢ় ১৪০৪, জুন ১৯৯৭। 

প্রথম সংস্করণ : সম্পাদক, আবদুল আজিজ আল- 
আমান। তৃতীয় পরিমার্জিত সংস্করণ : সম্পাদক, 
বহ্মমোহন ঠাকুর। জানুয়ারি ২০০৪। হরফ প্রকাশনী, 
কলকাতা । 

কার্তিক ১৪১৩/অক্টোবর ২০০৬ । 
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বৰ্ণানুক্ৰমিক সূচি 


অকাজের সে-কাজের মাঝে ডুবে যখন থাকি 
অক্ষয় হোক, তোমার নভে শুক্লা চতুদর্শীর তিথি 
অঞ্জলি পুরিয়া মম ভাগীরথী-নীরে 

অন্তরে যদি বিপ্লব নাহি আসে 

অবেলায় { 

অভি নিশি রহি নজাও ন যাও 
অসহায় এই অবনীতলে 


আ 
আ ও জীবন মরণ 

আও আও সাজনী 

আআ’ মেরে সঙ্গ আ, মঙ্গল গা হিল্‌মিল্‌কে 

আঁধার হেরেমে তোমরা দিব্য দীপ্তি সঞ্চারিকা 

আকুল বকুল ! মুকুল টুটে ফুটলি কেন তুই 

আকুল ব্যাকুল টরত ফির শ্যাম 

* আগড়ম বাগড়ম খাতির ঝগড়া বগড়া হো দিনবায়ন 
আগুনের ফুল্‌কি ছুটে ফুল্‌কি ছুটে 

আজ বন-উপবন মে চঞ্চল মেরে মনমে 

আজি আষাঢ়ের বজ্ব-গর্ভ নবীন নীরদ-সম 

আজি মধুর গগণ মধুর পবন মধুর ধরতীধাম 

আধেক হিলাল ছিল আস্মানে, আধেক হিলাল দুনিয়ায় 
আপনার ঘরে আছে যে শক্ৰ 

আমার ধেয়ান-কমলে আলতো রাখিয়া চরণখানি 

আমি ছিলাম ‘বৌ কথা কণ্ড' তুমি ছিলে নিধর কুহু 
আমি পেয়ে আল্লার সাহায্য হইয়াছি চির-নির্ভয় 

আমি যদি বাবা হতাম, বাবা হতো খোকা 


www.pathagar.com 


৩৩৯ 


১৬ 
৯২ 
৭৬ 
১০৪ 
১০ 
১৩১ 
80 
৮৭ 


১৩২ 
১৩২ 
১৩১ 
৯৩ 
১৫ 
১৩৩ 
১৩৩ 
১২৫ 
১৩৪ 
২৬ 
১৩৪ 
৮২ 
৮৮ 
৩০ 
২৮ 
১০১ 
১১১ 
৬৯ 


৩৪০ নজরুল-রচনাবলী 


আর কতকাল থাকবি বেটি মাটির ঢেলার মুর্তি-আড়াল? ২০ 
আরে আরে সখি বার বার ছি ছি ঠারত চঞ্চল আঁখিয়া সাঁবলিয়্য ১৩৫ 
আয় সাত্তার, আয় গফফার ১৩৫ 
আলগা করগো খোপার বাঁধন ১৬৬ 
আল্লা পরম প্রিয়তম মোর, আল্লা তো দূরে নয় ১০৮ 
আশক ও মাশক চলো মিল্‌ কর্‌ হাম্‌ ১৬৪ 
আসিল আবার সৌরাশ্বিন-ঘুম-নিমগ়ু সুরলোক 8৫ 
উ 

উভয়ে যৌবনকো কৌওকর ছিপার্ডরে ১৬৫ 
উভ্রে যৌবনকো ক্যেও কর্‌ ছিপাউ রে ১৩৫ 
এ 

এই ভারতের অবনত শিরে তোমরা পরালে তাজ ২৪ 
এমন করে কবির চোখের গভীর চাওয়া দিয়া ' ১২ 
এয়সন গড়বড় ঝালে ওয়ানা ১৩৬ 
এরা পরকে আপন করে, আপনারে পর ২৯৪ 
এরি লাগি তুই পথ চেয়ে কি রে বসেছিলি মুসাফের ৭৯ 
এল কুৎসিত ঢাকার দাঙ্গা আবার নাঙ্গা হয়ে ১০২ 
এ 

(এ) গাঁয়ের দখিনে দাড়ায়ে কে তুমি যুগ যুগ ধরি একা গো ৩ 
ও 

ও ভাই ভোরের হাওয়া ২৮৪ 
(ওগো) বিদায়-বেদনা-বিজড়িত এই সেদিনের সেই স্মৃতি ৭ 
ওপার হইতে আসিয়াছে ভেলা, বাজিছে বিদায়-বাশি ৩১ 
ওরে শিশু, ঘরে তোর এল সওগাত ৬৪ 
ক 

কখন আমি এলাম ভেসে সুরের গ্লোতে এই ধরাতে ১০১ 
কবে তুমি আসবে বলে রইব না বসে ২৯৩ 
কম্বলের অম্বল ৬৩ 
করলে সিঙ্গার চতুর আলবেলি ১৬৫ 
কানন-শাখার নীড়-খসা ফুল ৫৮ 
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কাব্য-গীতির শ্রেষ্ঠ সষ্টা, দষ্টা, ঝষি ও ধ্যানী 
কাব্যের নীল স্বচ্ছ গগনে অকল্যাণের হেতু 
কালো ‘আমি'র কনে হলো সুন্দরী এক মেয়ে 
কৃষ্ণ কানাইয়া আয়ো মন্মে মোহন মুরলী বাজাও 


শখ 
খেলত বায়ু ফুলবন মে, আও প্রাণ-পিয়। 


গী 

গাও সব ভারত কা প্যারা 

গুলশন কো চুম্চুম্‌ কহতী বুলবুল 
গোলাপ-কুঁড়ির ডাক শুনেছে আজ বকঝি বুলবুল 


শম 

ঘড়ার প্রেম 
ঘন-শ্যামকে উদাসী হু ম্যয় এ ভব সংসার মে 
ঘরের আড়াল ভেঙে এবার বাহির ভুবন লুটতে চাই 


চ 

চক্র সুদর্শন ছোড়কে মোহন তুম ব্যনে বনওয়ারী 
চঞ্চল শ্যামল আয়ে গগনে 

চঞ্চল সুন্দর নন্দকুমার গোপী চিতচোর 

চল ওহ মন্ত্রী-সূত স্বরাজ্যে ফিরে 

চলব আমি হালকা চালে 

চোখ জুড়ানো গুল্মুলতার চিকন পাতা পক্ষসম 
চোখের জলের বাদলাশেষে রঙিন গানের ইন্দ্ৰধনু 
চৌরঙ্গী হ্যায় ইয়ে চৌরঙ্গী 

চ্যল চ্যল চ্যল 


ছ 
ছড়াও ছড়াও গানের আবীর শীত-জর্জর দেশে 
ছোটাসা দেওরা তরহাদার 
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৩৪১ 


৪৩ 
৯৭ 
১৪ 
১৩৭ 
১৩৭ 
২৮৬ 


১৬৫ 
১৩৮ 


১৩৮ 
১৩৮ 
১৩ 


89৯ 
১৩৯ 
৫৯ 


১৩৯ 
১৪১ 

১৪১ 
২৯৭ 

৫১ 

৫০ 

১০২ 

১৪২ 
১৪০, ১৪০ 


১৪২: 


৩৪২ নজরুল-রচনাবলী 


জ 
জগজন মোহন সঙ্কটহারী 

জন্মাবধি আসছি বলে, আষিই শুধু আমার মতো 

জপ লে রে মন মেরা প্রভুকে নামকে মালা 

জপে ত্ৰিভুবন শ্রীকৃষ্ণকে নাম 

জয় হোক, জয় হোক, আল্লার জয় হোক 

জয়তু শ্ৰীকৃষ্ণ শ্বীকৃষ্ণমুরারী শঙ্খচক্র গদাপদ্যধারী 
জলথল টলমল হিলে আস্মান 

জাগত সোওত আঁঠু জাম রাহত প্রভু মনমে তুমহারে ধ্যান 
জাগো ভারতরাণী ভারত জন্‌ তুম হে চাহে 
জ্ঞান-বোস্তান ফেরৎ এলে নব বধূর গুলিস্তান 


জ্যোৎস্রাসিক্ত ফাল্গুন-বন-পুষ্প ছানি 


ঝূ 
ঝড় এসেছে ঝড় এসেছে 

ঝুম্‌কোলতায় জোনাকি 

ঝুলে কদমকে ডারকে ঝুলনা পে কিশোরী কিশোর 


ট 
‘ট্রেড শো’ দেখিতে গেছিনু সেদিন সকালে রূপবাণীতে 


ত 
তিনদিন বের হাম রোজ নাহাই 

তুম প্রেমকে হো ঘনশ্যাম মেয় প্রেম কি শ্যাম প্যারী 
তুম্‌ আনন্দ ঘনশ্যাম 

তুম্‌ হো মেরে মন্কে মোহন বায় হু প্রেম অভিলাষী 
তুমহি মোহন চাদকে জ্যোতি 

তুমি বউ শুধু নও, ঘরের আলো 

তুমি বুঝিবে না মোরে 

তোমায় আমায় ছিলাম যেন এক সে লোকে 
তোমার মৌন ছবিতে ফুটুক কবির চপল ছন্দ 
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১৪৩ 

২৩ 
১৪৩ 
১৪৪ 
১০৬ 
১৪৫ 
১৪৫ 
১৬১ 
১৪৬ 

৯১ 

৯৬ 


১০৪ 

১৬৫. 
১৪৬ 
১৪৬ 


৮৩ 
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তোমার হাতে ব্যাকুল বেণু আমার হাতে ফুলের গুছি 
তৌহিদ আর বনুত্ববাদে বেধেছে আজিকে মহা-সমর 


থ 
থাকব নাকো বদ্ধ ঘরে, দেখ্ব এবার জগত্টাকে 
থেকো প্রিয় পাশে সদা, সাঁঝ আসে নেমে 


দ 

দিঘির তীরের কুমুদ-কুঁড়ি 

দুপুরের রবি পড়িয়াছে ঢলে অস্ত-পথের কোলে 
দেখিলাম অপরূপা যুবতী নদীর ধারে 

দেখোরি মেরো গোপাল ধরো হ্যায় নবীন নট কি সাজ 
‘দেশপ্রিয় নাই’ শুনি ত্রন্দন সহসা প্রভাতে জাগি 


ধ 
ধূলির উর্ধে স্বপু-লোকে রচব আমি বিধুর গীতি 


ন 

নতুন দিনের মানুষ তোরা 

নতুন পথের যাত্রা পথিক 

নয়ন গলিয়া বয় তপ্ত অশ্রনীর 

নারগিস বাগ মে বাহার কি আগমে ভরা কি দিল্‌ দাগমে 
নাচে যশোদাকে আঙনামে শিশু গোপাল 

নাজো নামকে প্যলে ব্যয়ঠে ক্যা হো 

নেহি তোড়ো ইয়ে ফুলো কি ডালি রে হা 
নৌ-জোয়ানির জৌলুসে ফের গুলজার আজ গোলেস্তান 


প 

পতিত উধারণ জয় নারায়ণ 
পরদেশী আয়া হুঁ দরিয়া কে পার 
পরিশ্রমে গলদ্ঘর্ম, সারা নিশি জেগে 
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১২৭ 
১৪৯ 


১০২ 


৩৪৪ নজরুল-রচনাবলী 


পল্লু ছোড়ো সজন ঘর যানা রে 

পাপী তাপী সব তারলে চলি হয়্‌ 
প্রতিজ্ঞার কথা মন্ত্রী নাই স্মরণ আমার 
প্রভাতে জাগিল সকল যাত্রী 

‘প্রেম’ ও ‘প্রহার’ এই দু’টি মোর নীতি 

প্রেম কাটারী লাগ গ্যই তোরে কারী কারী 

প্রেম নগরকা ঠিকানা করলে প্রেম নগরকা ঠিকানা 


ব 

বলো ওস্তাদ ইহার কি উপায় হইবে 

বাঁকে ছায়লা সীওরিয়া আওরে 

বন্দনা-বাণী ধ্বনিছে নিখিল বিশ্বকোবিদ কণ্ঠময় 
বন্দি ! তোমায় বন্দনা করি 

বন্দে রম্‌ 

বরষা মে বাজে সখিরী উয়ো শুন 

বর্ষা বাদল মেঘের রাতে ঘনিয়ে যেদিন আসে 
বাণী মাতার আমি ভাষা তুমি ছিলে কণ্ঠে মালা 
বাতা দে রে যমুনাকে জল কাঁহা মেরে শ্যামল 
বাস্্‌ রে বাস 

বিকেল বেরকী চম্পা আউর 

বীণাপাণির সুর-মহলের কোন্‌ দুয়ার আজ খুলল রে 
বৃজমে আজ স্যখী ধূম ম্যাচাও 


) 

ভদ্র সমাজে শ্রমিকের কথা ‘কমিক’ গানের মতো 
ভাব-বিলাসী অপরূপ সে দুরন্ত 

ভালো আমি ছিলাম এবং ভালোই আমি আছি 
ভূখা আঁখি কাজ কি ঢাকি ওড়না দিয়ে গুলবদন্‌ 
ভোরের বেলায় পুব-গগনে সূ্ি ঠাকুর দেন উঁকি 


স্ন 
“মধুরে'র ‘মাধুরী'র দল 
মনে পড়ে, অদেখার কত সে বরষ 
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মনে পড়ে যৌবনের পশরাটি শিরে 

মস্ত বড় দালান-বাড়ির উই-লাগা এ কড়ির ফাকে 
মা! আমারে সাজিয়ে দে গো বাইরে যাওয়ার বেশে 
মা গো! আমায় বল্তে পারিস কোথায় ছিলাম আমি 
মা গো! আমি যুদ্ধে যাব, নিষেধ কি মা আর মানি 
মেরে তন্কে তুম অধিকারী ও পিতাম্বরী 

মেরে বেটে কি খালা--বিবি ঝাঁপ ঝপক ঝালা 
"মেরে শ্রীকৃষ্ণ ধরম শ্রীকৃষ্ণ করম 

মোরে মন মন্দিরমে শুনো সখিরি 

ম্যয় প্রেম নগরকো জাউঙ্গী 


ki 
যমুনাকে তীরপে সখিরি সুনি ম্যায় চঞ্চল 
যুগ যুগ ধরে বেঁচেছিস্‌ তোরা 


য় 
যোহি গণিমত্‌ মত জানা হাম্বস 


রর 
রবো না চক্ষু বুজি 
রাধা শ্যাম কিশোর প্রীতম কৃষ্ণ গোপাল, বনমালী 


ল 
লেখার রেখার পিঞ্জর খুলে যে কথা উড়িয়া যায় 


শ 
শক্তি-সিন্ধু মাঝে রহি হায় শক্তি পেল নাযে 
শাদিকে আগে 

শুন শুন মন্ত্রী-নন্দন 

শো'জজা শো'জা জাগ নরনারী 
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৩৪৬ নজ্বরুল-রচনাবলী 


স 

সত্য আগুন দেখোনি তোমরা, দেখিয়াছ তার ধোঁয়া 
সন্ধ্যাকাশের রঙের মায়া নিতাম আমি দুচোখ পুরে 
সবাইকে তুই বর দিলি মা, পাষাণ-রাজার ঝি 
সবেরে শাম্‌সে হর তক্‌ কাম্‌ মে 

সম্মুখে মহা-উৰ্মির দোলা 

সাদি কি হাঁ মুছন্দর মে যব নেকালি রাহ 

সারস পাখি ! সারস পাখি 

সারা দিন ছাদ পীটি হাত হুঁ দুখাইরে 

সালাম লহ, হে মহাত্মা মোহ্‌সিন 

সালাম, সালাম, জামালউদ্দীন আফগানি তসলিম 
মনণ্ধ ছায়া শান্ত গ্রামের নিকুঞ্জ একটেরে 
মিন্গ্মছায়া শাস্ত গ্রামের নিভৃত একটেরে 

সনপ্ধ শীতল তৃণাত্তীর্ণ এই ছায়াবীথিতলে 


হে কবি, হে ঝষি অন্তৰ্যামী, আমারে করিও ক্ষমা 
হে তরুণ! কোন্‌ অঞ্জলি দিতে এই যুগে আসিয়াছ 
হ্যালো পুটে, হ্যালো হাঁদা 
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